
Vinte anos depois



1. O fantasma de Richelieu1

Num cômodo que já conhecemos do Palácio Cardinalício,2 um homem estava sentado a uma
mesa com quinas de cobre, abarrotada de papéis soltos e livros, a cabeça apoiada entre as mãos.

Às suas costas, as chamas ardiam numa ampla lareira, fazendo a lenha em brasa desabar às
vezes dos pesados suportes dourados que a sustentavam. O fulgor das labaredas iluminava por
trás o magnífico traje do meditativo personagem, a quem o brilho das inúmeras velas de um
candelabro iluminava pela frente.

Diante daquela samarra3 vermelha ricamente rendada, daquele rosto pálido, cabisbaixo e
absorto, diante da solidão do gabinete, do silêncio das antecâmaras e dos passos cadenciados da
guarda no corredor, seria de se pensar que a sombra do cardeal de Richelieu ainda habitava
aquele escritório que fora seu.

Infelizmente, era mesmo apenas a sombra daquele grande homem. A França enfraquecida, a
autoridade do rei vilipendiada, os grandes nomes senhoriais voltando a ser fortes e
contestadores, o inimigo no interior das fronteiras: tudo comprovava que Richelieu não se
encontrava mais ali.

Mas o que melhor demonstrava não ser do velho cardeal aquela samarra vermelha era o
isolamento, que mais parecia, como foi dito, o de um fantasma do que o de um ser vivo.
Chamavam também a atenção a ausência de cortesãos nos corredores desertos, os pátios
povoados de guardas, o escárnio popular vindo da rua e atravessando os vidros daquele cômodo
sacudido pelo sopro de toda uma cidade amotinada contra o ministro. A tudo isso se
acrescentavam estampidos distantes e regulares de tiros, felizmente disparados sem direção nem
consequência, apenas para mostrar aos guardas, aos suíços,4 aos mosqueteiros e aos soldados
postados ao redor do Palais Royal — pois até o próprio Palácio Cardinalício havia mudado de
nome — que também o povo dispunha de armas.

Esse fantasma de Richelieu era Mazarino.5



E Mazarino estava só, se sentindo enfraquecido.

— Estrangeiro! — ele murmurou. — Italiano! A grande acusação que se faz! Com apenas
essa palavra assassinaram, enforcaram e trucidaram Concini.6 E se eu deixar vão me assassinar,
enforcar e trucidar também, mesmo sem que eu tenha causado mal nenhum além de pressionar
um pouco. Bobalhões! Então não percebem que o inimigo não é o italiano que se expressa mal
em francês e sim uma gente com talento para o belo fraseado, com pura e perfeita dicção
parisiense? Isso mesmo — continuava o ministro com um fino sorriso que agora parecia
estranho em seus lábios exangues. — Isso mesmo, é o que dizem os boatos, é precária a sorte
dos favoritos. Mas se sabem disso, devem saber também que não sou um favorito qualquer! O
conde de Essex7 tinha um esplêndido anel de diamantes, oferecido pela amante real, enquanto a
mim coube um anel simples, com uma inscrição em código e uma data, mas abençoado na
capela do Palais Royal.8 Nem por isso conseguirão me destruir como pretendem. Então não
veem que com esse eterno grito de “Abaixo Mazarino!” estão na verdade dando vivas ao sr. de
Beaufort,9 ao sr. Príncipe,10 ou ainda ao Parlamento?11 No entanto, o sr. de Beaufort está preso
em Vincennes,12 o sr. Príncipe vai, mais cedo ou mais tarde, se juntar a ele, e o Parlamento…

Nesse momento o sorriso do cardeal assumiu uma expressão de ódio que era estranha na
placidez do seu rosto.

— Bem, com o Parlamento veremos o que fazer. Temos Orléans e Montargis.13 Ah! Não será
imediato, mas esses mesmos que gritam “Abaixo Mazarino!” ainda vão gritar “Abaixo essa
gente”. Um de cada vez. Richelieu, que todos odiavam quando estava vivo e de quem continuam
falando depois de morto, caiu mais baixo que eu. Foi afastado várias vezes e mais vezes ainda
achou que seria demitido. A rainha não me afastará e se eu for obrigado a fazer concessões ao
povo ela me apoiará. Se eu tiver que fugir, me acompanhará. E aí quero ver o que farão os
rebeldes sem rainha e sem rei. Ah! Quem me dera não ser estrangeiro; se fosse francês, se
tivesse um título de nobreza…



E voltou a cair em devaneios.

De fato, a situação era difícil e o dia que chegava ao fim a havia complicado ainda mais.
Levado por sórdida avareza, Mazarino esmagava o povo com impostos — deixando-lhe apenas
a alma, como disse o advogado geral Talon,14 e isso por não poder leiloá-la —, esse mesmo povo
ao qual se pedia paciência, alegando as vitórias conseguidas, mas que via não serem os louros
alimento que encha a barriga.15 Esse povo, enfim, há bastante tempo manifestava
descontentamento.

Mas não somente o povo, pois quando é só ele a reclamar a Corte não ouve, distante que
está, dele separada pelas classes burguesa e nobre. Mazarino, entretanto, cometera a
imprudência de investir contra os magistrados! Havia vendido doze licenças de oficial de
petição e, como os já existentes haviam pagado alto preço pelas suas, e a entrada desses recém-
promovidos as desvalorizava, eles se reuniram e juraram por tudo que é sagrado não aceitar
aquela decisão e resistir a todas as perseguições da Corte. Fizeram inclusive um pacto, prevendo
a possibilidade de um deles perder a licença, com os demais então se cotizando para um
reembolso compensatório.16

Eis o que havia acontecido, dos dois lados.

Em 7 de janeiro, cerca de setecentos ou oitocentos comerciantes de Paris se amotinaram
contra uma nova taxa que pesaria sobre a classe. Elegeram em seguida dez representantes para
uma entrevista com o duque de Orléans,17 que em ocasiões assim sempre procurava parecer
popular. O duque os recebeu e foi informado da decisão de não pagamento do novo imposto. Se
preciso fosse, os comerciantes estavam dispostos a se defender da cobrança real, até mesmo à
mão armada. O duque os ouviu com toda complacência, demonstrou otimismo, prometeu levar
as reivindicações à rainha e se despediu dos delegados com a habitual frase dos príncipes:
“Veremos o que se pode fazer.”

Os oficiais de petição, por sua vez, foram até Mazarino e um deles, porta-voz do grupo,
falou com tanta firmeza e arrojo que o cardeal ficou bem surpreso, encerrando a entrevista como
o duque de Orléans e dizendo que veria o que se podia fazer.18

Para ver o que se podia fazer, então, foi reunido o Conselho e mandado chamar o
superintendente das finanças, d’Émery.

O tal d’Émery era detestado pelo povo, para começar por ser superintendente das finanças, e
todo superintendente das finanças deve ser detestado. Mas é preciso acrescentar que o
personagem em questão fazia jus a tanto ódio.

Era filho de um banqueiro de Lyon, chamado Particelli, que passou a se chamar d’Émery
depois de cair em bancarrota.19 Mas o cardeal de Richelieu o considerava um grande talento
financeiro e da maneira mais elogiosa o apresentou ao rei Luís XIII como sr. d’Émery, sugerindo
que fosse nomeado intendente das finanças.

— Ótimo! — respondeu o rei. — Foi bom ter me falado do sr. d’Émery para esse cargo, para
o qual se espera um homem honesto. Ouvi dizer que tentaria me empurrar um patife chamado
Particelli, era o que eu temia.

— Sire!20 — respondeu o cardeal. — Que Vossa Majestade se tranquilize, o Particelli a que
se refere foi enforcado.21

— Melhor assim! — exclamou o rei. — Não à toa sou chamado de Luís o Justo.

E assinou a nomeação do sr. d’Émery.



Esse mesmo d’Émery em seguida se tornou superintendente das finanças.

Ele foi então chamado, da parte do ministro, mas chegou lívido e assustado, dizendo que,
naquele dia mesmo, o filho acabava de escapar de uma tentativa de assassinado na praça do
Palácio: a multidão o havia reconhecido e criticava o luxo em que vivia a sua mulher, que tinha
um apartamento todo em veludo vermelho, com passamanes de ouro. Era a filha de Nicolas Le
Camus, secretário em 1617, que havia chegado a Paris com vinte libras e, mesmo guardando
para si uma renda de quarenta mil libras, pouco tempo antes repartira entre os filhos uma fortuna
de nove milhões.

O jovem d’Émery por pouco não fora estrangulado, pois um dos revoltosos ameaçava torcer-
lhe o pescoço até que devolvesse o ouro devorado. O Conselho nada pôde resolver naquele dia,
visto o superintendente estar abalado demais para poder trabalhar.

No dia seguinte, o primeiro presidente Mathieu Molé,22 cuja coragem nesse tipo de coisa se
igualava, segundo o cardeal de Retz, à do sr. duque de Beaufort e à do sr. príncipe de Condé,23

ou seja, os dois homens considerados os mais corajosos da França, no dia seguinte, dizíamos, o
primeiro presidente foi, por sua vez, atacado: em represália aos males que lhe eram impostos, a
turba o ameaçou fisicamente. Porém, com sua calma habitual e sem se alterar, o primeiro
presidente respondeu aos agitadores que, caso não obedecessem aos desígnios do rei, patíbulos
seriam erguidos em praças públicas e neles seriam enforcados os mais ruidosos. Estes últimos,
exatamente, responderam ser até bom que se erguessem forcas, pois serviriam para os maus
juízes, que compravam os favores da Corte às custas da miséria do povo.

E isso não parou por aí: no dia 11, indo a rainha à missa na catedral de Notre-Dame, como
de praxe aos sábados, foi perseguida por mais de duzentas mulheres que, aos gritos, pediam
justiça. Na verdade, não tinham má intenção alguma e queriam apenas se pôr de joelhos,
esperando comover Sua Majestade. Mas a guarda as impediu e a rainha continuou o seu
caminho altiva e orgulhosa, sem ouvir os clamores.

Na tarde desse mesmo dia, o Conselho novamente se reuniu, confirmando a necessidade de
se sustentar a autoridade real. Como consequência, convocou-se o Parlamento para o dia
seguinte.

Na noite desse dia é que tem início essa nova história aqui narrada. O rei, então com dez
anos de idade, acabava de sair de uma varíola e, a pretexto de agradecer a Nossa Senhora o
restabelecimento da saúde real, a guarda, os suíços e os mosqueteiros foram colocados de
prontidão e distribuídos em torno do Palais Royal, ao longo do rio Sena e na ponte Neuf.24

Terminada a missa, ele foi ao Parlamento e, num trono de justiça25 improvisado, não só manteve
seus éditos passados, mas ainda outorgou cinco ou seis, cada um mais nefasto que o outro,
segundo o cardeal de Retz. Tanto assim que o primeiro presidente, que, como vimos, vinha até
então se posicionando a favor da Corte, veementemente se opôs àquela maneira de se trazer o rei
ao palácio, de surpresa, para constranger a liberdade dos sufrágios.

Porém os que mais claramente se opuseram aos novos impostos foram o presidente
Blancmesnil e o conselheiro Broussel.26

Despachados os éditos, o rei voltou ao Palais Royal. Muitos populares se encontravam em
seu caminho. Sabia-se que ele vinha do Parlamento, mas como não se conhecia o teor das
decisões tomadas, se favoráveis ao povo ou para oprimi-lo ainda mais, grito nenhum de alegria
ecoou à sua passagem, felicitando-o por ter recuperado a saúde. Todos os rostos, pelo contrário,
se mostravam abatidos e preocupados, com alguns até assumindo ares ameaçadores.



Mesmo depois de seu retorno, as tropas continuaram a postos: temia-se o início de uma
rebelião quando se soubesse o resultado da sessão parlamentar. De fato, assim que se espalhou a
notícia de que o rei havia aumentado os impostos, em vez de amenizá-los, grupos se formaram
aos brados de “Abaixo Mazarino! Viva Broussel! Viva Blancmesnil!”, já que os dois últimos
haviam falado a favor do povo. E este não deixava de lhes ser grato, mesmo que sua eloquência
tivesse fracassado.

Procurou-se dissipar esse início de tumulto e calar os gritos, mas como sempre acontece em
casos assim, os grupos aumentaram e os gritos redobraram. Os guardas do rei e os suíços
acabavam de receber ordem não só de se manterem firmes, mas também de estender patrulhas às
ruas Saint-Denis e Saint-Martin, onde os tais agrupamentos populares pareciam mais
importantes e agitados, quando foi anunciado no Palais Royal o preboste dos comerciantes.27

Ele foi logo recebido: vinha dizer que se não interrompessem de imediato aquelas
demonstrações hostis, em duas horas Paris inteira estaria de armas em punho.

Deliberava-se sobre o que fazer, quando Comminges,28 tenente da guarda, entrou com o
uniforme todo rasgado e o rosto sujo de sangue. Vendo-o assim, a rainha deu um grito e
perguntou o que havia acontecido.

E o que havia acontecido foi que, com a presença da guarda, os ânimos populares se
alvoroçaram. Sinos tocaram a rebate. Comminges não hesitou, prendeu um suspeito que parecia
ser um dos principais agitadores e, para dar exemplo, mandou que o enforcassem na Croix-du-
Trahoir.29 Os soldados o levaram para a execução, mas na área do mercado aberto foram
atacados a pedradas e a golpes de alabarda. O condenado aproveitou a oportunidade para
escapar, tomou a rua dos Lombardos e entrou numa casa, que não demorou a ter sua porta
arrombada.

Foi inútil esta última violência, pois o fugitivo não foi encontrado. Comminges deixou
alguns homens no local e, com o restante do destacamento, voltou ao Palais Royal para contar à
rainha o acontecido. Durante todo o percurso, foi perseguido por gritos e ameaças, com vários
dos seus subordinados feridos a paus, lanças e alabardas. Ele mesmo recebeu uma pedrada, que
lhe abriu o supercílio.

O relato confirmava a opinião do preboste dos comerciantes de que não haveria como
enfrentar uma revolta mais séria. O cardeal fez circular entre a população a notícia de que as
tropas tinham sido postadas ao longo do rio e na ponte Neuf apenas por causa da cerimônia, mas
já seriam retiradas. De fato, por volta das quatro horas da tarde elas tomaram a direção do Palais
Royal. Um posto avançado foi deixado na barreira dos Sargentos, outro nos Quinze-Vingt e um
terceiro na colina Saint-Roch.30 Os pátios e andares térreos do Palais Royal ficaram cheios de
suíços e de mosqueteiros, à espera.

Era essa a situação geral, no momento em que nossos leitores foram levados ao gabinete do
cardeal Mazarino, aquele mesmo que antes fora do cardeal de Richelieu. Vimos com qual estado
de espírito ele ouvia os clamores do povo e os estampidos de fuzis que ecoavam até ali.

Ele bruscamente ergueu a cabeça, agitado como alguém que acaba de tomar uma decisão,
cravou os olhos num enorme relógio que já ia soar dez horas e, pegando um apito de cobre em
cima da mesa, sempre ao alcance da mão, soprou forte duas vezes.

Uma porta escondida na tapeçaria da parede se abriu sem fazer barulho e um homem vestido
de negro entrou em silêncio, postando-se de pé atrás da poltrona.



— Bernouin — disse o cardeal, sem nem mesmo se voltar, pois sabia ser o seu camareiro
que estava ali, atendendo ao duplo chamado do apito —, quem são os mosqueteiros de guarda
no palácio?

— Os mosqueteiros negros,31 monsenhor.

— De qual companhia?

— Companhia Tréville.

— Algum oficial dessa companhia se encontra na antecâmara?

— O tenente d’Artagnan.

— Ele é bom, imagino.

— É sim.

— Traga uma roupa de mosqueteiro e me ajude a vesti-la.

O criado saiu tão silenciosamente quanto havia entrado e voltou pouco depois, com o traje
pedido.

Soturno e pensativo, o cardeal começou e despir os trajes cerimoniais usados para assistir à
sessão do Parlamento, pondo no lugar a túnica militar em que aliás ele se sentia à vontade,
graças às suas antigas campanhas na Itália.32 Já vestido, ele disse:

— Chame d’Artagnan.

O criado dessa vez saiu pela porta central, mas sempre silencioso e mudo. Podia ser
comparado a uma sombra.

Sozinho, o cardeal se admirou, com certa satisfação, no espelho. Era ainda moço, apenas
quarenta e seis anos, proporções elegantes, somente um pouco abaixo da média, em altura.
Tinha a pele firme e bonita, o olhar cheio de ardor, o nariz forte, sem no entanto destoar, com
testa larga e majestosa. Os cabelos castanhos encaracolavam um pouco e a barba, mais escura e
sempre bem realçada a ferro quente, conferia-lhe boa aparência. Atravessou a tiracolo o boldrié,
olhou satisfeito as mãos, que eram bonitas e tratadas com todo cuidado. Em seguida, deixando
de lado as luvas de camurça do uniforme, calçou simples luvas de seda.

Nesse momento a porta se abriu.

— O sr. d’Artagnan — anunciou o camareiro.

Um oficial entrou.

Era um homem de trinta e nove ou quarenta anos, compleição miúda, mas forte, elegante,
olhos vivos e inteligentes, barba escura e cabelos já começando a ficar grisalhos, como acontece
quando achamos — sobretudo os de tez morena — a vida muito boa ou muito ruim.

D’Artagnan deu quatro passos no gabinete, lembrando-se, pois estivera ali uma vez, no
tempo do cardeal de Richelieu.33 Percebendo não haver ninguém senão um mosqueteiro da sua
companhia, fixou os olhos nessa pessoa e só então reconheceu o cardeal.

Manteve-se de pé em pose respeitosa, mas digna, como se deve comportar um homem de
boa condição que frequentemente na vida teve oportunidade de estar na presença de grandes
senhores.

O cardeal o observava com seu olhar, que era mais perspicaz do que profundo, examinando-
o com atenção. Após alguns segundos de silêncio, ele afinal perguntou:



— É o tenente d’Artagnan?

— Eu mesmo, monsenhor.

Mazarino continuava a fitar aquele rosto inteligente, com traços cuja excessiva mobilidade
os anos e a experiência haviam podido conter, mas o tenente enfrentava o exame como alguém
que, em outros tempos, já havia sido observado por olhos bem mais penetrantes que aqueles cuja
investigação devia agora tolerar.

— Cavalheiro — disse o cardeal —, preciso que me acompanhe… ou melhor, eu o
acompanharei.

— Estou à disposição de monsenhor — respondeu d’Artagnan.

— Gostaria de pessoalmente inspecionar os postos em volta do Palais Royal. Julga haver
algum perigo?

— Perigo, monsenhor? — espantou-se d’Artagnan. — Qual?

— Dizem que o povo está em alvoroço.

— O uniforme dos mosqueteiros do rei é muito respeitado, monsenhor, e mesmo que não
fosse, eu e mais três companheiros podemos pôr em fuga uma centena de arruaceiros.

— Não viu o que aconteceu a Comminges?

— O sr. de Comminges está na guarda e não nos mosqueteiros — respondeu d’Artagnan.

— Isso significa — completou o cardeal com um sorriso — que os mosqueteiros são
melhores soldados que os guardas?

— A cada um o amor-próprio do seu uniforme, monsenhor.

— Isso quer dizer que sou uma exceção — continuou sorrindo o cardeal —, pois bem vê que
deixei o meu para tomar o seu.

— Quanta modéstia, monsenhor! Tivesse eu o de Vossa Eminência, me contentaria com ele
e nunca procuraria outro.

— Pode ser, mas para sair esta noite talvez não fosse o mais seguro. Bernouin, meu chapéu.

O camareiro entrou, trazendo o chapéu de abas largas do uniforme. O cardeal o colocou de
maneira bem elegante e se voltou para d’Artagnan.

— Têm cavalos já prontos na estrebaria, não é?

— Temos sim, monsenhor.

— Pois então, vamos.

— Quantos homens devo chamar?

— O senhor disse que quatro mosqueteiros põem em fuga uma centena de arruaceiros.
Como podemos encontrar duzentos, chame oito.

— Quando monsenhor quiser.

— Sigo-o. Ou melhor — corrigiu o cardeal —, vamos por aqui. Ilumine o caminho,
Bernouin.

O criado pegou uma vela, o cardeal uma pequena chave dourada na sua escrivaninha e,
depois de abrir a porta de uma escada secreta, chegaram ao pátio do Palais Royal.



2. Uma ronda noturna

Dez minutos mais tarde, a pequena tropa saía pela rua dos Bons-Enfants,
por trás da sala de espetáculos que o cardeal de Richelieu mandara
construir para a encenação de Mirame e que seu sucessor, com gosto mais
musical que literário, recentemente cedera para a apresentação das
primeiras óperas montadas na França.34

O aspecto da cidade evidenciava a iminência de uma grande agitação.
Inúmeros grupos percorriam as ruas e, apesar do que dissera d’Artagnan,
acompanhavam com ares de atrevido escárnio a passagem dos militares,
mostrando que os burgueses haviam deixado de lado a habitual mansidão,
assumindo postura mais belicosa. De vez em quando, o som de alguma
algazarra vinha da área do Halles.35 Tiros de fuzil pipocavam para os lados
da rua Saint-Denis e eventualmente, sem que se soubesse por quê, algum
sino começava a bater, ao sabor do capricho popular.

D’Artagnan continuava seu caminho com a tranquilidade de quem de
forma alguma se impressiona com semelhantes ninharias. Quando algum
grupo parava no meio da rua, ele deixava seu cavalo seguir em frente,
como se nada houvesse. Fossem rebeldes ou não, quem estava ali devia
imaginar que tipo de homem tinha diante de si. E todas as vezes o grupo se
abria para dar passagem à patrulha. O cardeal invejava toda aquela calma,
atribuindo-a ao hábito do perigo, mas nem por isso deixava de reconhecer,
no oficial sob cujas ordens ele temporariamente se colocara, a espécie de
consideração com relação ao que a elementar prudência exige da mais
afoita coragem.



Quando se aproximaram do posto da barreira dos Sargentos, a sentinela
gritou: “Quem vem lá?” D’Artagnan pediu ao cardeal a senha e respondeu:
Luís e Rocroy.36

Feito, com essas palavras, o reconhecimento, d’Artagnan perguntou se
não era o sr. de Comminges que comandava o posto.

A sentinela apontou então para um oficial que, de pé, conversava com
um cavaleiro, tendo a mão apoiada no pescoço do animal. Era aquele por
quem d’Artagnan havia perguntado.

— É o sr. de Comminges — disse d’Artagnan ao cardeal, que conduziu
o seu cavalo na direção deles.

Por discrição, o mosqueteiro recuou, mas pela maneira como os dois
oficiais, o que estava a pé e o que estava a cavalo, tiraram seus chapéus,
confirmou-se que haviam reconhecido Sua Eminência.

— Parabéns, Guitaut37 — disse o cardeal ao cavaleiro —, em que
pesem os seus sessenta e quatro anos, vejo que continua o mesmo, atento e
diligente. O que conversava com esse jovem?

— Monsenhor — Comminges respondeu —, eu o fazia notar que
vivemos uma época bastante singular e que este dia de hoje se assemelha
muito àqueles da Liga,38 de que tanto ouvi falar quando era moço. Imagine



que, nas ruas Saint-Denis e Saint-Martin, simplesmente se falava em se
levantarem barricadas.

— E o que Comminges respondia a isso, meu caro Guitaut?

— Monsenhor — tomou a iniciativa o próprio Comminges —, respondi
que, para uma reedição da Liga, falta algo que me parece bem essencial:
um duque de Guise. Aliás, as coisas nunca se repetem iguais.

— Uma Liga não, mas farão uma Fronda, é o que dizem — continuou
Guitaut.

— E o que vem a ser uma Fronda? — perguntou Mazarino.

— É o nome que dão ao partido deles, monsenhor.

— De onde vem o nome?

— Parece que, há alguns dias, o conselheiro Bachaumont39 comentou
no palácio que todos esses agitadores parecem meninos que brincam com
fundas40 e atiradeiras nos fossos de Paris e se dispersam assim que veem
um oficial do prebostado,41 voltando a se juntar logo que ele passa.
Pegaram a palavra solta no ar, como fizeram os maltrapilhos de Bruxelas,42

e passaram a se chamar frondistas. Desde então, tudo se remete à Fronda:
os pães, os chapéus, as luvas, os casacos, os leques. Prestem atenção,
ouçam.

Naquele momento, uma janela tinha sido aberta e um homem, apoiado
no parapeito, começou a cantar:

Um vento de Fronda

Se levantou na manhã;

Acho que rugindo

Contra Mazarino.

Um vento de Fronda

Se levantou na manhã!43

— Que insolente! — murmurou Guitaut.

— Monsenhor — pediu Comminges, lembrando o mau bocado por que
passara e querendo que pagassem com sangue a pedrada que havia recebido
—, posso mandar uma bala no engraçadinho, para que não desafine tanto
da próxima vez?

E ele levou a mão às cartucheiras da montaria do seu tio.



— De jeito nenhum! — reagiu Mazarino. — Diavolo!,44 meu amigo,
estragaria tudo. Vai tudo muito bem, pelo contrário! Conheço esses
franceses como se os tivesse gerado, do primeiro ao último: cantam e vão
pagar. Durante a Liga a que se referia Guitaut ainda há pouco, só durante a
missa havia cantorias e tudo foi mal. Vamos, Guitaut, venha conosco ver se
no Quinze-Vingts a guarda se passa tão bem quanto na barreira dos
Sargentos.

Com um aceno a Comminges, ele voltou até onde havia ficado
d’Artagnan, que reassumiu a frente da pequena tropa, seguido de perto por
Guitaut e pelo cardeal, o resto da escolta vindo atrás.

“É claro”, murmurou Comminges, vendo-os se afastar, “ser pago é tudo
que ele quer.”

Retomaram a rua Saint-Honoré, o tempo todo precisando deslocar os
grupos que se formavam, comentando os éditos do dia e lamentando o
jovem rei que, sem ter consciência disso, arruinava o seu povo. A culpa era
toda de Mazarino, falava-se em buscar apoio com o duque de Orléans ou
com o sr. Príncipe. Blancmesnil e Broussel eram aclamados.

D’Artagnan passava por toda essa gente, despreocupado como se ele e
o seu cavalo fossem de ferro. Mazarino e Guitaut conversavam baixinho e
os demais mosqueteiros, que tinham acabado reconhecendo o cardeal,
seguiam em silêncio.

Chegaram assim à rua Saint-Thomas-du-Louvre, onde ficava o posto
Quinze-Vingts. Guitaut chamou um oficial subalterno, que veio prestar
informações.

— E então? — perguntou.

— Tudo vai bem por aqui, meu capitão — disse o oficial. — Mas acho
que algo está acontecendo naquele palacete.

E ele apontou para uma magnífica residência, situada no exato local
onde depois se ergueu o Vaudeville.45

— Mas é a residência Rambouillet46 — espantou-se Guitaut.

— Pode ser a residência Rambouillet, não sei, mas vi entrar ali muita
gente de má aparência.

— Ora! — disse Guitaut caindo na risada. — São poetas!



— Calma, Guitaut! — disse Mazarino. — Não zombe deles! Saiba que
fui poeta na juventude e fazia versos no gênero do sr. de Benserade.47

— O senhor?

— Eu mesmo. Quer que recite alguns?

— Tanto faz, monsenhor. Não sei italiano.

— Mas sabe francês, não é?, meu bom e bravo Guitaut — continuou
Mazarino, colocando a mão em seu ombro em sinal de amizade —, e
cumprirá qualquer ordem que lhe seja dada nessa língua, não é?

— Com certeza, monsenhor, e já fiz isso, desde que a ordem venha da
rainha.

— É claro! — disse Mazarino apertando os lábios. — Sei o quanto é
dedicado a ela.

— Sou capitão de sua guarda há mais de vinte anos.

— Continuemos, sr. d’Artagnan — retomou o cardeal. — Está tudo
bem por aqui.

D’Artagnan voltou a assumir a frente da coluna sem nenhum
comentário, com a obediência passiva que é a marca do velho soldado.

Encaminharam-se para a colina Saint-Roch, onde ficava o terceiro
posto, passando pelas ruas Richelieu e Villedo. Era o posto mais isolado,
quase encostado no muro da cidade,48 que era pouco povoada naquele
trecho.

— Quem comanda esse posto? — perguntou o cardeal.

— Villequier49 — respondeu Guitaut.

— Diabo! — praguejou Mazarino. — Fale o senhor com ele. Sabe que
estamos estremecidos desde que encarreguei o senhor de prender o duque
de Beaufort. Como capitão dos guardas do rei, ele achava ter prioridade.

— Sei disso perfeitamente e cem vezes me expliquei com ele,
mostrando que o rei, que na época tinha apenas quatro anos, não podia ter
dado a ordem.

— Mas eu poderia, Guitaut, e dei preferência ao senhor.

Sem responder, o oficial fez seu cavalo avançar e, identificando-se à
sentinela, mandou que chamassem o sr. de Villequier.



Ele veio.

— Ah, é você, Guitaut! — foi dizendo o recém-chegado, com o mau
humor de sempre. — Que diabos faz aqui?

— Vim saber se há alguma novidade neste setor.

— E o que poderia haver? Grita-se “Viva o rei!” e “Abaixo Mazarino!”.
Não chega a ser novidade. Já estamos acostumados há algum tempo.

— E você participa do coro? — brincou o outro.

— Por Deus, às vezes tenho até vontade! Acho que eles têm razão,
Guitaut. Sem reclamar, daria cinco anos do meu salário, ficaria sem
receber, para que o rei tivesse cinco anos a mais.

— É mesmo? E o que aconteceria, se o rei tivesse cinco anos a mais?

— O que aconteceria é que ele daria pessoalmente as ordens e eu
obedeceria com mais prazer ao neto de Henrique IV50 que ao filho de Pietro
Mazarino.51 Pelo rei, diabos, até morro, mas por Mazarino, como quase
aconteceu hoje com o seu sobrinho, paraíso nenhum me consolaria, por
melhor que fosse a minha colocação nele.

— Folgo em saber, sr. de Villequier — Mazarino entrou na conversa.
— Fique tranquilo, transmitirei ao rei a sua dedicação.

Em seguida, dirigindo-se à escolta:

— Muito bem, cavalheiros, podemos voltar. Está tudo em ordem.

— Vejam só! — exclamou Villequier. — Mazarino em pessoa! Ótimo,
há muito tempo tinha vontade de dizer cara a cara o que penso. Deu-me a
oportunidade, Guitaut, e, mesmo que as suas intenções não tenham sido as
melhores com relação a mim, agradeço.

Virando as costas, ele voltou ao corpo de guarda, assobiando um refrão
da Fronda.

Mazarino, enquanto isso, voltava a ficar pensativo. O que havia ouvido
de Comminges, de Guitaut e de Villequier confirmava a sua impressão de
que, se as manifestações se agravassem, ninguém além da rainha estaria do
seu lado. E Sua Majestade tão frequentemente já havia abandonado os
amigos que o seu apoio por vezes parecia ao ministro, apesar dos cuidados
que tomava, bastante incerto e precário.



Ao longo de toda aquela expedição noturna, ou seja, por mais ou menos
uma hora, enquanto sucessivamente analisava Comminges, Guitaut e
Villequier, o cardeal havia sobretudo observado um homem. Um homem
que se mantinha impassível diante da ameaça popular e cuja expressão não
se alterara nem um pouco com as graças que ele, Mazarino, havia feito ou
das quais tinha sido vítima. Parecia um ser à parte, talhado para situações
como aquela em que se encontravam e, mais ainda, aquelas em que logo se
encontrariam.

Para ele, aliás, o nome d’Artagnan não soava totalmente estranho.
Mesmo tendo vindo para a França somente em 1634 ou 1635, isto é, sete
ou oito anos depois dos acontecimentos que anteriormente narramos,52 o
cardeal tinha a impressão de haver ouvido aquele nome ser pronunciado
como o de alguém que, em circunstâncias de que ele não se lembrava quais,
tinha se sobressaído como modelo de coragem, destreza e lealdade.

Esse pensamento ganhou tal importância em seu espírito que se tornou
absolutamente necessário um esclarecimento, mas sem que as informações
viessem do próprio d’Artagnan. Pelo pouco que dissera o tenente dos
mosqueteiros, o cardeal identificara a sua origem gascã53 e, sabia ele,
italianos e gascões se conhecem bem demais, são parecidos demais para
que se possa confiar no que dizem de si mesmos. Quando chegaram então
aos muros que protegem o jardim do Palais Royal, o cardeal foi bater numa
portinha discreta situada mais ou menos onde hoje se encontra o café de
Foy.54 Antes, tendo agradecido d’Artagnan e pedido que o esperasse no
pátio do Palais Royal, ele fez um gesto a Guitaut para que o seguisse. Os
dois desceram dos seus cavalos, entregaram as rédeas ao criado que abrira a
porta e desapareceram no jardim.

— Meu caro Guitaut — começou o cardeal, se apoiando no braço do
velho capitão da guarda —, ainda há pouco me disse que há vinte anos está
a serviço da rainha?

— Perfeitamente — respondeu Guitaut.

— Diga então, meu amigo, pois notei que além da coragem, da qual
ninguém duvida, e de uma fidelidade a toda prova, o senhor tem uma
admirável memória.

— Notou, monsenhor? — rebateu o capitão da guarda. — Com os
diabos! Que erro, o meu.

— Como assim?



— Sabe-se que uma das primeiras qualidades do cortesão é a de saber
esquecer.

— O senhor não é um cortesão, Guitaut, é um bravo soldado, um desses
capitães como temos poucos, vindos dos tempos do rei Henrique IV.
Infelizmente, em breve não restará mais nenhum.

— Caramba, monsenhor! Chamou-me até aqui para estudar o meu
perfil?

— Não se assuste — riu Mazarino. — Chamei-o para perguntar se
observou nosso tenente dos mosqueteiros.

— O sr. d’Artagnan?

— Ele mesmo.

— Não preciso observá-lo, monsenhor, há muito tempo o conheço.

— Que tipo de homem ele é?

— Ora! — reagiu Guitaut, surpreso com a pergunta. — É um gascão!

— Disso eu sei, o que queria perguntar é se o considera um homem em
quem se possa confiar.

— O sr. de Tréville55 o tem em alta estima. E, como sabe, o sr. de
Tréville é um dos grandes amigos da rainha.

— Gostaria de saber se é alguém que já passou por provas.

— Se a pergunta é em termos de bravura militar, posso dizer que sim.
No cerco de La Rochelle, no desfiladeiro de Suse e em Perpignan,56 ouvi
dizer que fez mais do que apenas cumprir o dever.

— Como sabe, Guitaut, um pobre ministro como nós muitas vezes
precisa de homens que estejam além da simples bravura. Que sejam hábeis.
O sr. d’Artagnan não esteve envolvido, na época do cardeal, em alguma
intriga em que, no dizer público, tenha se saído bem pela astúcia?

— Monsenhor, nesse sentido — disse com todo cuidado Guitaut, vendo
que o cardeal procurava fazê-lo falar —, eu seria forçado a repetir a Vossa
Eminência apenas o que ela mesma já sabe pelo dizer público.
Pessoalmente, nunca me envolvi em intrigas, e se porventura recebi
confidências a respeito de intrigas alheias, não sendo meu o segredo,
monsenhor há de entender que prefira guardá-lo para quem em mim
confiou.



Mazarino balançou a cabeça, como quem se lamenta:

— Ah! Com certeza há ministros mais felizes, que sabem tudo que
querem saber.

— Provavelmente por não colocarem os indivíduos na mesma balança,
procurando os homens de guerra para a guerra e os intrigantes para a
intriga. De algum intrigante da época a que se refere, monsenhor obterá o
que quiser, pagando o preço, é claro.

— Por Deus! — reagiu Mazarino, com uma careta que lhe escapava
sempre que se falava em dinheiro da maneira como Guitaut fizera. —
Pagaremos… se não houver outro jeito.

— Monsenhor está falando sério? Pede que eu indique alguém que
esteve envolvido em cabalas daquela época?

— Per Baccho!57 — explodiu Mazarino, que começava já a se
impacientar. — É o que há uma hora peço a esse cabeça-dura que é o
senhor!

— Há alguém que responde a essa característica, se todavia ele quiser
falar.

— Disso me encarrego eu.

— Ah, monsenhor! Nem sempre é tão fácil fazer as pessoas dizerem o
que não querem.

— Bah! Com paciência chega-se lá. Pois então, essa pessoa é…

— O conde de Rochefort.

— O conde de Rochefort!

— Infelizmente ele está sumido há quatro ou cinco anos, não sei por
onde anda.

— Pois eu sei, Guitaut — disse Mazarino.

— Por que se lamentava então Vossa Eminência de nada saber?

— E acha — atalhou Mazarino — que Rochefort…

— Era a alma danada do cardeal,58 monsenhor. Mas aviso que isso vai
lhe custar caro, o cardeal era generoso com seus colaboradores.

— Sei disso, Guitaut. Foi um grande homem, mas tinha esse defeito.
Obrigado, capitão, ainda esta noite procurarei seguir o seu conselho.



Os dois chegavam, nesse momento, ao pátio do Palais Royal e o cardeal
se despediu de seu acompanhante com um aceno. Percebendo mais adiante
outro oficial, que andava de um lado para outro, foi até ele.

Era d’Artagnan que, obedecendo ao que fora determinado, o esperava.

— Venha comigo, sr. d’Artagnan — disse Mazarino com sua voz mais
doce —, tenho uma ordem a lhe dar.

D’Artagnan fez uma mesura, seguiu o cardeal pela escada secreta e,
pouco depois, estava no gabinete de onde haviam saído. O cardeal se
sentou à escrivaninha, pegou uma folha de papel e escreveu algumas linhas.

De pé e impassível, d’Artagnan esperou sem impaciência nem qualquer
curiosidade: tornara-se um autômato militar que agia, ou melhor, obedecia
mecanicamente.

O cardeal dobrou a carta e lacrou-a com seu selo.

— Sr. d’Artagnan, leve esta carta à Bastilha59 e traga a pessoa nela
mencionada. Pegue um carro, uma escolta e tome todo cuidado com o
prisioneiro.

D’Artagnan guardou a carta, levou a mão ao chapéu, girou nos
calcanhares como faria o mais adestrado sargento instrutor, saiu, e logo em
seguida já se ouvia lá fora seu comando, com voz breve e monótona:

— Quatro homens de escolta, um carro, meu cavalo.

Cinco minutos depois, as rodas do coche e as ferraduras dos cavalos
ressoavam no calçamento do pátio.



3. Dois antigos inimigos

D’Artagnan chegou à Bastilha quando soavam oito horas e
meia.

Mandou que o anunciassem ao governador da fortaleza e
este, ao saber que ele trazia uma ordem do ministro, foi
encontrá-lo no portão de entrada.

O governador da Bastilha era então o sr. du Tremblay,
irmão do famoso capuchinho Joseph, o temível acólito de
Richelieu, chamado Eminência Parda.60

Nos doze longos anos em que o marechal de Bassompierre
esteve na Bastilha, os companheiros de infortúnio calculavam,
em seus sonhos de liberdade: sairei em tal ou tal época.
Bassompierre dizia: no que me concerne, senhores, sairei
quando o sr. du Tremblay sair. O que significava dizer que, à
morte do cardeal, o sr. du Tremblay perderia o seu lugar na
Bastilha e ele, Bassompierre, recuperaria o seu, na Corte.61

A previsão, de fato, quase se concretizou, mas não da
forma como pensou Bassompierre. Morto o cardeal, contra
todas as expectativas tudo continuou como antes: o sr. du
Tremblay não saiu e o marechal por pouco também não.

Du Tremblay continuava sendo então governador da
Bastilha quando d’Artagnan lá se apresentou, cumprindo
ordem do ministro. Recebeu-o muito polidamente e, como ia
se pôr à mesa, convidou o visitante a acompanhá-lo na ceia.



— Seria um prazer — respondeu o mosqueteiro —, mas,
se não me engano, consta no envelope da carta a indicação
com toda urgência.

— Tem razão — concordou du Tremblay. — Ei, major!
Mande vir o número 256.

Quem entrava na Bastilha deixava de ser uma pessoa e se
tornava um número.

D’Artagnan sentiu um calafrio ao ouvir o barulho das
chaves, preferiu não apear, olhando as grades, as janelas
reforçadas, as muralhas enormes que até então só havia visto
do outro lado dos fossos e que, uns vinte anos antes, já o
tinham assustado.62

Um sino tocou.

— Vou deixá-lo — disse o sr. du Tremblay —, estou sendo
chamado para assinar a saída do prisioneiro. Até a próxima, sr.
d’Artagnan.

“Que o diabo me carregue se isso acontecer!”, murmurou o
visitante, acompanhando a imprecação com o seu mais amável
sorriso. “Só ficar cinco minutos nesse pátio já me deixou mal.
Prefiro morrer na miséria, o que provavelmente vai acontecer,
do que chegar a dez mil libras de renda como governador da
Bastilha.”

Mal terminou esse monólogo, já surgia o prisioneiro. Ao
vê-lo, d’Artagnan teve uma reação de surpresa, logo
controlada. O prisioneiro subiu no coche sem parecer tê-lo
reconhecido.

— Companheiros — disse d’Artagnan a seus quatro
auxiliares —, pediram-me extrema vigilância com o
prisioneiro. Como a carruagem não tem fechaduras nas portas,



vou com ele. Sr. de Lillebonne, faça a gentileza de levar meu
cavalo pela rédea.

— Às suas ordens, tenente.

D’Artagnan desmontou, entregou as rédeas ao mosqueteiro
e subiu no coche ao lado do preso. Com uma voz em que era
impossível notar qualquer emoção, comandou:

— Para o Palais Royal, ao trote.

Assim que o carro se moveu, aproveitando o escuro que
fazia sob as arcadas que atravessavam, d’Artagnan abraçou o
prisioneiro.

— Rochefort! Você! É mesmo você! Não me enganei!

— D’Artagnan! — exclamou por sua vez Rochefort, muito
surpreso.

— Meu pobre amigo! — continuou d’Artagnan. — Não
tendo mais notícias suas há quatro ou cinco anos, achei que
tivesse morrido.

— Por Deus — respondeu o outro —, não há tanta
diferença entre um morto e um enterrado vivo. E é como me
encontro, ou quase.

— E por qual crime foi mandado à Bastilha?

— Quer que lhe diga a verdade?

— Sim, claro.

— Pois bem, não sei.

— Deixou de confiar em mim, Rochefort?

— Não, palavra! Mas é impossível que a verdadeira causa
seja aquela de que me acusam.

— Qual causa?



— Ladrão noturno.

— Você, ladrão? Está brincando?

— Entendo seu espanto. Isso exige explicação, não é?

— Com certeza.

— Pois conto o que aconteceu: certa noite, depois de uma
bebedeira no cabaré do Reinard, nas Tuileries, com o duque de
Harcourt, Fontrailles, de Rieux e outros mais, o duque propôs
que fôssemos à ponte Neuf nos divertir com aquelas
brincadeiras, você sabe, que o duque de Orléans inventou.63

— Na sua idade, Rochefort, estava louco?

— Não, só bêbado. No entanto, como isso ainda me
pareceu pouco, propus ao cavaleiro de Rieux que fôssemos
espectadores, em vez de participantes, e, para assistir de
camarote, subimos no cavalo de bronze.64 Dito e feito. Usando
as esporas como estribos, em pouco tempo estávamos na
garupa, confortavelmente instalados e com ótima visão.
Quatro ou cinco capas já haviam sido roubadas com
inigualável perícia, sem que vítima nenhuma se atrevesse a dar
um pio, quando não sei qual idiota, menos paciente, resolveu
pedir socorro e gritou: “Guardas!”, chamando a atenção de
uma patrulha de arqueiros. O duque de Harcourt, Fontrailles e
os outros fugiram. De Rieux quis fazer o mesmo. Tentei
convencê-lo de que não nos veriam, ali onde estávamos. Ele
não me deu ouvidos e começou a descer da maneira como
havíamos subido, mas quebrou a espora, caiu, fraturou uma
perna e, em vez de ficar calado, começou a gritar como um
condenado à forca. Eu quis então fugir, mas já era tarde: caí
nos braços dos arqueiros, que me levaram ao Châtelet,65 onde
dormi tranquilo, certo de que no dia seguinte estaria na rua. O
dia seguinte passou, depois outro e, no oitavo, escrevi ao
cardeal. Pouco depois vieram me buscar e fui levado para a



Bastilha, onde estou há cinco anos. Acha que é por ter
cometido o sacrilégio de montar na garupa de Henrique IV?

— Não, tem toda razão, meu caro, não pode ser por isso,
mas provavelmente já vai saber o motivo.

— É verdade, esqueci de perguntar: para onde está me
levando?

— Ao cardeal.

— O que ele quer comigo?

— Não faço ideia, já que nem sabia a quem fui buscar.

— Não acredito. Você, favorito da Corte?

— Favorito? Eu? — exclamou d’Artagnan. — Ah, meu
pobre conde! Sou um filho da Gasconha, mais ainda do que
quando o vi, pela primeira vez, em Meung, se lembra? Lá se
vão quase vinte e dois anos, como o tempo passa!66

Um profundo suspiro terminou a frase.

— Mas veio num posto de comando.

— Por estar, por acaso, na antecâmara e o cardeal então se
dirigiu a mim, como faria com qualquer outro que estivesse lá.
Continuo tenente dos mosqueteiros. Se contar bem, acho que
há vinte e um anos, mais ou menos.

— Em todo caso não passou por nenhuma desgraça, já é
muito.

— E por qual desgraça poderia passar? Como se diz em
não sei qual verso latino, que esqueci, ou melhor, que nunca
soube muito bem: “O raio não cai nos vales”.67 E sou um vale,
meu querido Rochefort, e dos mais rasos.

— Mazarino, então, continua Mazarino?



— Mais Mazarino que nunca, meu amigo. Dizem que é
casado com a rainha.

— Casado?

— Se não for marido, amante ele é, com certeza.

— Resistir a um Buckingham68 e ceder a um Mazarino!

— Vá entender as mulheres! — continuou filosoficamente
d’Artagnan.

— As mulheres podemos entender, mas as rainhas…

— Ora, nesse sentido, as rainhas são duplamente mulheres.

— E o sr. de Beaufort? Continua preso?

— Continua. Por quê?

— Bom, achei que, como gostava de mim, poderia me
ajudar.

— Está provavelmente mais perto da liberdade do que ele.
É mais fácil você poder ajudá-lo.

— A guerra, então…

— Virá.

— Com a Espanha?69

— Não, com Paris.

— Como assim?

— Não ouve esses tiros?

— Ouço. São o quê?

— São os burgueses que treinam, esperando a hora.

— E acha possível fazer alguma coisa com os burgueses?

— Com certeza, estão animados. E se tiverem alguém que
junte todos os grupos num só…



— Que pena não estar livre.

— Ora, não se desespere! Se Mazarino mandou buscá-lo é
porque precisa de você. E se ele precisa de você, parabéns. Há
anos ninguém mais precisa de mim; e pode ver como estou.

— Isso mesmo, continue se lamentando!

— Ouça, Rochefort. Um pacto…

— Qual?

— Somos bons amigos.

— E como! Tenho as marcas da sua amizade: três
cicatrizes de espada!

— Pois bem. Se voltar a cair nas boas graças do cardeal,
não se esqueça de mim.

— Promessa de Rochefort, mas a recíproca também vale.

— Combinado. Aperte aqui.

— Resumindo, na primeira oportunidade que tiver de falar
de mim…

— Farei isso. E você?

— O mesmo.

— E, aliás, os seus amigos? Incluímos também no pacto?

— Quais amigos?

— Athos, Porthos e Aramis. Esqueceu-se deles?

— Praticamente.

— Por onde andam?

— Não sei dizer.

— É mesmo?



— Deus do céu! É verdade; nos separamos, como bem
sabe. Mas estão vivos, de vez em quando tenho notícias de
forma indireta. Mas em qual lugar do mundo se encontram,
que o diabo me carregue se eu sei. Palavra de honra! É você o
único amigo que me resta, Rochefort.

— E o ilustre… como se chamava aquele rapaz que tornei
sargento no regimento do Piemonte?

— Planchet?70

— Isso. E o ilustre Planchet, o que aconteceu com ele?

— Casou-se com a dona de uma confeitaria da rua dos
Lombardos. Ele sempre apreciou o lado doce da vida. Tornou-
se um burguês parisiense e é bem possível que, nesse
momento, esteja em plena rebelião. O danado será
representante de classe71 antes que me nomeiem capitão.

— Vamos, meu amigo, ânimo! É quando estamos no ponto
mais baixo da roda que ela gira e nos ergue. Quem sabe a sua
sorte muda esta noite.

— Amém! — disse d’Artagnan, mandando parar a
carruagem.

— O que está fazendo? — perguntou Rochefort.

— O que estou fazendo é que chegamos e não quero que
me vejam sair do seu carro. Nós não nos conhecemos.

— É verdade. Até mais.

— Até mais. Lembre-se da promessa.

E d’Artagnan voltou a montar em seu cavalo e tomar a
frente da escolta.

Cinco minutos depois, chegavam ao pátio do Palais Royal.



O oficial conduziu o prisioneiro pela escada principal e o
fez atravessar a antecâmara e o corredor. Chegando à porta do
gabinete de Mazarino, ele já se preparava para pedir que os
anunciassem, quando Rochefort pôs a mão em seu ombro.

— D’Artagnan — disse o conde com um sorriso —, quer
que lhe confesse algo em que pensei durante todo o caminho,
vendo os grupos de burgueses pelos quais passávamos e que
olhavam furiosos para você e para os seus quatro homens?

— Diga.

— É que bastaria gritar por socorro, você e a sua escolta
seriam feitos em pedaços, eu estaria livre.

— Por que não fez isso?

— Como poderia? A amizade que temos! Se fosse outro
que me conduzisse, provavelmente…

D’Artagnan baixou a cabeça.

“Será que Rochefort se tornou melhor pessoa do que eu?”,
ele se perguntou.

E pediu que os anunciassem ao ministro.

— Mande entrar o sr. de Rochefort — ordenou a voz
impaciente de Mazarino, assim que ouviu os dois nomes — e
peça ao sr. d’Artagnan que espere, ainda não o liberei.

Tais palavras deixaram d’Artagnan satisfeito. Como ele
dissera, há muito tempo não era solicitado e a insistência de
Mazarino com relação a ele parecia um bom presságio.

Para Rochefort, no entanto, o efeito foi o de pô-lo ainda
mais na defensiva. Entrou no gabinete e encontrou o ministro
sentado à mesa com seus trajes habituais, isto é, vestido de
monsignore, quer dizer, mais ou menos como os padres
daquela época, exceto pelas meias e pela capa, de cor roxa.



As portas foram fechadas. Rochefort olhou para o cardeal
pelo canto dos olhos e viu que ele também o olhava.

Mazarino parecia o mesmo, bem penteado, cabelos bem
cacheados, bem perfumado e, graças a esses cuidados, não
aparentava a idade que tinha. Não se podia dizer o mesmo de
Rochefort; os cinco anos de prisão haviam envelhecido
bastante o digno amigo do sr. de Richelieu. Os cabelos, que
eram pretos, ficaram completamente brancos, o bronzeado da
pele cedeu lugar a uma total palidez, que acentuava a
aparência de esgotamento físico. Vendo-o, Mazarino balançou
imperceptivelmente a cabeça, como quem diz: eis um homem
que não parece mais servir para muita coisa.

Após um silêncio, é verdade que bastante demorado, mas
que pareceu um século a Rochefort, Mazarino tirou de um
maço de papéis uma carta já aberta e disse, mostrando-a ao
fidalgo:

— Encontrei uma carta sua em que pleiteia a sua liberdade,
sr. de Rochefort. Está preso?

A pergunta fez um calafrio percorrer Rochefort de cima a
baixo.

— Achei que Vossa Eminência soubesse disso melhor que
qualquer outra pessoa.

— Eu? De forma alguma! Temos ainda na Bastilha uma
quantidade de prisioneiros que lá estão desde o tempo do sr. de
Richelieu e dos quais nem sequer sei o nome.

— Ah, não é o meu caso, monsenhor! E Vossa Eminência
sabe o meu nome, pois foi quem me mandou do Châtelet para
a Bastilha.

— Acha mesmo?

— Tenho certeza.



— Pode ser, lembro-me vagamente. Não recusou, na
época, fazer uma viagem a Bruxelas, para a rainha?

— Ah! — exclamou Rochefort. — É essa, então, a
verdadeira causa? Há cinco anos procuro e, idiota que sou, não
encontrava!

— Não estou dizendo que tenha sido essa a causa da sua
detenção. Que fique claro, apenas fiz a pergunta: não se negou
a ir a Bruxelas a serviço da rainha, tendo consentido ir a
serviço do falecido cardeal?

— Mas foi justamente por ter estado lá a serviço do
falecido cardeal que eu não podia aceitar o pedido da rainha.
Fui a Bruxelas numa circunstância terrível, por ocasião da
conspiração de Chalais. Devia descobrir uma correspondência
entre Chalais e o arquiduque.72 Já nesse momento, quando fui
reconhecido, por pouco não fui trucidado. Como poderia
voltar? Estaria causando a perda da rainha, em vez de servi-la.

— Veja só como as melhores intenções podem ser mal
interpretadas, meu caro sr. de Rochefort. A rainha viu na sua
recusa uma pura e simples recusa. Sua Majestade, a rainha,
tinha muitas queixas do senhor à época do falecido cardeal!

Rochefort sorriu com desprezo.

— Justamente por ter servido bem ao sr. cardeal de
Richelieu contra a rainha, que, depois de sua morte,
monsenhor deveria compreender que eu o serviria bem contra
todo mundo.

— No que me concerne, sr. de Rochefort, não sou como o
sr. de Richelieu, que visava o poder absoluto. Sou um simples
ministro que não necessita de servidores, sendo eu servidor da
rainha. E Sua Majestade é muito suscetível; soube da sua
recusa e tomou-a como uma declaração de guerra. Vendo no



senhor um homem superior e, consequentemente, perigoso,
querido sr. de Rochefort, ela ordenou que eu me encarregasse
do senhor. Por isso se encontra na Bastilha.

— Tenho então a impressão, monsenhor, uma vez que me
encontro na Bastilha por erro…

— Claro, claro — cortou Mazarino. — Tudo,
evidentemente, pode se arranjar. O senhor é alguém capaz de
compreender certos interesses e, uma vez compreendidos,
levá-los adiante.

— Era esta a opinião do sr. cardeal de Richelieu e minha
admiração por esse grande homem cresce ainda mais, ouvindo
monsenhor dizer que é também a sua.

— É verdade — retomou Mazarino. — O cardeal era
muito político e é o que estabelece a sua grande superioridade
sobre mim, que sou um homem simples e direto. É o que me
prejudica, tenho uma maneira franca de agir que é bem
francesa.

Rochefort mordeu os lábios para não sorrir.

— Chego então ao que interessa. Preciso de bons amigos,
de servidores fiéis. Quando digo “preciso”, isso significa “a
rainha precisa”. Tudo que faço é seguir as ordens da rainha.
Isso ficou claro? Não é como na época do cardeal de
Richelieu, que agia de acordo com seus caprichos próprios.
Não serei nunca um grande homem como ele. Mas, por outro
lado, sr. de Rochefort, sou boa pessoa e espero poder dar
provas disso ao senhor.

Rochefort conhecia bem aquele tom aveludado, do qual, de
vez em quando, escapava um assobio que parecia o de uma
víbora.



— Quero muito acreditar, monsenhor, mesmo que,
pessoalmente, nada tenha usufruído dessa qualidade a que se
refere Vossa Eminência. Não vos esqueceis, monsenhor —
insistiu Rochefort, vendo o gesto que o ministro procurava
reprimir —, não vos esqueceis que há cinco anos estou na
Bastilha e ver as coisas através das grades de uma prisão é
algo que falseia muito as ideias das pessoas.

— Ah, sr. de Rochefort, como eu já disse, nada tive a ver
com a sua prisão. A rainha… Rancores femininos, e de
princesa, o que quer? Mas é coisa que vem e passa rápido,
depois não se pensa mais nisso…

— Entendo que ela não pense mais nisso, monsenhor, pois
passou esses cinco anos no Palais Royal, entre festas e
cortesãos, mas para quem os passou na Bastilha…

— Santo Deus, meu caro sr. de Rochefort! Acha que estar
no Palais Royal seja divertido? Em absoluto, acredite.
Tivemos também grandes incômodos, garanto. Mas não vamos
mais falar de tudo isso. Jogo sempre com as cartas na mesa.
Quer estar conosco, sr. de Rochefort?

— É tudo que peço, monsenhor, espero que acredite, só
que não estou mais ciente de coisa alguma. Na Bastilha,
falamos de política apenas com soldados e carcereiros, e não
podeis imaginar como gente assim sabe muito pouco do que se
passa. Continuo na época do sr. de Bassompierre… Ele
continua sendo um dos 17?73

— Ele morreu, foi uma grande perda. Era alguém
realmente dedicado à rainha; e pessoas assim são raras.

— Ora, posso imaginar! Quando aparecem, são mandadas
para a Bastilha.



— O problema — disse Mazarino — é como provar a
dedicação.

— Pela ação — disse Rochefort.

— É, pode ser, pela ação — continuou o ministro,
refletindo. — Mas onde encontrar homens de ação?

Rochefort meneou a cabeça.

— Sempre há, monsenhor é que procura mal.

— Procuro mal? O que quer dizer, caro sr. de Rochefort?
Por favor, me ensine. Deve ter aprendido muita coisa na
companhia do falecido cardeal. Era tão grande homem!

— Monsenhor não levaria a mal se ouvisse algo parecido
com uma lição de moral?

— Eu? De forma alguma! Como deve saber, sou alguém a
quem se pode dizer tudo. Procuro fazer com que gostem de
mim, e não que me temam.

— Ótimo, monsenhor, há na minha cela um provérbio
escrito na parede, com uma ponta de prego.

— Qual provérbio? — quis saber Mazarino.

— O seguinte, monsenhor: Tal amo…

— Conheço: tal criado.

— Não: tal servidor. Uma pequena alteração que pessoas
dedicadas, como as de que falei ainda há pouco, criaram para
satisfação pessoal.

— E o que significa o provérbio?

— Significa que o sr. de Richelieu soube encontrar
servidores dedicados, às dúzias.



— Ele, que era alvo de todos os punhais? Que passou a
vida se protegendo dos golpes que recebia?

— Mas, no final das contas, se protegeu. E note que eram
golpes bem desferidos. Por ter bons inimigos, procurou ter
também bons amigos.

— E é exatamente o que peço!

— Conheci pessoas — continuou Rochefort, achando ser
hora de manter a palavra dada a d’Artagnan —, conheci
pessoas que, pela habilidade, cem vezes driblaram a
perspicácia do cardeal. Pela bravura, bateram guardas e
espiões; pessoas que, sem dinheiro, sem apoio, sem crédito,
conservaram a coroa numa cabeça coroada e fizeram o cardeal
reconhecer seu erro.

— Mas essas pessoas a que se refere — disse Mazarino,
satisfeito por ver que Rochefort chegava ao que ele queria —
não eram dedicadas ao cardeal, já que lutavam contra ele.

— De fato, e teriam sido mais bem recompensadas, mas
tiveram a infelicidade de se dedicar a essa mesma rainha para
a qual ainda há pouco monsenhor pedia servidores.

— E como sabe de todas essas coisas?

— Sei porque, naquele tempo, essas pessoas eram minhas
inimigas. Lutavam contra mim, que procurei lhes causar todo
o mal que podia e fui pago na mesma moeda. Digo isso porque
uma delas, que fui obrigado a mais diretamente enfrentar, me
feriu com a espada há mais ou menos sete anos. Foi o terceiro
ferimento, da mesma mão… mas também o final de uma
antiga rixa.

— Quem me dera — suspirou Mazarino com o admirável
fingimento de que era capaz — conhecer pessoas assim.



— Ora, monsenhor, tem uma delas à sua porta há mais de
seis anos e há seis anos a considera com descaso.

— De quem está falando?

— Do sr. d’Artagnan.

— Aquele gascão! — exclamou Mazarino com uma
surpresa perfeitamente encenada.

— Esse gascão salvou uma rainha e obrigou o sr. de
Richelieu a reconhecer que, em matéria de habilidade, perícia
e até política, ele era apenas um aprendiz.

— Não diga!

— É como tenho a honra de dizer a Vossa Eminência.

— Conte-me um pouco disso tudo, meu querido sr. de
Rochefort.

— Seria difícil, monsenhor — disse o fidalgo sorrindo.

— Ele mesmo, nesse caso, me contará.

— Não creio, monsenhor.

— Por quê?

— Porque o segredo não é dele. O segredo, como disse, é
de uma grande rainha.

— E foi sozinho que ele cumpriu a façanha?

— Não, monsenhor, ele tinha três amigos, três bravos que
o ajudavam, homens como aqueles que Vossa Eminência
procura.

— Esses quatro homens, então, eram unidos; foi o que
disse?

— Como se fossem um só, como se quatro corações
batessem num só peito. A partir disso, o que não fizeram, os



quatro!

— Meu caro sr. de Rochefort; está, na verdade, atiçando
minha curiosidade a um ponto que não sei descrever. Não pode
mesmo me contar essa história?

— Não, mas posso contar um conto, um verdadeiro conto
de fadas. Vale a pena, monsenhor.

— Por favor, sr. de Rochefort, gosto muito de contos.

— Se é o que quer, monsenhor — Rochefort ganhou
tempo, tentando ver alguma segunda intenção naquela
expressão fina e dissimulada.

— Com certeza.

— Pois é o seguinte! Era uma vez uma rainha… uma
rainha poderosa, rainha de um dos maiores reinos do mundo e
a quem o mais importante ministro queria muito mal, por lhe
ter, antes, querido muito bem. Que monsenhor nem tente
adivinhar os nomes, não conseguirá! Tudo isso se passou
muito tempo antes de monsenhor vir ao reino em que reinava
aquela rainha. Um dia veio à Corte um embaixador tão
destemido, rico e elegante que todas as mulheres ficaram
loucas por ele, inclusive a própria rainha. Como lembrança,
provavelmente pela maneira como o embaixador havia tratado
os assuntos de Estado, teve a soberana a imprudência de dar a
ele certa joia, tão notável que não poderia ser substituída.
Como tal preciosidade vinha do rei, o ministro a que nos
referimos o convenceu a exigir da esposa que ela a exibisse no
próximo baile. Desnecessário dizer, monsenhor, que o ministro
sabia, com toda segurança, que a joia fora dada ao
embaixador, que já se encontrava longe, do outro lado do mar.
A grande rainha estava perdida! Perdida como estaria a última
das suas súditas, pois caía do alto da sua grandeza.



— Sem dúvida — concordou Mazarino.

— Prossigo, monsenhor! Quatro homens se incumbiram de
salvá-la. Não eram príncipes, não eram duques, não tinham
poder e nem sequer eram ricos. Apenas quatro soldados com
grande coração, bons braços e espada leal. Puseram-se a
caminho. O ministro soube disso e postou no trajeto pessoas
que os impedissem de chegar ao destino. Três foram deixados
fora de combate por agressores em grande número e um só
chegou ao porto, matou ou feriu os que queriam impedi-lo,
atravessou o mar e trouxe de volta a joia à grande rainha, que
pôde assim ostentá-la no ombro no dia previsto, o que quase
provocou a queda do ministro. O que monsenhor acha disso?

— É magnífico! — disse Mazarino em devaneio.

— Poderia contar dez outros contos iguais.

O cardeal não respondia mais, estava pensativo.

Cinco ou dez minutos se passaram.

— Mais alguma coisa que monsenhor queira saber? —
perguntou Rochefort.

— Sim. O sr. d’Artagnan era um desses quatro homens,
não é?

— Foi quem liderou toda a aventura.

— E os outros, quem eram?

— Monsenhor, permiti-me deixar que o próprio sr.
d’Artagnan responda. Eram seus amigos, não meus. Seria o
único a ter alguma influência sobre eles, na verdade nem
conheço seus nomes verdadeiros.

— Não confia em mim, sr. de Rochefort. Pois bem, quero
ser franco até o fim. Preciso do senhor, dele, de todos!



— Comecemos por mim, já que monsenhor mandou me
buscar e trouxe até aqui, depois passamos a eles. Não
estranheis a minha curiosidade: depois de cinco anos na
prisão, as pessoas gostam de saber para onde serão enviadas.

— O senhor terá um cargo de confiança, irá a Vincennes,
onde o sr. de Beaufort está preso, e o vigiará. E então, o que
acha?

— Que é impossível aceitar a proposta — balançou a
cabeça Rochefort, desapontado.

— Como assim, impossível? Por que impossível?

— Porque o sr. de Beaufort é meu amigo e me considera
como tal: esqueceu, monsenhor, que foi quem respondeu por
mim perante a rainha?

— Mas depois disso o sr. de Beaufort se tornou inimigo do
Estado.

— É possível, monsenhor, mas como não sou rei nem
rainha nem ministro, não é meu inimigo. Vejo-me obrigado a
recusar a oferta.

— É o que chama fidelidade? Meus parabéns! Sua
fidelidade não o leva longe.

— Além do mais, monsenhor há de concordar, deixar a
Bastilha para ser trancado em Vincennes me faria apenas
trocar de prisão — continuou Rochefort.

— Diga logo que é do mesmo partido que o sr. de
Beaufort, estará agindo de maneira mais franca.

— Monsenhor, fiquei tanto tempo em isolamento que o
meu partido é um só: o partido do ar livre. Empregai-me em
qualquer outra tarefa, enviai-me em missão, de forma ativa,
em campos abertos, se possível!



— Meu caro sr. de Rochefort — disse Mazarino, voltando
a seus ares irônicos —, o seu querer o leva a desatinos: acha-se
ainda um rapazote, já que o espírito continua o mesmo, mas
faltariam forças. Acredite: repouso é tudo de que precisa
agora. Ei! Alguém!

— Monsenhor nada resolve a meu respeito?

— Pelo contrário, já resolvi.

Bernouin entrou.

— Chame o meirinho — disse ele, acrescentando em voz
baixa: — e fique perto de mim.

O meirinho entrou. Mazarino escreveu algumas palavras,
que foram repassadas ao funcionário, e fez um sinal com a
cabeça:

— Adeus, sr. de Rochefort!

Rochefort se inclinou respeitosamente.

— Vejo, monsenhor, que me levam de volta à Bastilha.

— O senhor é inteligente.

— Volto para lá, monsenhor, mas repito: é um erro não
saber me utilizar.

— Utilizar o senhor? Amigo dos meus inimigos?

— O que quer Vossa Eminência? Precisaria ter me tornado
inimigo dos seus inimigos!

— Acredita ser o único, sr. de Rochefort? Posso achar
outros que valham o mesmo.

— Assim espero, monsenhor.

— Muito bem, vamos com isso! Aliás, é inútil continuar
me escrevendo, sr. de Rochefort, suas cartas vão se perder.



“Tirei as castanhas do fogo”,74 disse para si mesmo
Rochefort, indo embora. “Só se d’Artagnan tiver se tornado
alguém bem difícil não ficará satisfeito quando eu contar como
o elogiei. Mas para onde, diabos, estão me levando?”

De fato, conduziam Rochefort pela escada menor, sem
passar pela antecâmara, onde d’Artagnan esperava. No pátio,
ele viu a carruagem e os quatro homens da escolta, mas em
vão procurou o amigo e pensou:

“Ah, ah! Isso muda bastante as coisas! E se houver ainda
tanta gente do povo nas ruas, vou provar a Mazarino que ainda
posso servir, graças a Deus, para algo além da guarda de um
prisioneiro.”

Saltou para dentro do coche lépido como se tivesse apenas
vinte e cinco anos.



4. Ana da Áustria75 aos quarenta e seis anos

Na companhia apenas de Bernouin, Mazarino permaneceu
pensativo por algum tempo. Sabia bastante e, no entanto, não
ainda o bastante. O cardeal trapaceava em jogos, é um detalhe
que Brienne nos revelou: ele chamava isso de garantir suas
vantagens.76 Resolveu só começar a partida com d’Artagnan
quando conhecesse bem todas as cartas do adversário.

— Monsenhor tem alguma ordem a dar? — perguntou
Bernouin.

— Na verdade, sim — respondeu Mazarino. — Ilumine o
caminho, vou até a rainha.

Bernouin pegou um castiçal e seguiu na frente.

Havia uma passagem secreta que ia do apartamento e do
gabinete de Mazarino ao apartamento da rainha. Era esse
corredor que o cardeal tomava para, a qualquer momento, ir ver
Ana da Áustria.77

Ao chegar ao quarto de dormir em que a passagem
desembocava, Bernouin encontrou a sra. Beauvais.78 Ela e
Bernouin eram os confidentes íntimos daqueles amores
outonais. A sra. Beauvais se encarregou então de anunciar a
visita a Ana da Áustria, que estava em sua pequena capela com
o jovem Luís XIV.

Sentada numa ampla poltrona, com o cotovelo apoiado
numa mesa e a cabeça na mão, a rainha observava o menino
real, que, deitado no tapete, folheava um livro de grande
formato, sobre batalhas. Ana da Áustria sabia se entediar



majestosamente; podia permanecer horas a fio, retirada em seu
quarto ou no oratório, sem ler nem rezar.

Já o livro com que se distraía o rei era um Quinto Cúrcio,79

ilustrado com gravuras representando os altos feitos de
Alexandre.

A sra. de Beauvais apareceu à porta da capela e anunciou o
cardeal de Mazarino.

O menino se apoiou num joelho, com um ar irritado,
olhando para a mãe:

— Como ele entra assim, sem marcar audiência?

Ana enrubesceu um pouco.

— É importante que um primeiro-ministro possa, nos
tempos que atravessamos, vir a qualquer momento prestar
contas à rainha, sem despertar curiosidade ou comentários na
Corte — ela respondeu.

— Não é o que fazia o sr. de Richelieu, tenho a impressão
— observou, implacável, o menino.

— Como pode se lembrar do que fazia o sr. de Richelieu?
Era criança demais.

— Não me lembro, mas perguntei e me disseram.

— E quem lhe disse isso? — insistiu Ana da Áustria,
tentando disfarçar um gesto de impaciência.

— Sei que nunca devo dizer o nome das pessoas que
respondem às minhas perguntas, pois ficaria sem saber de mais
nada.

Foi nesse momento que Mazarino entrou. O rei então se
ergueu, fechou o livro e foi deixá-lo em cima da mesa, ficando
de pé para assim obrigar Mazarino a também se manter de pé.



Com seus olhos inteligentes, o ministro acompanhou toda a
cena, procurando adivinhar qual teria sido a anterior.

Inclinou-se respeitosamente diante da rainha e fez uma
profunda reverência na direção do rei, que respondeu com um
simples gesto de saudação, bastante displicente. Um olhar de
censura da mãe fez o jovem Luís XIV se lembrar de que não
devia expressar os sentimentos de ódio que sempre teve por
aquele homem e ele então retribuiu com um sorriso o
cumprimento feito.

Ana da Áustria tentava adivinhar na expressão de Mazarino
a causa da visita inesperada, pois ele normalmente só vinha a
seus aposentos depois de todo mundo se retirar.

O ministro fez um sinal quase imperceptível com a cabeça e
então a rainha disse à sra. Beauvais:

— É hora de o rei ir se deitar, chame La Porte.80

Duas ou três vezes a rainha já tinha dito ao jovem Luís ser
tarde e a cada vez o filho havia afetuosamente insistido em
ficar. Naquele momento, porém, ele não mais insistiu e apenas
franziu os lábios, um tanto pálido.

Logo em seguida, La Porte entrou.

O menino foi direto até ele, sem beijar a mãe.

— E então, Luís — chamou-lhe a atenção Ana —, não me
beija para se despedir?

— Achei que estivesse zangada comigo, senhora, já que me
manda embora.

— Não o estou mandando embora, mas acaba de sair de
uma varíola, ainda não está totalmente recuperado e não quero
que se canse.



— Hoje de manhã me fez a ir ao palácio para assinar éditos
que desagradaram ao povo e não achou que me cansasse.

— Sire — interpôs-se La Porte, tentando quebrar a tensão
—, a quem Vossa Majestade quer que eu dê o castiçal?

— A quem quiser, La Porte — respondeu o menino,
acrescentando em voz alta —, contanto que não seja Mancini.

O jovem Mancini era um sobrinho do cardeal, que o havia
colocado junto ao rei como acompanhante e a quem Luís XIV
transferira parte do ódio que tinha pelo ministro.

O rei afinal saiu sem beijar a mãe e sem cumprimentar o
cardeal.

— Ufa! — suspirou Mazarino. — Com alegria constato que
a educação dada a Sua Majestade lhe ensina a detestar a
dissimulação.

— Por que diz isso? — perguntou a rainha, quase tímida.

— Parece-me não ser necessário comentar a saída do rei. É
verdade, Sua Majestade não se dá ao trabalho de esconder a
pouca estima que tem por mim. O que não impede, diga-se, que
eu continue totalmente dedicado a seu serviço, como ao de
Vossa Alteza.

— Peço desculpas por ele, cardeal — disse a rainha —, é
um menino e não percebe ainda tudo que deve ao senhor.

Mazarino sorriu e a rainha continuou:

— Mas imagino que tenha vindo por algum motivo
importante, o que houve?

O ministro se sentou, ou melhor dizendo, desabou numa
cadeira bastante larga, com um ar melancólico:

— O que está havendo é que, segundo todas as
probabilidades, seremos forçados a nos separar, a menos que a



senhora chegue ao extremo de querer ir comigo para a Itália.

— Por que isso? — perguntou a rainha.

— Porque, como diz a ópera Thisbé, “O mundo inteiro
conspira em separar nossas chamas”.81

— Não está falando sério, senhor! — disse a rainha,
tentando voltar a uma atitude mais digna.

— Infelizmente sim! Mais sério, impossível. Deveria
inclusive estar chorando, acredite. Teria por que, pois observe
que disse “O mundo inteiro conspira em separar nossas
chamas”. E como a senhora faz parte desse “mundo inteiro”,
creio que também a senhora me abandona.

— Cardeal!

— Ora, por Deus! Não a vi sorrir outro dia, com todo
prazer, ao sr. duque de Orléans, ou melhor, ao que ele dizia?

— E o que ele dizia?

— Vou repetir: “Esse seu Mazarino é uma pedra
atrapalhando, basta empurrá-la e tudo estará bem.”

— E o que queria que eu fizesse?

— Ora, é a senhora a rainha, me parece!

— Belo reinado, à mercê do grande borra-papéis do Palais
Royal ou do grande fidalguete do reino!

— Tem, no entanto, força suficiente para afastar quem lhe
desagrada.

— Quer dizer a quem lhe desagrada! — respondeu a rainha.

— A mim?

— Exatamente. Quem mandou embora a sra. de
Chevreuse,82 por doze anos já perseguida no reinado anterior?



— Uma intrigante, que pretendia, contra mim, continuar as
cabalas que havia começado contra o sr. de Richelieu!

— Quem mandou embora a sra. de Hautefort,83 amiga tão
perfeita que rejeitou as boas graças do rei para manter as
minhas?

— Uma carola que toda noite, ajudando-a a se despir,
repetia que perderia a alma por amar um padre, como se
fôssemos padre só por sermos cardeal.

— E o sr. de Beaufort, quem fez com que fosse preso?

— Um agitador que simplesmente falava em me assassinar!

— Há de concordar, então, cardeal — continuou a rainha
—, que seus inimigos são os meus.

— Não basta, senhora. Seria preciso que os seus amigos
também fossem amigos meus.

A rainha balançou a cabeça:

— Amigos, caro senhor!… Infelizmente não tenho mais.

— Como não, em plena bonança, quando tinha na
adversidade?

— Porque, na bonança, me esqueci deles. Fiz como a
rainha Maria de Médici, que, na volta do primeiro exílio,
desprezou todos que haviam sofrido por ela e, proscrita pela
segunda vez, morreu em Colônia, abandonada por todos,
inclusive pelo filho, pois todos tinham passado a desprezá-la.84

— Bem… — ponderou Mazarino. — Não se pode ainda
reparar o mal? Procure entre os amigos mais antigos.

— O que está querendo dizer?

— Nada além do que estou de fato dizendo: procure.



— Infelizmente, por mais que olhe ao meu redor, não tenho
mais influência sobre ninguém. Monsieur,85 como sempre, é
manipulado por seu favorito: ontem era Choisy, hoje La
Rivière, amanhã um outro.86 O sr. Príncipe é manipulado pelo
coadjutor,87 que é manipulado pela sra. de Guéménée.88

— Não foi aos amigos de agora que me referi, senhora, mas
aos de antigamente.

— Amigos de antigamente?

— Exato, os amigos de antigamente, que a ajudaram a lutar
contra o duque de Richelieu e até vencê-lo.

“Onde ele está querendo chegar?”, perguntava-se a rainha,
olhando preocupada o cardeal.

— Isso mesmo — continuou o ministro —, em certas
ocasiões, com esse espírito poderoso e sutil que a caracteriza,
Vossa Majestade soube, graças ao apoio de amigos, se defender
dos ataques daquele adversário.

— Apenas sofri muito, foi sobretudo isso, nada mais.

— Acredito — disse Mazarino —, como sofrem as
mulheres que se vingam. Mas vamos aos fatos! Conheceis o sr.
de Rochefort?

— Nunca foi meu amigo, muito pelo contrário. Um inimigo
dos mais implacáveis, um dos mais fiéis servidores do sr.
cardeal. Achei que soubesse disso.

— Tanto sei — respondeu Mazarino —, que o fizemos ser
preso na Bastilha.

— Ele saiu? — assustou-se a rainha.

— Não, continua lá. Na verdade, mencionei-o apenas para
chegar a outro nome. Conhece o sr. d’Artagnan? — continuou
o ministro, olhando de frente a rainha, que sentiu o golpe:



“Gastão deve ter cometido uma indiscrição”,89 ela pensou.

Em seguida, em voz alta:

— D’Artagnan! Espere, sim, o nome me é familiar. Um
mosqueteiro que amava uma de minhas serventes; pobre
criatura, morreu envenenada no meu lugar.

— Só isso? — insistiu Mazarino.

— É impressão minha ou estou passando por um
interrogatório?

— Com respostas, em todo caso — observou Mazarino
com seu eterno sorriso e voz suave —, que sempre vêm ao
sabor da vossa fantasia.

— Exponha claramente o que quer, ministro, que da mesma
forma responderei — completou a rainha, já com uma ponta de
impaciência.

— Pois bem, senhora! — continuou Mazarino, se
inclinando. — Gostaria que me désseis indicações de alguns
dos vossos amigos, como vos ofereço o pouco de aptidão e de
talento com que o céu me brindou. As circunstâncias são
graves e será preciso agir energicamente.

— Ainda? — espantou-se a rainha. — Eu acreditava que
tudo isso estivesse terminado com o sr. de Beaufort.90

— Ainda! A senhora assistiu apenas à torrente que queria
tudo derrubar e não deu atenção à água parada. Há, no entanto,
um provérbio francês sobre a água parada.91

— Conclua — disse a rainha.

— Pois bem! Diariamente sou obrigado a suportar as
afrontas de vossos príncipes e do vosso círculo titulado, títeres
que não veem quem manuseia os fios. Sob a minha paciente
sisudez, não imaginam o riso de um homem irritado, que jurou



a si mesmo que, um dia, seria o mais forte. Prendemos o sr. de
Beaufort, é verdade, mas era o menos perigoso de todos. Há
ainda o sr. Príncipe…

— O vencedor de Rocroy?92 Pensa mesmo nisso?

— Sim, senhora, e com muita frequência. Mas patienza,
como dizemos na Itália. E depois do sr. de Condé, há o sr.
duque de Orléans.

— O que está dizendo? O primeiro príncipe de sangue, tio
do rei!

— Não o primeiro príncipe de sangue, não o tio do rei, mas
o covarde conspirador que, no outro reinado, levado por uma
personalidade extravagante e fantasiosa, corroído por miserável
tédio, devorado por rasa ambição, invejoso de tudo que o
supera em matéria de lealdade e de coragem, irritado por nada
ser, graças à sua nulidade, se tornou polo de atração para todos
os boatos nocivos. É a alma de todas as cabalas, incentivou
boas pessoas a tolamente acreditar na palavra de um homem de
sangue real, mas que os renegou quando subiram ao cadafalso!
Repito: não o primeiro príncipe de sangue, não o tio do rei, mas
o assassino de Chalais, de Montmorency e de Cinq-Mars,93 que
tenta agora fazer o mesmo jogo, imaginando poder ganhar a
partida, sendo outro o adversário, tendo à sua frente, em vez de
um homem que ameaça, um homem que sorri. Mas se engana.
Errou ao tentar causar a perdição do sr. de Richelieu e não é do
meu interesse deixar perto da rainha esse fermento de discórdia
que, por vinte anos, obrigou o falecido cardeal a irritar o rei.

Enrubescida, Ana escondeu o rosto atrás das duas mãos.

— Não procuro de forma alguma humilhar Vossa
Majestade — continuou Mazarino, voltando a um tom mais
suave, mas, ao mesmo tempo, estranhamente firme. — Procuro
fazer com que respeitem a rainha e respeitem o seu ministro,



pois sou apenas isso, aos olhos de todos. Vossa Majestade sabe
que não sou, como muitos dizem, um fantoche vindo da Itália.
Mas é preciso que todos igualmente saibam.

— E o que devo fazer? — perguntou Ana, abatida sob a
voz dominadora.

— Deveis procurar lembrar o nome daqueles homens fiéis e
dedicados que atravessaram o mar, apesar do sr. de Richelieu,
deixando traços do próprio sangue ao longo do caminho, para
trazer a Vossa Majestade certa joia dada ao sr. de Buckingham.

Ana se levantou, majestosa e irritada, como se uma mola de
aço a impulsionasse e, olhando o cardeal com a altivez e a
dignidade que a tornaram tão prestigiosa na juventude,
exclamou:

— Está me insultando, cardeal!

— O que quero — continuou Mazarino, terminando o
raciocínio que a reação da rainha tinha interrompido — é que
façais pelo marido o que haveis feito pelo amante.

— Ainda essa calúnia! — exclamou a rainha. — No
entanto, imaginei-a morta e enterrada, pois, até o momento, era
evitada. E eis que também traz isso à tona. Melhor assim!
Falaremos disso e será pela última vez, está entendendo bem?

— Senhora! — surpreendeu-se Mazarino. — Não estou
pedindo para saber de tudo.

— Mas eu quero! Então ouça. De fato houve, naquele
tempo, quatro almas dedicadas e leais, quatro espadachins fiéis
que me salvaram mais do que a vida, salvaram-me a honra.

— Então admitis!

— Será que apenas os culpados têm a honra em jogo,
cardeal? Não se pode desonrar alguém, sobretudo uma mulher,



pelas simples aparências? É verdade, as aparências estavam
contra mim e eu ficaria desonrada. No entanto, juro, não era
culpada. Juro…

A rainha procurou algo indiscutivelmente sagrado pelo qual
pudesse jurar e, tirando de um armário disfarçado na tapeçaria
um estojo de pau-rosa, incrustado de prata, colocou-o no altar:

— Juro sobre essas santas relíquias que amei o sr. de
Buckingham, mas o sr. de Buckingham não foi meu amante!

— E que relíquias são essas sobre as quais é feito o
juramento, senhora? — perguntou sorrindo Mazarino. — Pois
sendo romano, sou bastante incrédulo: há relíquias e relíquias.

A rainha sacou uma pequena chave de ouro que estava
presa ao seu pescoço e entregou-a ao cardeal.

— Abra, por favor, e veja o senhor mesmo.

Surpreso, Mazarino aceitou a chave e abriu o estojo, em
que havia apenas uma faca carcomida de ferrugem e duas
cartas, uma delas manchada de sangue.

— O que é? — ele perguntou.

— O que é? — repetiu Ana da Áustria em atitude de rainha
e estendendo sobre o estojo aberto o braço, que continuava
perfeitamente belo apesar dos anos. — Vou dizer o que é. Essas
cartas são as duas únicas que escrevi a ele. Essa faca é aquela
com que Felton o feriu.94 Por favor, leia as cartas e verá que
não menti.

Apesar da autorização, por um impulso natural Mazarino,
em vez de ler as cartas, pegou a faca que Buckingham,
morrendo, arrancou do próprio corpo e enviou por La Porte à
rainha.95 A lâmina estava corroída, pois o sangue se tornara
ferrugem. Depois de examiná-la por um instante, durante o
qual a rainha ficou tão branca quanto a toalha do altar sobre o



qual ela se apoiava, o ministro colocou de volta o objeto no
estojo, com um tremor involuntário.

— Não é preciso, senhora. Creio no vosso juramento.

— De forma alguma, leia! — disse a rainha, estreitando as
sobrancelhas. — Leia, é uma ordem. Que tudo se termine aqui,
como disse, e que não voltemos mais ao assunto. Acha — ela
acrescentou com um sorriso — que vou me dispor a abrir esse
relicário a cada acusação futura que me fizer?

O tom enérgico fez com que Mazarino obedecesse quase
automaticamente e lesse as duas cartas. A primeira pedia a
Buckingham as agulhetas e era aquela que d’Artagnan se
encarregara de entregar, conseguindo ainda chegar a tempo. A
outra era a que La Porte havia levado ao duque, prevenindo-o
de que seria assassinado, e que chegou tarde demais.

— Entendo, senhora, e não há o que se acrescentar a isto.

— Sim, cardeal — disse a rainha fechando o estojo e
apoiando a mão em cima. — Há, sim, algo a se acrescentar.
Sempre fui ingrata com relação àqueles homens que me
salvaram e fizeram tudo que podiam para salvar também a ele.
Nada ofereci ao bravo d’Artagnan, de quem me falou ainda há
pouco, além da minha mão, para que a beijasse, e esse
diamante.

A rainha estendeu a sua bela mão ao cardeal, mostrando
uma pedra admirável que cintilava num anel.

— Ele o vendeu, tudo indica, num momento de dificuldade.
Vendeu-o para me salvar uma segunda vez, pois foi para enviar
um mensageiro ao duque e preveni-lo do assassinato.

— D’Artagnan então sabia?

— Sabia de tudo. Ignoro como. Em todo caso, vendeu-o ao
sr. des Essarts,96 no dedo de quem o reconheci e comprei-o de



volta. Mas esse diamante é dele, cardeal, entregue-o da minha
parte. E já que tem a felicidade de ter a seu lado semelhante
homem, procure utilizá-lo.
— Obrigado, senhora! Farei bom proveito do conselho.
— Tem mais alguma coisa a pedir? — perguntou então a rainha,
parecendo abalada pela emoção.
— Nada, senhora — respondeu o cardeal com sua voz mais
afetuosa —, além de implorar que perdoeis minhas injustas



desconfianças. Meu amor é tanto que mesmo do passado tenho
ciúmes.

Um sorriso de indefinível expressão passou pelos lábios da
rainha.

— Se não houver então mais perguntas, por favor me deixe.
Deve entender que depois de tal cena eu precise estar só.

Mazarino se inclinou.

— Retiro-me, senhora. Permitireis que eu volte?

— Amanhã. Preciso no mínimo desse tempo para me
recompor.

O cardeal tomou sua mão, beijou-a galantemente e se foi.

Mal ele saiu, a rainha passou para o apartamento do filho e
perguntou a La Porte se o rei estava deitado. O camareiro
mostrou com a mão o menino que dormia.

Ana da Áustria subiu os degraus da cama, aproximou os
lábios da testa franzida do filho e carinhosamente a beijou. Em
seguida se retirou da mesma forma silenciosa, se contentando
em dizer:

— Tente, querido La Porte, fazer com que o rei não olhe tão
feio para o sr. cardeal, a quem ele e eu devemos tanto.



5. Gascão e italiano

Enquanto isso, o cardeal havia voltado a seu gabinete, pela
porta guardada por Bernouin, a quem perguntou se algo de
novo havia acontecido ou se chegara alguma notícia das ruas.
Diante da negativa, fez sinal para que ele se retirasse.

Sozinho, o ministro foi abrir a porta do corredor e depois a
da antecâmara. D’Artagnan, cansado, dormia sobre um banco.

— Sr. d’Artagnan! — chamou ele com voz suave.

D’Artagnan não se moveu.

— Sr. d’Artagnan! — insistiu mais forte.

D’Artagnan não acordava.

O cardeal foi até ele e tocou em seu ombro com a ponta
dos dedos.

Dessa vez d’Artagnan teve um sobressalto e se levantou
assustado, numa postura de soldado.

— Aqui! Quem me chama?

— Eu — disse Mazarino estampando um sorriso.

— Que Vossa Eminência me perdoe, estava tão cansado…

— Não é preciso se desculpar, tenente, pois estava cansado
a meu serviço.

D’Artagnan notou o tom amável do ministro e pensou:
“Puxa! Será mesmo verdadeiro o provérbio que diz que o bem
acontece enquanto a gente dorme?”



— Venha comigo, por favor — pediu Mazarino.

“Veja só, Rochefort manteve mesmo a promessa”,
continuou falando consigo mesmo o mosqueteiro. “Mas por
onde será que passou?”

Olhou por todos os cantos do gabinete, mas nem sombra
de Rochefort.

— Sr. d’Artagnan — começou Mazarino, sentando-se e
acomodando-se numa poltrona —, sempre tive a impressão de
que é um corajoso e galhardo mosqueteiro.

“Sou mesmo, mas ele levou um bocado de tempo para
dizer”, continuou em pensamentos d’Artagnan, sem nem por
isso deixar de fazer uma reverência indo quase até o chão para
responder ao cumprimento.

— Pois é hora de aproveitarmos esses seus talentos e
valor! — continuou o ministro.

Os olhos do oficial se iluminaram de alegria, mas quase
imediatamente perderam o brilho, pois nada indicava ainda
quais eram as intenções de Mazarino.

— Que monsenhor ordene, estarei pronto a obedecer.

— Sr. d’Artagnan, o senhor cumpriu, no reinado anterior,
certas proezas…

— Bondade de Vossa Eminência… É verdade, com
razoável sucesso estive na guerra.

— Não me refiro a proezas desse tipo, pois, apesar de
terem chamado a atenção, se perderam entre tantas outras.

D’Artagnan procurou se mostrar surpreso.

— Então — disse Mazarino —, nada tem a responder?



— Estou esperando que monsenhor diga a quais proezas se
refere.

— Refiro-me à aventura… Ora! Sabe muito bem o que
quero dizer.

— Infelizmente não, monsenhor — respondeu d’Artagnan
realmente surpreso.

— É discreto, melhor assim. Refiro-me a uma aventura da
rainha, a certas agulhetas, à viagem que fez com três amigos
seus.

“Ha, ha!”, pensou o gascão. “Uma armadilha? Melhor ficar
de bico calado!”

Ele então deu a toda a sua atitude marcas de espanto que
deixariam com inveja Mondori e Bellerose, que eram os dois
melhores atores da época.97

— Bravíssimo! — aplaudiu Mazarino rindo. — Muito
bem! Já me haviam dito que é a pessoa certa para o que eu
preciso. Vejamos então, o que faria por mim?

— Tudo que Vossa Eminência ordenar — prontificou-se
d’Artagnan.

— Faria por mim o que fez por certa rainha, tempos atrás?

“Ele realmente quer me fazer falar”, pensou ainda
d’Artagnan. “Deixemos que continue. Não é mais finório que
Richelieu!… Com os diabos!…”

— Por certa rainha, monsenhor? Não entendo.

— Não entende que preciso do senhor e dos seus três
amigos?

— Quais amigos, monsenhor?

— Seus amigos de antigamente.



— Antigamente, monsenhor, eu não tinha três amigos,
tinha cinquenta. Aos vinte anos, chamamos todo mundo de
amigo.

— Ótimo, meu caro oficial. A discrição é uma bela coisa,
mas pode hoje se arrepender de ter sido discreto demais.

— Monsenhor, Pitágoras obrigava seus discípulos a cinco
anos de silêncio para que aprendessem a se calar.98

— E o senhor o mantém há vinte. Quinze anos a mais que
um filósofo pitagórico, o que me parece suficiente. Fale agora,
pois a própria rainha o libera da promessa.

— A rainha!? — exclamou d’Artagnan com um espanto
que, naquele momento, era totalmente sincero.

— Exato, a rainha! E para provar que falo em seu nome,
posso lhe mostrar esse diamante, que ela comprou de volta do
sr. des Essarts e disse que o senhor deve conhecer.

E Mazarino estendeu a mão na direção do oficial, que
suspirou, identificando o anel que a rainha lhe dera na noite do
baile da Prefeitura.99

— Com certeza! É o diamante que pertenceu à rainha.

— Fica claro, então, que falo em seu nome. Assim sendo,
responda-me sem toda essa encenação. Já disse e volto a
repetir, sua fortuna pode depender disso.

— Acredite, monsenhor! Preciso muito de alguma fortuna.
Fiquei esquecido por tanto tempo!

— Precisamos de apenas oito dias para reparar isso. O
senhor já está aqui, mas onde estão os seus amigos?

— Não faço ideia, monsenhor.

— Como? Não faz ideia?



— Não faço ideia. Há muito tempo nos separamos, pois os
três largaram o serviço.

— Mas onde os encontrará?

— Onde estiverem. Encarrego-me disso.

— Ótimo! Quais são as suas condições?

— Dinheiro, monsenhor, tanto quanto nossas ações
necessitarem. Lembro-me bem das dificuldades que passamos
por falta de dinheiro. Sem esse diamante, que fui obrigado a
vender, teríamos ficado no caminho.

— Diabos! Dinheiro! Sempre dinheiro! O senhor não
facilita as coisas! Sabe que não há dinheiro nos cofres do rei?

— Monsenhor pode então fazer como eu e vender os
diamantes da Coroa. Vossa Eminência não deve achar que eu
esteja procurando negociar, grandes obras não se fazem com
pequenos recursos.

— Bom! Veremos como satisfazê-lo.

“Richelieu já teria me dado quinhentas pistolas100 de
adiantamento”, pensou d’Artagnan.

— Estará, então, comigo?

— Se meus amigos aceitarem.

— Mas caso não aceitem, posso contar com o senhor?

— Nunca consegui coisa alguma sozinho — disse
d’Artagnan balançando a cabeça.

— Vá então procurá-los.

— O que digo a eles para que se decidam?

— Conhece-os melhor do que eu. Prometa de acordo com
as características de cada um.



— Prometer o quê?

— Que voltem a servir como serviram à rainha e meu
reconhecimento será magnífico.

— E o que faremos?

— De tudo, pois parecem poder fazer de tudo.

— Monsenhor, quando confiamos nas pessoas e queremos
que confiem em nós, liberamos melhores informações do que
Vossa Eminência vem fazendo.

— Fique tranquilo, pois quando chegar o momento de agir,
saberá de tudo.

— E até lá?

— Aguarde e procure seus amigos.

— Monsenhor, é possível que não estejam em Paris. É
inclusive bem provável e vou ter que viajar. Sou apenas
tenente dos mosqueteiros, muito pobre, e as viagens custam
caro.

— Minha intenção — disse Mazarino — é que não chame
atenção com ostentações. Meus projetos exigem algum
mistério e não admitiriam grandes aparatos.

— Mesmo assim, monsenhor, não posso viajar com o que
ganho, pois meu salário está atrasado dois meses. Não posso
viajar contando com minhas economias, uma vez que em vinte
e dois anos de serviço acumulei apenas dívidas.

Mazarino se manteve pensativo por um tempo, como se
um grande combate se travasse em seu interior. Em seguida,
dirigindo-se a um armário trancado com tripla fechadura, tirou
dele um saco e o sopesou na mão duas ou três vezes, antes de
passá-lo a d’Artagnan:



— Fique com isso — suspirou ele. — Basta para a viagem.

“Se forem dobrões espanhóis ou, pelo menos, escudos de
ouro”, pensou d’Artagnan, “podemos fazer negócio.”

Ele cumprimentou o cardeal e enfiou o saco em seu bolso
maior.

— Pois então, estamos combinados — respondeu o
cardeal. — O senhor parte em viagem…

— Sim, monsenhor.

— Escreva-me diariamente, dando notícia das
negociações.

— Não deixarei de fazer isso, monsenhor.

— Ótimo. Para terminar, quais os nomes dos seus amigos?

— O nome dos meus amigos? — repetiu d’Artagnan, com
alguma hesitação.

— Isso. Enquanto procura do seu lado, procurarei também
e, quem sabe, descubro alguma coisa.

— Sr. conde de La Fère, aliás Athos, sr. du Vallon,
conhecido como Porthos, e sr. cavaleiro d’Herblay, atualmente
padre d’Herblay, vulgo Aramis.

O cardeal sorriu:

— Filhos caçulas que se alistaram como mosqueteiros com
pseudônimos, para não comprometer o nome de família. Boas
espadas mas bolsas vazias, é comum.101

— Se for a vontade de Deus que essas espadas passem
para o serviço de Vossa Eminência — disse d’Artagnan —
ouso esperar que seja a vez da bolsa de monsenhor ficar mais
vazia e a deles cheia. Com esses três homens e eu, Vossa



Eminência vai poder revirar a França inteira e até a Europa, se
assim quiser.

— Esses gascões — riu Mazarino — são quase tão bons
em fanfarronada quanto os italianos.

— Mas, que eu saiba — completou d’Artagnan, sorrindo
com o mesmo sorriso que o cardeal —, são melhores na
estocada.

E d’Artagnan se foi, depois de pedir e ser concedida no
mesmo instante uma autorização para se ausentar do serviço,
assinada pelo próprio Mazarino.

Assim que se viu do lado de fora, ele se aproximou de um
lampião do pátio para examinar logo o interior do saco.

— Escudos de prata! — exclamou com desprezo. — Era
de se imaginar. Ah, Mazarino, Mazarino! Não tem confiança
em mim! Que seja! Mas isso vai te trazer desgraça!

Enquanto isso, o cardeal esfregava as mãos:

— Cem pistolas, cem pistolas! Por cem pistolas, obtive um
segredo pelo qual o sr. de Richelieu teria pagado vinte mil
escudos. Sem contar esse diamante — disse, lançando olhares
de cobiça ao anel que havia guardado, em vez de dar a
d’Artagnan —, um diamante que vale no mínimo dez mil
libras.

O cardeal então foi para o seu quarto, satisfeito com a
noite em que conseguira tão polpudo lucro. Guardou o anel
num estojo enfeitado com brilhantes de todo tipo, pois gostava
de pedras preciosas, e chamou Bernouin para ajudá-lo a se
despir, sem mais se preocupar com os sons das ruas, que
vinham em rajadas até os vidros das janelas, e com os disparos
que ecoavam ainda em Paris, mesmo já sendo mais de onze
horas da noite.



Nesse meio-tempo, d’Artagnan se encaminhava para a rua
Tiquetonne,102 onde morava, no hotel La Chevrette.

Em poucas palavras, vamos contar como d’Artagnan
escolheu tal moradia.



6. D’Artagnan aos quarenta anos

Desde que deixamos d’Artagnan na rua dos Coveiros, nº 12,103

em nosso romance Os três mosqueteiros, infelizmente muitas
coisas se passaram e, sobretudo, muitos anos.

E não que d’Artagnan tenha se omitido dos
acontecimentos, mas os acontecimentos se omitiram de
d’Artagnan. Com os amigos por perto, ele se mantinha na
poesia da juventude, pois tinha uma dessas personalidades
finas e engenhosas que assimilam com facilidade as
qualidades alheias. Athos contribuía com a grandeza, Porthos
com a verve, Aramis com a elegância. Continuasse d’Artagnan
a conviver com os três companheiros, teria se tornado um
homem realmente superior. Athos foi o primeiro a se afastar,
se retirando na pequena propriedade que havia herdado, nas
proximidades da cidade de Blois. Porthos o segundo, para se
casar com sua promotora.104 Aramis, por último, para abraçar
em definitivo a religião e tornar-se padre. A partir desse
momento, d’Artagnan, que parecia ter confundido a própria
vida com a dos amigos, se viu isolado e enfraquecido,
desanimado a seguir uma carreira em que ele sentia só poder
se tornar alguma coisa se cada um dos companheiros lhe
cedesse, digamos, um pouco do fluido elétrico que haviam
recebido do céu.

Assim sendo, depois de se tornar tenente dos
mosqueteiros, d’Artagnan se sentiu cada vez mais isolado.
Não vinha de um berço suficientemente dourado, como Athos,
para que as famílias importantes lhe abrissem as portas. Não



era suficientemente vaidoso, como Porthos, para fingir que
frequentava a alta sociedade. Nem contava com suficiente
fidalguia natural, como Aramis, para se manter em sua própria
elegância, extraída de si mesmo. Por algum tempo, a
encantadora lembrança da sra. Bonacieux105 imprimiu certa
poesia no espírito do jovem tenente, mas como sói acontecer
com todas as coisas desse nosso mundo, também essa
lembrança efêmera pouco a pouco se apagou. A vida de
caserna é fatal, mesmo nas organizações aristocráticas. Das
duas tendências opostas que compunham a personalidade de
d’Artagnan, a material pouco a pouco foi ganhando espaço e
suavemente, sem que ele próprio percebesse, sempre em
quartéis, sempre em campanha, sempre a cavalo, se tornou
(não sei como se dizia naquele tempo) o que hoje se designa
como um verdadeiro “homem de tropa”.106

Nem por isso d’Artagnan perdeu seu requinte original, de
forma alguma. Pelo contrário, essa qualidade talvez se tenha
até desenvolvido, ou pelo menos parecia duas vezes maior sob
uma crosta um tanto grosseira. Mas tal requinte passara a se
aplicar às pequenas e não às grandes coisas da vida: o bem-
estar material, o bem-estar como entendem os soldados, isto é,
um bom teto, uma boa mesa, uma boa “patroa”.

E ele havia encontrado tudo isso, há seis anos, na rua
Tiquetonne, na casa que ostentava em sua placa externa o
nome La Chevrette.

Nos primeiros tempos de estadia ali, a dona do
estabelecimento, uma bela e jovial flamenga de vinte e cinco
ou vinte e seis anos, ficou singularmente interessada por ele, e
após alguns amores, sempre dificultados por um marido
incômodo, a quem umas dez vezes d’Artagnan imaginou
atravessar o corpo com a espada, esse tal marido desapareceu
certa manhã para sempre, depois de vender furtivamente um



estoque de vinho, levando dinheiro e joias. Acreditou-se que
tinha morrido. Principalmente a esposa, contente com a ideia
de ser viúva e passando a propagandear a sua morte.
Resumindo, após três anos de uma relação que d’Artagnan de
modo algum queria romper, achando a cada ano mais
agradáveis a moradia e a amante, pois uma coisa reforçava a
outra, a moça teve a exorbitante ideia de se tornar novamente
esposa, propondo a d’Artagnan que se casassem.

— Ai! Seria bigamia, minha querida! — ele explicou. —
Vamos, nem pense nisso!

— Meu marido morreu, tenho certeza.

— Era um cabeça-dura, capaz de voltar só para nos
mandar à forca.

— Se por acaso voltar, você o mata, sendo tão corajoso e
adestrado!

— Com os diabos, querida! É uma outra maneira de ser
enforcado.

— Então rejeita meu pedido?

— Muito! Com toda convicção!

A bela albergueira ficou desolada. Ela bem que gostaria de
tornar o sr. d’Artagnan não só seu marido, mas também seu
deus: era tão belo homem, com tão garboso bigode!

Por volta do quarto ano dessa relação houve a expedição à
região da Franche-Comté, a consecutiva convocação e o
oficial se preparou para partir. Foram imensos pesares,
lágrimas intermináveis e promessas solenes de fidelidade.
Tudo isso por parte da albergueira, entenda-se. D’Artagnan era
orgulhoso demais para prometer o que fosse e se empenhou
apenas em dizer que faria o possível para acrescentar ainda
mais glória a seu nome.



Nesse quesito, é conhecida a coragem de d’Artagnan, que
admiravelmente se arriscou, comandando ataques à frente da
sua companhia. Recebeu no peito uma bala que o deixou
estirado no campo de batalha. Foi visto cair do cavalo e não se
levantar. Achou-se então que tinha morrido e todos que
esperavam sucedê-lo em seu posto espalharam a notícia.
Acredita-se facilmente no que se quer e, bom, no exército,
desde os generais de divisão que esperam a morte do general
de exército até os soldados que esperam a morte dos cabos,
todo mundo deseja a morte de alguém.

Mas d’Artagnan não era homem de deixar que o matassem
tão facilmente. Depois de ficar durante a parte quente do dia
desmaiado no campo de batalha, o frescor da noite o fez voltar
a si. Chegou a uma aldeia, bateu à porta da casa mais bonita e
foi recebido como sempre são, e em todo lugar, os franceses,
mesmo feridos: tratado com mimos e cuidados médicos.
Curado, mais em forma do que nunca, numa bela manhã ele
retomou o caminho da França e, uma vez na França, a estrada
de Paris e, uma vez em Paris, a direção da rua Tiquetonne.

Mas encontrou, estendido em seu quarto, um traje
completo de homem e uma espada encostada na parede.

“Ele deve ter voltado. Não sei se é pena ou se não é melhor
assim!”

O recém-chegado, é claro, pensou logo no marido.

Procurou indícios que esclarecessem a situação: novo
servente, nova servente. A patroa tinha saído para passear.

— Sozinha? — perguntou d’Artagnan.

— Com o patrão.

— O patrão, então, voltou?



— Provavelmente — respondeu com ingenuidade a
servente.

“Se tivesse algum dinheiro comigo iria embora, como não
é o caso preciso ficar e seguir os conselhos da minha
albergueira, até descobrir quais são os projetos conjugais desse
importuno que está de volta”, disse para si mesmo d’Artagnan.

Terminava esse monólogo, que comprova o fato de nada
ser mais natural, nas grandes situações, do que o monólogo
interior, quando a criada, que estava na porta, exclamou:

— Ah! É justamente a patroa, chegando com o patrão!

D’Artagnan olhou e de fato viu, ainda longe, na esquina da
rua Montmartre, a albergueira, que se aproximava, pendurada
no braço de um enorme suíço que vinha pela calçada, cheio de
pompa e gingando. Essa maneira de andar o fez se lembrar de
Porthos, mas apesar da boa lembrança do seu antigo amigo,
ele pensou:

“O patrão, esse aí? Hum… só se ficou bem mais forte!”

Sentou-se então na sala, num lugar em que pudesse
imediatamente ser visto. De fato, assim que entrou, a dona da
casa deu um gritinho de surpresa.

Achando ter sido devidamente reconhecido, d’Artagnan se
levantou, foi até ela e beijou-a com carinho.

O suíço olhava espantado para a companheira, que ficara
bem pálida.

— Ah, é o senhor!? O que quer? — ela perguntou,
confusa.

— O amigo é seu primo? Seu irmão? — perguntou o
mosqueteiro sem absolutamente fugir do papel que
representava.



Sem esperar resposta, abraçou o helvético, que aceitou
com frieza aquela demonstração e perguntou a ela:

— Quem é esse homem?

Engasgada, a albergueira não conseguia responder.

— Quem é o suíço? — perguntou d’Artagnan.

— O cavalheiro vai se casar comigo — respondeu a
jovem, entre dois espasmos.

— Seu marido então morreu mesmo?

— O gue dem com isso?107 — respondeu por ela o suíço.

— Denho buito — devolveu d’Artagnan. — Uma vez que
não pode desposar essa dama sem meu conzentimento e eu…

— O zenhor…?

— Não dou — concluiu o mosqueteiro.

O suíço ficou vermelho como se fosse estourar. Trajava o
seu belo uniforme dourado e d’Artagnan estava abrigado numa
espécie de capa cinzenta. O homem media seis pés de altura,
se sentia em casa e olhava o outro, que não passava dos cinco
pés, como um intruso.

— Não acha melhor zair daqui? — sugeriu o suíço,
batendo com força o pé no chão, como alguém que começa a
se irritar.

— Eu? De forma alguma! — respondeu d’Artagnan.

— É só tirar ele pela força — disse um rapazote que
trabalhava ali e não conseguia entender aquele sujeito menor
querendo disputar o lugar com outro bem maior.

— Você — disse d’Artagnan, a quem a raiva já eriçava os
cabelos, agarrando o garoto pela orelha — vai começar
ficando aqui sem se mexer ou arranco fora isto que estou



segurando. Quanto ao ilustre descendente de Guilherme
Tell,108 vai empacotar a roupa que está no meu quarto
incomodando e partir rápido para procurar outra hospedaria.

O suíço deu uma gargalhada:

— Eu, bardir? E bur guê?

— Ótimo! Vejo que entende bem o francês. Venha então
dar uma volta comigo que explico o resto.

A albergueira, que sabia da perícia de d’Artagnan com a
espada, começou a chorar e se descabelar.

Ele se virou para a bela em pranto:

— Ou então basta que a senhora o mande embora.

— Pah! — exclamou o suíço, que tinha levado certo
tempo para entender o que o rival propunha. — Pah! Que
doido, me brobor dar uma volta com ele!

— Sou tenente dos mosqueteiros de Sua Majestade —
disse d’Artagnan. — Seu superior em tudo, mas não é do que
se trata aqui, e sim de permissão de alojamento, o senhor
conhece a praxe. Venha buscar essa sua autorização e quem
voltar fica com o quarto.

D’Artagnan levou o suíço, apesar das lamúrias da anfitriã,
que, no fundo, sentia o coração fraquejar pelo antigo amor,
mas bem que gostaria de dar uma lição àquele atrevido
mosqueteiro, que cometera a afronta de recusar a sua mão.

Os dois adversários se dirigiram direto para os fossos
Montmartre109 e já estava escuro quando chegaram.
D’Artagnan polidamente pediu ao suíço que lhe cedesse o
quarto e não voltasse mais. A recusa foi feita com um sinal da
cabeça e o desembainhar da espada.



— Vai então dormir aqui. É um péssimo lugar, mas não é
culpa minha, foi o senhor que quis.

Dizendo isso, sacou também a espada e se puseram, os
dois, em guarda.

O mosqueteiro teve pela frente um pulso firme, mas sua
agilidade se sobrepunha a qualquer força. A lâmina do
germânico nunca encontrava a do adversário. Ele recebeu dois
ferimentos sem sequer perceber, por causa do frio, mas,
subitamente, a perda de sangue e a fraqueza que isso acarreta o
forçaram a se sentar.

— Ah, ah! Eu não disse? O que ganhou com essa
teimosia? Felizmente em quinze dias vai estar novo em folha.
Fique aqui e eu mando as suas coisas pelo rapazote. Até a
próxima. A propósito, busque um teto na rua Montorgueil, na
Pensão do Gato Emaranhado. Se a dona ainda for a mesma, a
comida é sempre boa. Cuide-se.

E voltou todo alegre ao hotel. Realmente enviou as roupas
do suíço, que o servente encontrou no mesmo lugar, ainda
arrasado por tudo que havia acontecido.

O garoto, a albergueira e a casa inteira se desdobraram em
atenções pelo recém-chegado, como se fosse um Hércules que
voltava à terra para retomar os seus doze trabalhos.110

Mas assim que se viu a sós com a sua anfitriã, disse a ela:

— Você, bela Madeleine, pôde perceber a distância que há
entre um suíço e um fidalgo. Mas o seu comportamento foi o
de uma dona de cabaré. E deve se lamentar por isso, pois
perde minha estima e companhia. Fiz o suíço ir embora apenas
para humilhá-la, já que não vou ficar aqui. Não me hospedo
num lugar que desprezo. Ei, garoto! Leve minha sacola para o
Muid d’Amour, na rua de Bourdonnais. Adeus.



Isso tudo foi dito, ao que parece, com um tom majestoso e,
ao mesmo tempo, compassivo. A dona da pensão se jogou a
seus pés, pediu perdão, impedindo-o com terna violência de ir
embora. O que mais dizer? O espeto na cozinha girava, o
fogão estalava de calor, a bela Madeleine chorava. A fome, o
frio e o amor invadiram juntos d’Artagnan e ele perdoou. Já
que perdoou, ficou.

Foi como d’Artagnan continuou morando na rua
Tiquetonne, no hotel La Chevrette.



7. D’Artagnan sem saber o que fazer,
 mas socorrido por um antigo conhecido

nosso

D’Artagnan então seguia pensativo para casa, gostando muito
de ter no bolso o saco de moedas do cardeal Mazarino, mas
pensando ainda naquele bonito diamante que já tinha sido seu
e que, por um instante, ele viu brilhar no dedo do primeiro-
ministro.

“Se por acaso aquele diamante voltasse às minhas mãos”,
especulava, “eu o transformaria na mesma hora em dinheiro,
compraria algumas propriedades ao redor do castelo do meu
pai, que é uma bela morada mas que conta apenas com um
quintal, cuja área chega no máximo ao tamanho do cemitério
dos Inocentes.111 Lá eu esperaria, na minha magnificência, que
alguma rica herdeira, encantada com a minha boa aparência,
quisesse casar comigo. Daí teria três filhos: o primeiro será um
grande senhor, como Athos, o segundo um belo soldado, como
Porthos, e o terceiro um simpático padre como Aramis. Puxa!
Seria infinitamente melhor do que a vida que levo, mas
infelizmente o sr. de Mazarino é um biltre que não vai abrir
mão do seu diamante.”

O que diria d’Artagnan se soubesse que o diamante em
questão tinha sido entregue a Mazarino, pela rainha, para que
o devolvesse a ele?

Chegando à rua Tiquetonne, notou que estava tumultuada,
com um aglomerado de gente perto do seu hotel.



“Oh, oh!”, ele pensou. “Será que o La Chevrette está
pegando fogo? Ou, quem sabe, o marido da bela Madeleine
voltou de verdade?”

Nem uma coisa nem outra: chegando mais perto, ele viu
não ser diante do seu hotel, mas da casa ao lado, a confusão.
Muita gritaria, pessoas lá dentro correndo com tochas acesas e,
à luz das chamas, ele identificou uniformes.

Perguntou o que estava acontecendo e soube que um
burguês havia atacado, com uns vinte camaradas, um coche
escoltado por guardas do sr. cardeal. Um reforço, porém, havia
chegado e os burgueses correram em debandada. O chefe deles
tinha se refugiado naquela casa, que estava então sendo
revistada.

Numa situação assim, vendo os uniformes, o jovem
d’Artagnan teria corrido para ajudar os soldados contra os
burgueses. Mas ele não se deixava mais levar por tais
entusiasmos. Aliás, as cem pistolas do cardeal no seu bolso o
aconselhavam também a não se aventurar numa multidão.

Entrou no hotel sem se colocar maiores questões.

Em outros tempos ele queria tudo saber e agora sempre o
que sabia já lhe parecia suficiente.

A bela Madeleine não o esperava, pois ele tinha dito que
passaria a noite no Louvre. Ela ficou então muito feliz com a
surpresa, que vinha em boa hora, pois o tumulto na rua a
assustava, sem ter mais um suíço que a protegesse.

Para puxar conversa, quis contar o que havia acontecido,
mas d’Artagnan pediu que mandasse a ceia para o seu quarto,
juntando uma garrafa de um bom e velho vinho da Borgonha.

A bela Madeleine estava acostumada a obedecer
militarmente, isto é, ao primeiro sinal. Como d’Artagnan se



dignara a falar, foi obedecido ainda mais rapidamente.

Ele pegou a chave, uma vela e subiu aos seus aposentos.
Para não prejudicar os negócios hoteleiros, o hóspede se
contentara em ficar no quarto andar. O respeito que temos pela
verdade nos faz inclusive acrescentar que esses cômodos
ficavam logo acima da calha e abaixo do telhado.

Era a sua tenda de Aquiles.112 D’Artagnan se recolhia ali
quando queria punir, com sua ausência, a bela Madeleine.

Sua primeira preocupação foi a de trancar, numa velha
secretária que tinha uma fechadura nova, o saco de moedas,
que não precisou de nenhum exame demorado para confirmar
a soma que continha. Logo em seguida a ceia e o vinho foram
trazidos pelo servente, ele fechou a porta e se pôs à mesa.

Não para pensar, como se pode achar, mas d’Artagnan
acreditava que só fazemos bem as coisas quando as fazemos
uma de cada vez. Estava com fome, comeu, e depois de comer
se deitou. Ele não se incluía também entre os que acham que a
noite é boa conselheira: à noite, d’Artagnan dormia. Pela
manhã, em contrapartida, bem-disposto e esperto, tinha suas
melhores inspirações. Há muito tempo não precisava pensar
pela manhã, mas sempre dormia à noite.

Despertou então ao alvorecer, saltou da cama e, com
determinação bem militar, caminhou pelo quarto a refletir.

E se lembrou: “Em 43, mais ou menos uns seis meses
antes da morte do falecido cardeal, recebi uma carta de Athos.
De onde foi? Deixe-me ver… Ah! do cerco de Besançon,
lembrei… Estava entrincheirado. O que ele dizia? Que estava
morando numa pequena propriedade, isso mesmo, uma
pequena propriedade. Onde? Na hora em que eu ia descobrir,
um vento mais forte levou a carta. Em outras épocas eu teria
ido atrás dela, apesar de ter sido soprada numa direção bem



desprotegida. A juventude tem esse defeito… nos faz falta
quando não somos mais jovens. Deixei a carta levar o
endereço de Athos aos espanhóis, que em nada se
interessavam por isso e poderiam muito bem tê-la devolvido.
Bobagem, então, pensar em Athos. Vejamos Porthos.

“Recebi uma carta dele, me convidando para uma grande
caçada em suas terras, por volta do mês de setembro de 1646.
Infelizmente, como nessa época eu estava em Béarn, por causa
da morte de meu pai, a carta foi encaminhada para lá e eu já
tinha ido embora quando chegou. Ela porém continuou me
seguindo e foi para Montmédy, onde também nos
desencontramos e ela não me foi entregue. Só fui tê-la afinal
no mês de abril, mas como já era abril de 1647 e o convite era
para setembro de 1646, não pude aceitá-lo. Vou procurar essa
carta, deve estar junto dos meus títulos de propriedade.”

D’Artagnan abriu um bauzinho antigo jogado num canto
do quarto, cheio de pergaminhos relativos à terra Artagnan,
que há duzentos anos havia saído da sua família.113 Deu um
grito de alegria: acabava de reconhecer as letras graúdas de
Porthos, seguidas, mais abaixo, de algumas linhas miudinhas e
inábeis, traçadas pela mão enrugada da sua digna esposa.

Como sabia seu conteúdo, ele nem se deu ao trabalho de
reler a carta, foi direto ao endereço, que era: castelo du Vallon.

Porthos esquecera de dar qualquer outra informação. Do
alto do seu orgulho, achava que todo mundo devia saber onde
se encontrava o castelo ao qual dera o seu nome.

“Diabos! O vaidoso de sempre! O ideal seria começar por
ele, que não deve estar precisando de dinheiro, já que herdou
oito mil libras do sr. de Coquenard.”114 E continuou: “Não
conto então com o melhor, Athos já deve estar abestalhado de
tanto beber e Aramis mergulhado em suas práticas devotas.”



D’Artagnan deu mais uma olhada na carta e viu um post-
scriptum com a seguinte frase: “Ao mesmo tempo escrevo ao
nosso digno amigo Aramis, em seu convento.”

“Em seu convento! Ótimo, mas qual? Há duzentos em
Paris e três mil na França. Além disso, pode também ter
trocado pela terceira vez de nome, ao se enfiar no convento. Se
pelo menos eu conhecesse teologia melhor do que conheço e
me lembrasse sobre o que discutia tão entusiasmado, em
Crèvecoeur, com o cura de Montdidier e o superior dos
jesuítas,115 saberia qual doutrina preferia, podendo deduzir a
qual santo se devotou. Posso pedir um salvo-conduto ao
cardeal, para ter entrada em todos os conventos possíveis,
mesmo nos de religiosas… Já é uma ideia e quem sabe o
encontro na situação de Aquiles…116 Não, estaria me
mostrando incompetente logo de início, comprometendo a boa
impressão que o cardeal tem de mim. Os poderosos só
demonstram reconhecimento quando fazemos o impossível
por eles. ‘Possível fosse, faria eu mesmo’, é o que pensam. E
os poderosos sempre têm razão. Mas espere aí! Recebi
também uma carta dele, e tanto é verdade que, inclusive, pedia
que lhe fizesse um pequeno favor, que fiz, tenho certeza. Mas
onde pode estar agora essa carta?”

D’Artagnan pensou um pouco e foi até o armário em que
estavam pendurados seus uniformes antigos. Procurou o gibão
de 1648 e, sendo realmente um sujeito organizado, o
encontrou no seu gancho. Revistou o bolso e achou um papel:
justamente a carta de Aramis.

Dizia o seguinte:
Caro d’Artagnan,

Tive uma desavença com certo fidalgo que fixou encontro esta noite, na praça
Royale.117 Como sou um homem de Igreja e o caso pode me prejudicar se eu



apelar a algum amigo menos confiável, escrevo para pedir que seja o meu
segundo.

Entre pela rua Neuve-Sainte-Catherine e sob o segundo lampião à direita
estará o seu adversário. Estarei com o meu sob o terceiro.

Com meus cumprimentos,

ARAMIS

Nem sequer se despedia. D’Artagnan tentou reconstituir o
acontecido. Tinha ido ao local indicado, encontrou o
adversário, de quem, aliás, nunca soube o nome, feriu-o no
braço e foi ao encontro de Aramis, que já vinha também em
sua direção, tendo igualmente terminado a sua parte. Ao se
encontrarem, ele disse:

— Pronto. Acho que matei o insolente. Meu caro amigo,
você bem sabe que, se precisar de mim, estarei à disposição.

Dito isso, o religioso lhe estendeu a mão e em seguida
desapareceu sob as arcadas.

Ele continuava então sem saber como encontrar Aramis,
Athos ou Porthos e a coisa começava a se tornar bem
embaraçosa, quando teve a impressão de ouvir o barulho de
um vidro se quebrando em seu quarto. Imediatamente se
preocupou com o saco de dinheiro na secretária e correu para
lá. Não se enganara: ao mesmo tempo em que entrou pela
porta, um homem entrava pela janela.

— Ah, miserável! — ele gritou, imaginando ser um ladrão
e já de espada em punho.

— Meu senhor — exclamou o homem —, em nome de
Deus, guarde a espada e não me mate sem antes me ouvir! Não
sou um ladrão, longe disso! Um honesto burguês, comerciante
estabelecido com porta que dá para a rua. Meu nome… Ei!
mas é o sr. d’Artagnan!

— E você, Planchet! — exclamou o oficial.



— Para servi-lo, tenente — disse Planchet no auge da
alegria. — Se eu ainda puder.

— Quem sabe? Mas que diabos está fazendo a andar pelos
telhados às sete horas da manhã, em pleno mês de janeiro?

— Tenente, é preciso que saiba… Não, talvez seja melhor
que não saiba.

— Saber o quê? — intrigou-se d’Artagnan. — Mas para
começar ponha uma toalha no lugar do vidro quebrado e puxe
a cortina. Planchet obedeceu e, assim que acabou, d’Artagnan
insistiu:

— E então?

— Tenente, antes de mais nada — começou o prudente
Planchet —, como estão as suas relações com o sr. de
Rochefort?

— Ótimas. E como! Imagine que é agora um dos meus
melhores amigos!

— Que bom.

— Mas o que têm em comum Rochefort e essa sua
maneira de entrar no meu quarto?

— Bem… é o que estou… Mas é preciso, antes, que saiba
que o sr. de Rochefort está…

Planchet hesitava.

— Continue! Sei muito bem, está na Bastilha — disse
d’Artagnan.

— É esse o problema — respondeu Planchet —, estava.

— Como assim, estava? Teve a felicidade de escapar?

— Bom — pareceu ficar mais aliviado Planchet —, se diz
ser uma felicidade, está tudo bem. Preciso então contar que



ontem, tudo indica, mandaram buscar o sr. de Rochefort na
Bastilha.

— E eu não sei!? Eu é que fui buscá-lo!

— Mas não foi o senhor que o levou de volta, ainda bem
para ele. Pois se o tivesse reconhecido na escolta eu não
teria… acredite, sempre tive um respeito enorme pelo senhor.

— Termine com isso, animal! Diga logo, o que aconteceu?

— Vou dizer! O que aconteceu foi que o carro
transportando o sr. de Rochefort passou na rua da Ferronnerie
por um grupo de gente do povo que foi brutalmente empurrado
pelos soldados. Algumas pessoas reclamaram, o prisioneiro
achou ser uma boa ocasião e se identificou, dizendo quem era
e pedindo ajuda. Eu estava por lá, reconheci o conde de
Rochefort e lembrei ter sido ele quem me tornou sargento do
regimento de Piemonte. Gritei para as pessoas em volta que
era um prisioneiro, amigo do sr. duque de Beaufort. Houve um
motim, os cavalos foram parados, a escolta atacada. Enquanto
isso, abri a portinhola do carro, o sr. de Rochefort pulou para a
rua e desapareceu na multidão. Só que nesse momento passava
uma patrulha, ela se juntou aos guardas e todos avançaram
contra nós. Perseguido, bati em retirada para os lados da rua
Tiquetonne e me escondi na casa ao lado desta aqui. Ela foi
cercada, revirada, mas sem resultado, eu tinha encontrado no
quinto andar uma pessoa solidária que me escondeu debaixo
de dois colchões. Fiquei ali quase sem me mexer até o
amanhecer e, achando que talvez voltassem mais tarde a fazer
perquisições, me aventurei pelas calhas, primeiro buscando
uma entrada e depois uma saída num prédio qualquer que não
estivesse sendo vigiado. Foi isso e, juro, vai ser muito ruim
para mim se a história o desagradar.



— De modo algum, pelo contrário — tranquilizou-o
d’Artagnan. — Fico bem contente de saber Rochefort em
liberdade. Mas você sabe que, se cair nas mãos do pessoal do
rei, será enforcado sem misericórdia?

— E como não? — disse Planchet. — É o que me apavora
e é por isso que fiquei tão contente de encontrá-lo, pois se
aceitar me esconder, ninguém fará isso melhor.

— Tem razão, farei isso com prazer, mesmo que esteja
simplesmente arriscando meu posto, se descobrirem que dei
asilo a um rebelde.

— O senhor sabe que eu poria minha vida em risco pela
sua.

— Pode inclusive dizer que já fez isso, Planchet. Esqueço
apenas as coisas que é preciso esquecer, mas disso vou sempre
me lembrar. Sente-se aí e coma tranquilo, pois vejo que olha
de maneira bem significativa o que sobrou da minha ceia.

— É verdade, tenente. À mesa da vizinha faltavam coisas
mais suculentas e desde ontem tudo que comi foi um pouco de
pão e geleia. Não recuso doces quando vêm na hora certa, mas
acabei achando a refeição um tanto leve.

— Pobre rapaz! Vamos lá, recupere as forças!

— O senhor me salva duas vezes a vida.

E Planchet se acomodou à mesa e começou a devorar o
que tinha pela frente, como nos bons dias da rua dos Coveiros.

D’Artagnan voltou a andar de um lado para outro.
Procurava o melhor partido a tirar de Planchet nas
circunstâncias em que se encontravam. Este último, enquanto
isso, recobrava como podia as horas perdidas.



Afinal deu esse tipo de suspiro satisfeito dos esfomeados,
indicando que depois daquela boa e consistente entrada, faria
uma pequena pausa.

— Bom — aproveitou d’Artagnan, achando ter chegado a
hora de começar o interrogatório —, vamos pela ordem. Sabe
por onde anda Athos?

— Não.

— Droga! Sabe por onde anda Porthos?

— Também não.

— Droga, droga!

— E Aramis?

— Menos ainda.

— Droga, droga, droga!

— Mas sei — acrescentou Planchet fingindo-se de
inocente —, sei onde encontrar Bazin.118

— Como? Sabe onde está Bazin?

— Sei sim.

— Onde?

— Na Notre-Dame.

— Na catedral? Fazendo o quê?

— É irmão leigo.

— Bazin, irmão leigo em Notre-Dame! Tem certeza?

— Plena. Já o vi e falei com ele.

— Ele deve saber como encontrar o antigo patrão.

— Sem dúvida alguma.



D’Artagnan pensou e depois pegou a capa e a espada, se
preparando para sair.

— Vai embora assim? — perguntou Planchet assustado. —
Lembre-se de que é minha última esperança.

— Ninguém vai procurá-lo aqui — tranquilizou-o
d’Artagnan.

— E se vierem? — indagou o prudente Planchet. — As
pessoas da casa, que não me viram entrar, vão dizer que sou
um ladrão.

— É verdade — concordou d’Artagnan. — Fala algum
dialeto regional?

— Muito mais do que isso, falo uma língua, o flamengo.

— Com os diabos! E onde aprendeu?

— Na região de Artois, estive dois anos por lá, durante a
guerra. Ouça: Goeden morgen, mijnbeer! Ik ben begeerig te
weeten gezondheitsomstand.

— O que quer dizer?

— Olá, meu amigo! Quero muito saber como está de
saúde.

— E ainda diz que isso é uma língua! Não faz mal, vai dar
tudo certo.

D’Artagnan foi até a porta, chamou um servente e pediu
que dissesse à bela Madeleine de vir até o quarto.

— O que vai fazer, tenente? Confiar nosso segredo a uma
mulher?

— Não se preocupe, nela podemos.

Nesse momento entrou a albergueira. Vinha contente,
esperando encontrar d’Artagnan sozinho e, ao ver Planchet,



deu um passo atrás, espantada.

— Querida albergueira — disse d’Artagnan —, apresento-
lhe o seu irmão que acaba de chegar de Flandres e que tomo a
meu serviço por alguns dias.

— Meu irmão! — estranhou a moça, compreendendo cada
vez menos.

— Diga então bom-dia à sua irmã, Master Peter.119

— Welkom, zuster! — disse Planchet.

— Goeden dag, broer! — respondeu surpresa a
albergueira.

— Vou explicar — disse d’Artagnan. — O cavalheiro é
seu irmão. Você talvez não o conheça, mas eu sim. Ele acaba
de chegar de Amsterdã. Vista-o enquanto vou estar fora e
quando eu voltar, dentro de uma hora, você o apresenta a mim
e, por recomendação sua, apesar de ele não falar uma palavra
de francês, mas não podendo eu recusar qualquer coisa que me
peça, tomo-o a meu serviço. Entendido?

— Na verdade, mais ou menos intuo o que quer, mas isso
basta — respondeu Madeleine.

— A senhora, minha bela albergueira, é uma pessoa
preciosa; tem toda minha confiança.

Dito isso e fazendo um sinal de despedida a Planchet,
d’Artagnan saiu para ir a Notre-Dame.



8. As diferentes reações que uma moeda de
 meia pistola pode gerar num irmão leigo

 e num menino de coro

D’Artagnan tomou a ponte Neuf satisfeito por ter encontrado
Planchet. Parecendo prestar um favor ao digno rapaz, na
prática ele é que estava conseguindo ajuda. Nada podia lhe ser
tão útil, naquele momento, quanto dispor de um criado
corajoso e inteligente. É verdade que Planchet provavelmente
não ficaria por muito tempo a seu serviço, mas quando
recuperasse a sua posição social na rua dos Lombardos estaria
devendo um favor ao mosqueteiro, que, escondendo-o, havia
salvado a sua vida, ou quase isso. Em todo caso, era boa coisa
ter relações na burguesia, naquele momento em que ela parecia
disposta a entrar em guerra contra a Corte. Era um ponto de
referência no campo inimigo e, para uma inteligência sutil
como a de d’Artagnan, são pequenas coisas assim que levam
às grandes.

Foi com tal disposição de espírito, feliz com o acaso e
consigo mesmo, que ele chegou à catedral. Subiu os degraus,
entrou na igreja e perguntou a um sacristão que varria uma
capela se ele conhecia o sr. Bazin.

— O irmão leigo?

— Ele mesmo.

— Está ali, ajudando a missa na capela da Virgem.



D’Artagnan vibrou de alegria, pois não acreditava muito
que fosse encontrar Bazin, apesar da informação de Planchet.
Só agora, tendo na mão uma ponta da meada, tinha certeza de
chegar à outra.

Foi então se ajoelhar diante da capela, para não perder seu
alvo de vista. Felizmente era uma missa curta, não devendo
demorar. Ele já não se lembrava mais de nenhuma oração e
não tivera o cuidado de pegar um missal, então aproveitou o
tempo livre para examinar Bazin.

Este, pode-se dizer, envergava seus paramentos com
distinção e beatitude. Era visível que havia chegado, ou estava
muito perto disso, ao apogeu das suas ambições, e o turíbulo
de prata nas suas mãos lhe parecia tão venerável quanto o
bastão de comando que Condé jogou — ou não jogou — nas
linhas inimigas, durante a batalha de Friburgo.120 Seu aspecto
físico tinha passado por uma transformação, por assim dizer,
perfeitamente análoga às vestimentas. O corpo inteiro se
arredondara como o de um abade. No rosto, as partes salientes
pareciam ter desaparecido. O nariz continuava ali, mas as
bochechas, ao se inflarem, tinham-no puxado para si, cada
uma uma metade. O queixo se incrustara na garganta. Tudo
isso não se devia à gordura, mas a um inchaço, que havia
também estreitado os seus olhos. Já na testa, os cabelos em
corte reto, como os de um santo, cobriam-na quase até as
sobrancelhas. Mas é bom lembrar, a testa de Bazin, mesmo à
época em que estava completamente descoberta, nunca teve
mais do que uma polegada e meia de largura.

O acólito terminava a missa ao mesmo tempo em que
d’Artagnan terminava o seu exame. Pronunciou as palavras
sacramentais e se retirou distribuindo a sua bênção, que cada
um recebia de joelhos, para espanto de d’Artagnan.



Mas tal surpresa se desfez assim que ele reconheceu o
sacerdote que oficiava a missa, que outro não era senão o
próprio coadjutor, isto é, o famoso Jean-François de Gondy,121

que, já nessa época, pressentindo o papel que teria, começava,
com suas esmolas, a se tornar muito popular. E era com o
intuito de reforçar essa popularidade que ele de vez em quando
rezava uma daquelas missas matinais as quais apenas gente do
povo frequenta.

Como todo mundo, d’Artagnan se pôs de joelhos, recebeu
sua parte da bênção e fez o sinal da cruz, mas no momento em
que Bazin passava de olhos elevados ao céu, caminhando com
toda humildade por último, teve a bainha da batina puxada.
Ele desceu o olhar e deu um pulo para trás, como se tivesse
visto uma cobra.

— Sr. d’Artagnan! Vade retro, Satanas!…122

— O que é isso, meu caro Bazin? — riu o militar. — É
assim que recebe um antigo amigo?

— Os verdadeiros amigos do cristão são aqueles que o
ajudam no caminho da salvação e não os que dele o
desvirtuam — respondeu o outro.

— Não entendo o que está insinuando, Bazin, não vejo em
que fui um obstáculo para a sua salvação.

— O senhor então esquece que quase destruiu para sempre
a do meu pobre patrão, que por sua causa continuou
mosqueteiro, enquanto a vocação o inclinava tão ardentemente
para a Igreja?

— Meu caro Bazin — retomou d’Artagnan —, perceba,
pelo local em que me encontro, que muito mudei em todo tipo
de coisa: a idade traz à razão. E como não tenho dúvida de que
o seu ex-patrão já está a caminho da própria salvação, vim



pedir informação sobre o seu paradeiro, para que, com
conselhos, me ajude a encontrar a minha.

— O que quer é trazê-lo de volta ao mundo. Felizmente
ignoro onde ele se encontra, e como estamos num lugar
sagrado eu não ousaria mentir.

— Como!? — exclamou d’Artagnan no extremo do
desapontamento. — Não sabe onde se encontra Aramis?

— Para começar, Aramis era seu nome de perdição, pois
em Aramis temos Simara, que é nome de demônio.123 Para a
sua própria felicidade, ele deixou para sempre esse nome.

— É claro — disse d’Artagnan, decidido a ser paciente até
o fim —, de forma alguma é Aramis que procuro e sim o padre
d’Herblay. Vamos, querido Bazin, diga onde ele está.

— Não me ouviu dizer, sr. d’Artagnan, que ignoro?

— Ouvi, com certeza, mas a isso respondo que é
impossível.

— É, no entanto, a verdade. A verdade pura, a verdade do
Senhor.

D’Artagnan viu que nada tiraria de Bazin. Era evidente
que ele mentia, mas mentia com tanta convicção e firmeza que
era de se prever que não voltaria atrás.

— Está bem, Bazin! Já que não sabe onde vive o seu ex-
patrão, não falemos mais disso e nos separemos como bons
amigos. Aceite essa meia pistola para beber à minha saúde.

— Não bebo, obrigado — disse ele, afastando
majestosamente a mão do oficial. — Isso é coisa de laicos.

“Incorruptível! Não tenho a menor chance”, convenceu-se
d’Artagnan.



Distraído por essa reflexão, ele soltou a batina de Bazin,
que aproveitou a liberdade para prestamente bater em retirada
na direção da sacristia, na qual só se sentiu realmente em
segurança depois de fechar bem a porta.

D’Artagnan continuou ali parado, pensativo e com os
olhos fixos na porta que havia levantado uma barreira entre ele
e Bazin. De repente sentiu lhe tocarem de leve o ombro com a
ponta de um dedo.

Virou-se e ia dar expressão à surpresa, quando quem o
tocava com a ponta do dedo levou este mesmo dedo aos
lábios, pedindo silêncio.

— Que bom vê-lo, querido Rochefort! — ele disse então à
meia-voz.

— Psiu! Ficou sabendo que estou livre?

— Soube de primeira mão.

— Por quem?

— Por Planchet.

— Como, por Planchet?

— Exatamente! Foi quem o salvou.

— Planchet!… É verdade, achei que podia ser ele. O que
prova, meu amigo, que uma boa ação nunca se perde.

— E o que está fazendo aqui?

— Vim agradecer a Deus por minha feliz libertação —
respondeu Rochefort.

— E mais o quê? Pois imagino que não seja só isso.

— Receber ordens do coadjutor, e ver se podemos fazer
alguma coisa para irritar Mazarino.



— Cabeça dura! Vai arranjar jeito de ser mandado de novo
para a Bastilha.

— Ah! Quanto a isso, estou atento, deixe comigo! É tão
bom o ar livre! Quero também — continuou Rochefort
enchendo os pulmões — ir passear no campo, dar um giro pelo
interior.

— Não diga! Eu também!

— Sem querer ser indiscreto, posso perguntar aonde vai?

— Procurar meus amigos.

— Quais amigos?

— Os mesmos dos quais me pediu notícias ontem.

— Athos, Porthos e Aramis? Está procurando por eles?

— Estou.

— Jura?

— O que tem isso de estranho?

— Nada. Mas é engraçado. E da parte de quem os procura?

— Não adivinha?

— Adivinho.

— Infelizmente não sei onde encontrá-los.

— E não tem como ter notícias deles? Espere oito dias que
posso dá-las.

— Oito dias é muito. Preciso encontrá-los em três, no
máximo.

— Três dias é pouco. A França é grande.

— Mesmo assim. Lembre-se do imperativo: preciso. Com
isso na cabeça, muitas coisas se resolvem.



— E quando vai procurá-los?

— Estou aqui fazendo isso.

— Boa sorte!

— E boa viagem!

— Quem sabe nos encontramos nas estradas.

— É pouco provável.

— Vai saber! O acaso é tão imprevisível.

— Adeus.

— Até a próxima. Aliás, se Mazarino falar a meu respeito,
diga que me viu e eu mandei dizer que ele em breve verá se
estou tão velho para a ação, como disse.

Rochefort se afastou com um daqueles sorrisos diabólicos
que antigamente tanto incomodavam d’Artagnan, que, dessa
vez, pôde olhá-lo sem aflição e também sorrindo, com a
melancolia que apenas certa lembrança podia trazer a seu
rosto: “Vá, demônio, não me importa o que vai fazer: não
haverá uma segunda Constance124 no mundo!”

Virando-se, d’Artagnan viu Bazin, que, já sem o traje
eclesiástico, conversava com o mesmo sacristão a quem ele
havia pedido informação ao entrar na igreja. Bazin parecia
bastante agitado e gesticulava muito com seus bracinhos
gorduchos. Muito provavelmente, podia-se de longe entender,
ele pedia toda discrição se voltassem a fazer perguntas a seu
respeito.

D’Artagnan aproveitou a preocupação dos dois homens de
Igreja para sair sem ser visto da catedral e ir se emboscar na
esquina da rua de Canettes. Bazin não poderia sair sem que ele
o visse.



Bastaram cinco minutos nesse posto de observação e Bazin
surgiu no adro em frente à igreja. Olhou para todos os lados,
certificou-se de não estar sendo vigiado, mas não notou nosso
oficial, de quem apenas a cabeça aparecia atrás da quina de
uma casa, a cinquenta passos dali. Tranquilizado pelas
aparências, ele enveredou pela rua Notre-Dame. D’Artagnan
deixou o esconderijo e chegou bem a tempo de vê-lo dobrar na
rua da Juiverie e entrar, já na rua da Calandre, numa casa de
honesta aparência. Não teve dúvida, era aquela a moradia do
digno irmão leigo.

Ele nem pensou em ir se informar no próprio edifício, pois
o porteiro, caso houvesse algum, já teria sido prevenido. E à
falta de porteiro, com quem falaria?

Entrou num pequeno cabaré na esquina das ruas Saint-Éloi
e Callandre. Pediu um copo de hipocrás,125 bebida que exigia
boa meia hora de preparo, dando-lhe tempo para vigiar Bazin
sem chamar atenção.

Notou ali no bar um garoto de doze a quinze anos, com ar
bem esperto, e achou tê-lo visto vinte minutos antes como
menino do coro. Puxou conversa e como o aprendiz de
subdiácono não tinha o que esconder, d’Artagnan soube que o
rapazote exercia, das seis às nove horas da manhã, a profissão
de menino de coro, e das nove à meia-noite a de menino de
cabaré.

Enquanto conversava com o garoto, trouxeram um cavalo
já com sela e arreios até a porta da casa de Bazin, que pouco
depois desceu.

— Lá vai o nosso irmão leigo pegar a estrada! —
comentou o garoto.

— E para onde vai desse jeito? — perguntou d’Artagnan.



— Vai saber! Não faço ideia.

— Tem meia pistola se conseguir descobrir.

— Para mim? — ele se surpreendeu, com os olhos
brilhando de alegria. — Se eu descobrir aonde vai Bazin? Não
é difícil. Está falando sério?

— Estou, palavra de mosqueteiro. Está aqui a meia pistola.

E d’Artagnan mostrou a moeda corruptora, mas sem
entregá-la.

— Vou perguntar a ele.

— É exatamente a maneira de nada descobrir — disse
d’Artagnan. — Espere que ele se vá e depois, enfim!, se vire,
informe-se. É problema seu, a meia pistola está aqui.

A moeda voltou ao bolso.

— Entendi! — disse o menino com o sorriso sonso que só
têm os moleques de Paris. — Não seja por isso, vamos
esperar!

Não foi por muito tempo. Cinco minutos depois Bazin
partiu ao trote, apressando o passo do cavalo com batidas de
um guarda-chuva.

Sempre foi hábito de Bazin usar um guarda-chuva como
açoite.

Assim que ele virou a esquina da rua da Juiverie, o garoto
partiu como um cão galgo ao seu encalço.

D’Artagnan retomou o lugar em que se sentara ao entrar,
perfeitamente seguro de que em dez minutos teria a
informação que queria.

De fato, antes mesmo disso, o menino estava de volta.

— E então? — perguntou d’Artagnan.



— E então? Sei o que pediu.

— Aonde ele foi?

— A meia pistola continua sendo minha?

— Claro que sim! Diga.

— Posso vê-la? E pegar para saber se não é falsa?

— Aqui está.

— Por favor, burguês — dirigiu-se o menino ao homem
que estava no balcão —, o cavalheiro pede que troque essa
moeda.

O burguês em questão fez a troca, ficou com a meia pistola
e deu o equivalente em moedas menores.

O menino guardou as moedas no bolso.

— Bom, para onde ele foi? — insistiu d’Artagnan, que
acompanhara rindo a manobra do garoto.

— Foi a Noisy.

— Como sabe disso?

— Ora, muito simples! Não precisa ser tão esperto.
Reconheci o cavalo do açougueiro, que às vezes o aluga ao sr.
Bazin. Imaginei que o açougueiro não alugaria o animal sem
saber para onde iria, mesmo sem achar o sr. Bazin capaz de
exigir muito da montaria.

— E ele então disse que o sr. Bazin…

— Foi a Noisy. Parece que faz isso sempre, duas ou três
vezes por semana.

— Você conhece Noisy?

— Muito, é onde mora minha ama de leite.

— Há um convento em Noisy?



— Dos grandes! Um convento de jesuítas.

— Ótimo! — festejou d’Artagnan. — Nenhuma dúvida.

— Satisfeito, então?

— Perfeitamente. Como se chama?

— Friquet.

D’Artagnan pegou com que anotar o nome do garoto e o
endereço do cabaré.

— Diga, sr. oficial — perguntou o menino —, vou ter
ainda outras meias pistolas a ganhar?

— É possível — disse o mosqueteiro.

Sabendo o que queria saber, ele pagou o copo de hipocrás,
que não havia bebido, e animado retomou o caminho da rua
Tiquetonne.



9. Como d’Artagnan, procurando Aramis ao
longe,

 descobriu-o na garupa de Planchet

Chegando ao hotel, d’Artagnan viu um homem sentado junto à
lareira: era Planchet, mas um Planchet tão metamorfoseado,
graças às roupas velhas que o marido de Madeleine havia
deixado ao fugir, que mal se podia reconhecer. Ela o
apresentou de modo a que todos os empregados vissem e
Planchet dirigiu ao oficial uma bela frase em flamengo,
recebeu de resposta algumas palavras em língua nenhuma e
tudo ficou acertado. O irmão de Madeleine entrava para o
serviço de d’Artagnan.

O plano de d’Artagnan estava perfeitamente estabelecido:
não queria chegar a Noisy durante o dia, com medo de ser
reconhecido. Tinha então bastante tempo disponível pela
frente, já que Noisy ficava a apenas três ou quatro léguas de
Paris, seguindo a estrada de Meaux.

Começou fazendo um almoço substancial, o que pode ser
um mau início para quem vai agir com a cabeça, mas é
excelente precaução para quem vai agir com o corpo. Em
seguida trocou de roupa, temendo que o gibão de tenente dos
mosqueteiros causasse desconfiança. Depois escolheu a mais
forte e sólida de suas três espadas, só utilizada nos dias
especiais. Para terminar, por volta das duas horas pediu que
selassem dois cavalos e, seguido de Planchet, deixou Paris
pela barreira de la Villette. Na casa ao lado do hotel La



Chevrette, continuavam, ainda mais ativas, as perquisições em
busca do foragido.

A uma légua e meia da cidade, d’Artagnan percebeu que,
por impaciência, acabara ainda saindo cedo demais e decidiu
fazer uma pausa para que os animais descansassem. O
albergue estava cheio de indivíduos de maus bofes que
pareciam prestes a tentar alguma ação noturna. Um sujeito,
abrigado numa capa, apareceu à porta e, vendo o
desconhecido, fez um gesto e dois dos homens que bebiam
foram falar com ele lá fora.

D’Artagnan, enquanto isso, como quem não quer nada,
puxou conversa com a dona do estabelecimento, elogiou o
vinho, que era um horrível Montreuil,126 e fez algumas
perguntas sobre Noisy, descobrindo que o vilarejo contava
com apenas dois imóveis de maior importância: um pertencia
ao sr. arcebispo de Paris,127 no qual, naqueles dias, se
hospedava uma sobrinha sua, a sra. duquesa de Longueville;128

o outro era um convento jesuíta que, como de hábito, era
propriedade dessa digna ordem. Não havia como se enganar.

Às quatro horas, d’Artagnan voltou à estrada, avançando
ao passo, pois só queria chegar já ao anoitecer. Quem cavalga
assim tão lentamente num dia de inverno, em tempo cinzento e
por uma paisagem sem grandes acidentes, nada melhor tem a
fazer do que imitar, como diz La Fontaine, a lebre na sua toca:
lucubrar.129 E d’Artagnan então lucubrava, fazendo o mesmo
Planchet. Só que, conforme veremos, lucubrações diferentes.

Uma só palavra dita pela dona do albergue direcionara os
pensamentos de d’Artagnan: o nome da sra. de Longueville.

De fato, a sra. de Longueville tinha tudo para alimentar
lucubrações: era uma das mais importantes damas do reino e
uma das mais belas mulheres da Corte. Casada com o velho



duque de Longueville, a quem não amava, comentava-se que
tinha sido amante de Coligny, que em nome dela havia sido
morto em duelo com o duque de Guise, na praça Royale.130

Falou-se também da amizade, um tanto carinhosa demais,
entre ela e o príncipe de Condé, seu irmão, o que sempre
escandalizava as almas mais recatadas da Corte. Para terminar,
cochichava-se agora a respeito do verdadeiro e profundo ódio
que se sobrepôs àquela amizade, e a duquesa de Longueville
passara, diziam ainda os boatos, a uma ligação política com o
príncipe de Marcillac, primogênito do velho duque de La
Rochefoucauld, que ela estaria transformando em inimigo do
sr. príncipe de Condé, seu irmão.

Era em coisas assim que pensava d’Artagnan. Lembrava-
se de frequentemente ter visto passar, quando estava no
Louvre, esplêndida e deslumbrante, a bela sra. de Longueville.
Lembrou-se de Aramis, que, sendo apenas o que ele mesmo,
d’Artagnan, era, tinha sido amante da sra. de Chevreuse, que
foi, na Corte anterior, o que a sra. de Longueville era na atual.
Perguntava-se por que há no mundo pessoas que chegam a
tudo que querem, seja no plano da ambição ou do amor,
enquanto outras permanecem, por destino, má sorte ou algum
problema natural, no meio do caminho de todas as suas
esperanças.

Via-se obrigado a, talvez para sempre, se incluir entre
esses últimos, apesar de toda a sua fineza e destreza. Foi
quando Planchet se aproximou e disse:

— Aposto que está pensando o mesmo que eu.

— Não tenho tanta certeza assim — respondeu com um
sorriso o sonhador. — Em que estava pensando?

— Naqueles mal-encarados que bebiam no albergue em
que paramos.



— O sempre prudente Planchet.

— Em mim, é instintivo.

— Ótimo! E o que diz seu instinto nas atuais
circunstâncias?

— O instinto me diz que aquelas pessoas se reuniram no
albergue com más intenções. E estava num canto escuro da
estrebaria, pensando no que o instinto me dizia, quando um
homem encoberto por uma capa entrou com dois outros.

— Ah! — fez d’Artagnan, pois o que dizia Planchet
correspondia ao que havia observado. — E depois?

— Um deles disse: “Ele já deve estar em Noisy ou chegar
essa noite, reconheci seu criado.” E o homem da capa
perguntou: “Tem certeza?”; “Tenho sim, meu príncipe”, ele
respondeu.

— Príncipe? — interrompeu d’Artagnan.

— Exatamente, “príncipe”. Mas ouça o resto:

“— Sejamos claros, se ele estiver, o que devemos fazer?,
perguntou o outro mal-encarado.

“— O que fazer?, respondeu o príncipe.

“— Sim, pois não é alguém que se deixe pegar assim tão
fácil. Vai usar a espada.

“— Pois façam o mesmo, mas tentem pegá-lo vivo. Têm
cordas para amarrá-lo e um pano para amordaçar?

“— Temos tudo isso.

“— Fiquem atentos, pois ele provavelmente vai estar
disfarçado de cavaleiro.

“— Ah! Pode deixar, monsenhor, fique tranquilo.



“— De qualquer forma, vou estar por lá e os guiarei.

“— O senhor garante que a justiça…

“— Garanto tudo, afirmou o príncipe.

“— Combinado, faremos tudo que pudermos.” Terminada
essa conversa, eles saíram da estrebaria.

— Bom — emendou d’Artagnan. — E o que temos com
isso? Fazem coisas assim todo dia.

— Não acha que se referiam a nós?

— A nós? E por quê?

— Não vê? Um deles disse: “Reconheci seu criado”. Podia
muito bem estar falando de mim.

— E…?

— “Deve estar em Noisy ou chegar essa noite”, disse o
outro. Podia muito bem estar falando do senhor.

— E…?

— E o príncipe disse: “Prestem atenção pois ele
provavelmente vai estar disfarçado de cavaleiro”. O que tira
toda dúvida, pois o senhor está vestido como cavaleiro e não
como oficial dos mosqueteiros. O que então me diz disso?

— Tenho a dizer, Planchet, que infelizmente está longe a
época em que príncipes queriam me assassinar — lamentou-se
d’Artagnan com um suspiro. — Que época boa! Pode então
ficar tranquilo, aquela gente nada quer conosco.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Está bem. Não falemos mais nisso.



E Planchet voltou a seu lugar, seguindo os passos de
d’Artagnan, com a sublime confiança que quinze anos de
separação não haviam alterado.

Fizeram assim mais uma légua, aproximadamente.

Passada essa légua, Planchet voltou a se aproximar:

— Tenente — ele chamou.

— Sim?

— Olhando para aqueles lados, o senhor não vê algo como
umas sombras, passando em plena noite? E ouça com atenção,
não são cavalos?

— É impossível, a terra está molhada de chuva. Mas tem
razão, acho que vejo alguma coisa.

E ele parou para prestar atenção.

— Não se ouvem os passos dos cavalos, mas um relincho
sim.

Com efeito, o som acabava de atravessar o espaço e a
escuridão, chegando até o ouvido de d’Artagnan.

— São aqueles sujeitos que vão fazer o que combinaram,
mas isso não nos concerne. Vamos continuar nosso caminho.

Retomaram a estrada.

Meia hora depois, chegaram às primeiras habitações de
Noisy, por volta de oito e meia ou nove horas da noite.

Como é normal nesses pequenos povoados, todo mundo já
estava deitado e luz alguma brilhava no vilarejo.

D’Artagnan e Planchet continuaram em frente.

Dos dois lados do caminho se recortava, contra o cinza
escuro do céu, o rendado mais escuro ainda dos telhados das



casas. De vez em quando um cão vigilante latia por trás de
uma porta ou algum gato assustado fugia às pressas do meio
da rua, para se proteger num monte de lenha miúda, onde se
viam brilhar como rubis seus olhos desconfiados. Eram os
únicos seres vivos que pareciam habitar o vilarejo.

Mais ou menos no meio do burgo, dominando a praça
principal, elevava-se uma massa escura, isolada entre duas
ruelas e com enormes tílias na fachada, estendendo seus
braços descarnados. D’Artagnan examinou-a com atenção.

— Deve ser o palacete do arcebispo — ele disse a
Planchet. — Onde se encontra a bela sra. de Longueville. E o
convento? Onde estará?

— No final do vilarejo. Eu o conheço.

— Pois vá a galope até lá, enquanto aperto a correia na
barriga do meu cavalo, e volte para me dizer se viu luz em
alguma janela dos jesuítas.

Planchet obedeceu e se afastou no escuro, enquanto
d’Artagnan apeou e começou a ajustar a correia que prendia a
sela.

Cinco minutos depois, Planchet voltou.

— Há uma só janela iluminada, na fachada que dá para o
campo.

— Hum! — ruminou d’Artagnan. — Fosse eu frondista,
bateria aqui, certo de encontrar abrigo. Fosse monge, bateria
lá, certo de garantir a ceia. Não sendo uma coisa nem outra,
nem palacete nem convento: é bem possível que durmamos
mesmo é no chão duro, morrendo de sede e de fome.

— Tem razão — concordou Planchet —, como o famoso
asno de Buridan.131 Enquanto isso, quer que eu bata numa das
portas?



— Psiu! A única janela iluminada acaba de ficar às
escuras.

— Está ouvindo, tenente? — perguntou Planchet.

— É mesmo, que barulho é esse?

Era como um furacão que se aproximasse. No mesmo
instante, duas tropas de cavaleiros, com cerca de dez homens
cada, desembocaram pelas duas ruelas laterais à casa,
fechando qualquer saída e cercando d’Artagnan e Planchet.

— Caramba! — exclamou o mosqueteiro, desembainhando
a espada e se protegendo atrás do cavalo, com Planchet
fazendo a mesma manobra. — Será que você estava certo e é a
nós, realmente, que querem?

— Lá está ele, pegamos! — disseram os que chegavam, se
lançando de espada em punho contra d’Artagnan.

— Não deixem que escape — disse uma voz mais alta.

— Não escapará, monsenhor, pode deixar.

D’Artagnan viu ser o momento de participar da conversa.

— Calma aí, senhores! — disse com seu sotaque gascão.
— O que é isso, o que querem comigo?

— Já vai saber! — urraram os que estavam à sua volta.

— Parem, parem! — gritou o cavaleiro a quem tinham
chamado monsenhor. — Parem, não é a voz dele.

— O que está acontecendo, cavalheiros? — continuou
d’Artagnan. — Uma epidemia de raiva em Noisy? Tomem
cuidado, o primeiro a se colocar ao alcance da minha espada, e
ela é bem comprida, será estripado.

O chefe do grupo se aproximou.



— O que faz aqui? — ele perguntou, com voz de quem
está acostumado a comandar.

— E o senhor? — devolveu d’Artagnan.

— Seja educado, ou receberá uma lição. Não vou me
identificar, mas que se mantenha o respeito pela posição
social.

— Não se identifica por armar emboscadas — acusou
d’Artagnan. — Eu, que tranquilamente viajo com meu criado,
não tenho motivo para esconder meu nome.

— Basta! Paremos com isso. Como se chama?

— Direi meu nome para que saiba onde me encontrar,
senhor, monsenhor ou príncipe, como preferir ser chamado —
disse nosso gascão, que não queria dar a impressão de ceder a
uma ameaça. — Conhece um sr. d’Artagnan?

— O tenente dos mosqueteiros do rei? — perguntou o
outro.

— Exatamente.

— Conheço sim.

— Pois então deve ter ouvido dizer que tem o punho firme
e a lâmina afiada?

— É o senhor o tenente d’Artagnan?

— Em pessoa.

— Está aqui, então, para a proteção dele?

— Dele?… Quem é esse ele?

— Aquele que estamos procurando.

— Tudo indica — continuou d’Artagnan — que, sem me
dar conta e achando apenas estar vindo a Noisy, me embrenhei



numa rede de enigmas.

— Chega! Responda! — o cavaleiro voltou a usar o
mesmo tom arrogante. — A quem está esperando aqui,
debaixo dessas janelas? Veio a Noisy para a defesa dele?

— Não estou esperando coisa alguma e não estou aqui
para defender ninguém, além de mim — respondeu
d’Artagnan já perdendo a paciência. — Mas aviso que me
defendo com muito vigor, é bom que saiba.

— Tudo bem, vá embora daqui e deixe conosco a praça.

— Ir embora daqui? — respondeu d’Artagnan, a quem tal
ordem contrariava muito os projetos. — Não é tão fácil, estou
caindo de cansaço e meu cavalo também. A não ser que o
cavalheiro se disponha a me oferecer ceia e leito não muito
longe daqui.

— Patife!

— Ei! — reagiu d’Artagnan. — Veja como fala, por favor,
pois se disser outra vez algo assim, pode ser marquês, duque,
príncipe ou rei, vou fazê-lo engolir o que disse, ouviu bem?

— Calma — disse o outro —, sem dúvida é mesmo um
gascão que fala. Ou seja, não é quem procuramos. Não temos
mais o que fazer por hoje. Vamos embora. Voltaremos a nos
encontrar, sr. d’Artagnan — ele completou, aumentando o tom
da voz.

— Espero, mas não na mesma situação desigual —
respondeu o gascão com ironia —, talvez esteja
desacompanhado e seja durante o dia.

— Veremos, veremos! — disse a voz. — Vamos embora,
senhores!



Murmurando reclamações, a tropa desapareceu nas trevas,
na direção de Paris.

D’Artagnan e Planchet continuaram por algum tempo na
defensiva, mas como o tropel foi se afastando cada vez mais,
guardaram as espadas em suas respectivas bainhas.

— Viu só, seu ingênuo? — disse tranquilamente
d’Artagnan a Planchet. — Não era a nós que procuravam.

— A quem será? — perguntou Planchet.

— Vai saber! Não faço ideia. E nem me interessa. O que
interessa é entrar no convento dos jesuítas. Então, em sela!, e
vamos bater lá. Seja como for, diabos, não vão nos comer
vivos!

D’Artagnan montou. Planchet acabava de fazer o mesmo
quando um peso inesperado caiu na garupa do seu cavalo, que
se assustou.

— Tenente! — gritou Planchet. — Tem um homem atrás
de mim!

D’Artagnan se virou e viu, de fato, duas formas humanas
em cima do cavalo de Planchet.

— É então o diabo que nos persegue! — ele exclamou,
puxando de novo a espada e se preparando para atacar o
recém-chegado.

— Não, meu caro d’Artagnan, não é o diabo, sou eu,
Aramis. A galope, Planchet, e no final do vilarejo tome a
esquerda.

E Planchet, com Aramis na garupa, partiu a galope,
seguido por d’Artagnan, que começava a achar estar em algum
sonho fantástico e incoerente.



10. O padre d’Herblay

No final do vilarejo, Planchet virou à esquerda como Aramis
dissera e parou sob a janela iluminada. Aramis desmontou e
bateu palmas três vezes. Imediatamente a janela foi aberta e
uma escada de corda desceu.

— Caro amigo — falou Aramis —, se aceitar subir, será
um prazer recebê-lo.

— Impressionante, é sempre assim a recepção?

— Depois das nove da noite, por Deus!, só assim. A regra
do convento é das mais severas.

— Desculpe, caro amigo, ouvi direito? Por Deus?

— Se ouviu — respondeu rindo o religioso —, é bem
possível que eu tenha mesmo praguejado assim. Não imagina,
meu caro, os maus modos que se adquirem nesses malditos
conventos e o comportamento duvidoso que tem toda essa
gente de Igreja com que sou forçado a conviver! Não vai
subir?

— Vá na frente que eu o sigo.

— Como dizia o falecido cardeal ao falecido rei: “Para
iluminar o seu caminho, Sire.”

Aramis subiu com agilidade a corda e rapidamente chegou
à janela.

D’Artagnan fez o mesmo, de forma mais lenta. Via-se que
o amigo estava mais habituado com aquela maneira de entrar



em casa do que ele.

— Queira desculpar — disse Aramis, vendo o esforço que
precisou fazer d’Artagnan —, se soubesse que teria a honra da
sua visita, teria preparado a escada do jardineiro. Para mim,
essa é suficiente.

— Tenente — chamou Planchet, vendo que a escalada
havia terminado. — A corda serviu ao sr. Aramis, no final das
contas ao senhor também e, se for preciso, pode servir para
mim. Mas os dois cavalos não vão conseguir.

— Leve-os àquele galpão, meu amigo — disse Aramis,
apontando para uma espécie de construção que se erguia mais
adiante, no terreno plano. Vai encontrar palha e aveia para
eles.

— Mas… e para mim?

— Volte para cá, bata palmas três vezes e lhe passaremos
víveres. Não se preocupe, diabos! Ninguém morre de fome
aqui, pode ir!

A escada foi suspensa e a janela, fechada.

D’Artagnan examinava o cômodo.

Nunca havia visto decoração mais bélica e, ao mesmo
tempo, tão elegante. Por todo lugar, troféus e armas de todo
tipo estavam expostos aos olhos e às mãos. Quatro grandes
telas representavam, em seus trajes de batalha, os cardeais de
Lorraine, de Richelieu e de La Valette, assim como o
arcebispo de Bordeaux.132 Nada ali nos fazia pensar numa cela
de frade: paredes forradas com tecido adamascado, tapetes de
Alençon133 e — bastante chamativa — a cama, que mais
parecia a de uma cortesã, com enfeites de renda na colcha, do
que a de um homem que fizera votos de ganhar o céu através
da abstinência e da penitência.



— Está observando a minha toca — disse Aramis. — Ah,
meu amigo! O que quer? Moro como um cartuxo.134 Parece
estar procurando alguma coisa.

— Por quem lançou a corda. Não vejo ninguém e, no
entanto, ela não desceu por conta própria.

— Não, foi Bazin.

— Ah, ah! — zombou d’Artagnan.

— E o sr. Bazin — continuou Aramis — é um rapaz com
boa formação. Vendo que eu não voltava sozinho, por
discrição se retirou. Mas sente-se e tratemos de conversar, meu
amigo.

Uma confortável poltrona foi empurrada até d’Artagnan,
que nela se acomodou, se apoiando nos cotovelos.

— Antes de mais nada, você janta comigo, não é? — quis
confirmar Aramis.

— Se me convidar, será um grande prazer. E confesso, a
estrada me abriu um apetite dos diabos.

— Ah, pobre amigo! Ficará decepcionado, eu não o
esperava.

— Está me ameaçando com a omelete de Crèvecoeur e
teóbramas,135 é isso? Não é como antigamente você chamava o
espinafre?

— Esperemos — disse Aramis — que com as ajudas de
Deus e de Bazin encontremos coisa melhor na despensa dos
bons irmãos jesuítas.

E chamou:

— Bazin, meu amigo, venha um pouco até aqui.



A porta se abriu e Bazin apareceu, mas ao ver d’Artagnan
não conteve uma exclamação que mais parecia um grito de
desespero.

— Meu querido Bazin — disse d’Artagnan —, estou
impressionado com a admirável facilidade com que mente,
mesmo numa igreja.

— Senhor — justificou-se o irmão leigo —, aprendi com
os dignos jesuítas ser permitido mentir, quando a mentira é por
uma boa causa.

— Está tudo bem, Bazin, d’Artagnan morre de fome e eu
também. Sirva-nos a ceia da melhor maneira que puder e,
sobretudo, traga-nos um bom vinho.

Bazin se inclinou em sinal de obediência, deu um profundo
suspiro e saiu.

— Agora que estamos só nós, caro Aramis — começou
d’Artagnan, que finalmente parou de examinar a moradia e se
firmou no morador, passando para as roupas o exame que
começara pelos móveis —, de onde, diabos!, estava vindo
quando caiu na garupa de Planchet?

— Ora, que pergunta! Você viu, do céu!

— Do céu! — repetiu d’Artagnan balançando a cabeça. —
Parece-me tão pouco provável vir de lá como ir para lá.

— Meu amigo — disse Aramis com uma soberba que
d’Artagnan nunca tinha visto nele, no tempo em que era
mosqueteiro —, caso não viesse do céu, saía no mínimo do
paraíso: os dois se assemelham muito.

— Os estudiosos gostarão de saber, pois até hoje não
vinham conseguindo se entender com relação ao paraíso. Uns
o imaginam no monte Ararat, outros entre os rios Tigre e
Eufrates. Tudo indica que procuram longe e ele está aqui, bem



perto de nós, em Noisy-le-Sec, no local em que se situa o
palacete do sr. arcebispo de Paris. E dele não se sai pela porta
e sim pela janela, não se desce pelos degraus de mármore de
um peristilo e sim pelos galhos de uma tília. Tive a impressão
também de que o anjo guardião de espada flamejante deixou
de lado o nome celeste de Gabriel, adotando o de príncipe de
Marcillac, bem mais terrestre.

Aramis caiu na gargalhada.

— Continua o bom companheiro de sempre, meu amigo.
Não perdeu seu inteligente humor gascão. É verdade, há
um



pouco disso tudo que está dizendo, mas não vá achar que seja
pela sra. de Longueville que estou apaixonado.

— Ufa! Ainda bem! Tendo estado por tanto tempo
apaixonado pela sra. de Chevreuse, não entregaria o seu
coração à sua mais mortal inimiga.

— Tem toda razão — disse Aramis à vontade —,
realmente a amei no passado. E justiça seja feita, ela nos
ajudou bastante. Mas fazer o quê? Precisou deixar a França.
Foi um duro adversário, aquele cardeal tinhoso! — continuou
Aramis, dando uma olhada no retrato do antigo ministro. —
Dera ordem para que a prendessem e levassem ao castelo de
Loches.136 Teria sido decapitada, como foram Chalais,
Montmorency e Cinq-Mars.137 Precisou fugir vestida de
homem, com sua camareira, aquela boa Ketty. Inclusive ouvi
dizer que passou por uma estranha aventura em não sei qual
vilarejo, com não sei qual vigário a quem pediu hospitalidade
e que, tendo só o próprio quarto e achando se tratar de um
cavaleiro, ofereceu a metade da sua cama. Diga-se que as
roupas masculinas também caíam incrivelmente bem na
querida Marie.138 Que eu saiba, uma única mulher as envergou
com tanta perfeição, fizeram até uma trovinha a respeito:
“Laboissière, me diga…” Você conhece?

— Não. Cante para mim.

E Aramis cantou, com o tom mais jocoso:
Laboissière, me diga

Não fico bem de homem?

— Você cavalga, santo Deus!,

Melhor que qualquer um de nós.

E entre os alabardas,

Ela está,

No regimento dos guardas,



Como um cadete.

— Perfeito! — aplaudiu d’Artagnan. — Continua
cantando maravilhosamente, caro Aramis. Vejo que a missa
não estragou a sua voz.

— Caro amigo, deve se lembrar… Quando era
mosqueteiro, montava guarda o menos que pudesse. Agora
que sou frade, rezo missas o menos que posso. Mas voltemos à
pobre duquesa.

— Qual delas? A de Chevreuse ou a de Longueville?

— Já disse, nada há entre a de Longueville e eu. Algum
flerte, no máximo. Falava da duquesa de Chevreuse. Chegou a
vê-la depois que voltou de Bruxelas, após a morte do rei?

— Vi sim, continuava muito bonita.

— É verdade, também a vi nessa época. E dei excelentes
conselhos, que ela não seguiu. Cansei de repetir que Mazarino
é amante da rainha e ela não quis acreditar, dizendo conhecer
Ana da Áustria, orgulhosa demais para amar semelhante
patife. Nesse meio-tempo, entrou na cabala do duque de
Beaufort, o nosso patife prendeu o duque e exilou a sra. de
Chevreuse.

— Sabe que teve permissão para voltar?

— Sei. E que voltou… Vai fazer ainda alguma bobagem.

— Quem sabe dessa vez siga seus conselhos.

— Só que dessa vez, meu amigo, não a revi. Está muito
mudada.

— Não é como você, meu caro, que continua igual. A
mesma bonita cabeleira negra, porte elegante, mãos delicadas
que se tornaram admiráveis mãos de prelado.



— É bem verdade, cuido bastante de mim. Mas saiba,
amigo, que estou ficando velho: vou fazer trinta e sete anos.

— Já que voltamos a nos ver, meu amigo, vamos combinar
— disse d’Artagnan com um sorriso — ser essa a idade que
temos daqui para a frente.

— O que quer dizer?

— Bem… Antigamente era eu o mais moço, com dois ou
três anos a menos que você, e, salvo erro, tenho quarenta anos
já completados.

— É mesmo? Então eu é que me engano, pois sempre foi
ótimo em matemática. Assim sendo, passo a ter quarenta e três
anos, pelas suas contas. Diacho, diacho, meu amigo! Não
repita isso no palacete de Rambouillet,139 me prejudicaria.

— Não se preocupe, não o frequento.

— Droga! — praguejou Aramis. — O que está fazendo
Bazin, aquele animal? Bazin! Pressa com isso! Estamos
morrendo de fome e de sede!

Bazin entrava naquele momento e ergueu as mãos,
mostrando as duas garrafas que trazia.

— Até que enfim! Aprontou tudo?

— Tudo, agora mesmo; precisei de algum tempo para subir
todas as…

— Por achar que está sempre com a samarra de irmão
leigo — interrompeu Aramis — e passar o tempo lendo o
breviário. Mas se de tanto polir essas peças da capela se
esquecer de como se lustra minha espada, acendo um fogo
com todas essas suas imagens santas e asso-o.

Escandalizado, Bazin fez o sinal da cruz com a garrafa que
tinha na mão. Já d’Artagnan, mais surpreso do que nunca com



o tom e as maneiras do irmão d’Herblay, tão contrastantes com
as do mosqueteiro Aramis, olhava de olhos arregalados o
amigo.

Bazin cobriu rapidamente a mesa com uma toalha
adamascada e em cima arranjou tantas iguarias douradas,
perfumadas, suculentas que d’Artagnan ficou boquiaberto.

— Estava esperando alguém? — ele perguntou.

— Bem… — explicou Aramis. — Tenho sempre uma
reserva, caso aconteça. Além disso, soube que me procuraria.

— Por quem?

— Ora, pelo fiel Bazin, que o tomou pelo diabo e veio
correndo me prevenir do perigo que ameaça a minha alma, ter
contato com tão má companhia quanto a de um oficial dos
mosqueteiros.

— Ai, senhor!… — gemeu Bazin de mãos juntas e
expressão suplicante.

— Vamos, nada de hipocrisia! Sabe muito bem que não
gosto disso. Faria melhor abrindo a janela e fazendo descer um
pão, um frango e uma garrafa de vinho ao seu amigo Planchet,
que há uma hora se mata a bater palmas.

Planchet, é verdade, depois de dar palha e aveia para os
cavalos, tinha voltado para debaixo da janela e repetira já duas
ou três vezes o sinal.

Bazin obedeceu e amarrou na ponta de uma corda as
vitualhas, descendo-as até Planchet, que mais não pedia e se
retirou no galpão.

— À mesa — convidou Aramis.

Os dois amigos se acomodaram, com o frade a desossar
frangos, perdizes e presunto com mestria gastronômica.



— Valha-me Deus! — disse d’Artagnan. — Como se
alimenta bem!

— É verdade, nada mau. Tenho dispensa de Roma para os
dias magros, dada pelo sr. coadjutor, tendo em vista meus
problemas de saúde. Além disso, peguei a meu serviço o ex-
cozinheiro de Lafollone,140 sabe quem é? Um amigo antigo do
cardeal, famoso apreciador da boa mesa que tinha como
oração, encerrando o jantar: “Meu Deus, conceda-me a graça
de bem digerir tudo que tão bem comi.”

— O que não impediu que morresse de indigestão — riu
d’Artagnan.

— De fato — concluiu Aramis com um gesto de
resignação. — Do destino ninguém escapa!

— Por favor, me desculpe a pergunta que vou fazer —
retomou d’Artagnan.

— Sem rodeios, sabe muito bem que entre nós nada se
pode considerar indiscrição.

— Ficou rico?

— Deus do céu, não! Conto com umas doze mil libras por
ano e uma pequena renda de uns mil escudos que o sr. Príncipe
conseguiu para mim.

— E de onde vêm essas doze mil libras? — quis saber
d’Artagnan. — Dos seus poemas?

— Não, desisti da poesia. A não ser, de vez em quando,
para compor uma canção de bebedeira, um soneto galante ou
um epigrama inocente. Escrevo sermões, meu amigo.

— Como assim, sermões?

— Ah! Sermões formidáveis, imagine! É o que dizem,
pelo menos.



— E faz a pregação?

— Vendo-os.

— Para quem?

— Ora, para colegas que se dizem grandes oradores!

— É mesmo? E não ficou tentado em guardar para si
mesmo essa glória?

— Na verdade sim, amigo, mas o temperamento fala muito
alto. Se estou no púlpito e uma mulher interessante olha para
mim, também olho para ela. Se ela sorrir, também sorrio. E
tudo desanda, em vez de falar dos tormentos do inferno, falo
das alegrias do paraíso. Por exemplo, isso aconteceu na igreja
São Luís, no Marais…141 Um cavaleiro riu na minha cara e
parei o que fazia para dizer que ele era um idiota. O povaréu
saiu para pegar pedras, mas consegui revirar tão bem o estado
de espírito do público que ele é que foi lapidado. É bem
verdade que, no dia seguinte, o insolente me procurou,
achando que teria pela frente um pároco como outro qualquer.

— E em que deu a visita? — perguntou d’Artagnan, que se
dobrava de rir.

— Deu que marcamos encontro para o dia seguinte na
praça Royale! Mas, diabos, você conhece o restante da
história.

— Seria, por acaso, o impertinente contra o qual o
secundei?

— Ele mesmo. E você viu no que deu.

— Morreu?

— Não procurei saber. Em todo caso, absolvi-o in articulo
mortis.142 Matar o corpo, sem matar a alma, já basta.



Um gesto de desespero de Bazin mostrava que ele talvez
até aprovasse aquela moral, mas não concordava com o tom
utilizado.

— Bazin, meu amigo, você não sabe, mas posso vê-lo pelo
espelho e já proibi, de uma vez por todas, gestos de aprovação
ou de reprovação. Faça-me então o favor de nos servir o xerez
e se retirar ao seu quarto. Aliás, meu amigo tem algo secreto a
me dizer. Não é, d’Artagnan?

O visitante concordou com um movimento da cabeça e
Bazin deixou a sala, depois de colocar o vinho pedido em cima
da mesa.

A sós, os dois amigos continuaram em silêncio, um frente
ao outro. Aramis parecia simplesmente entregue ao trabalho
digestivo e d’Artagnan preparava seu preâmbulo. Cada um
arriscava uma espiada de soslaio, enquanto o outro não estava
olhando.

Aramis foi o primeiro a romper o silêncio.



11. Gato e rato

— Em que está pensando, d’Artagnan? E o que causou esse
sorriso?

— Estou pensando, meu amigo, em como, quando era
mosqueteiro, você o tempo todo queria ser frade e agora que é
frade me dá a impressão de querer muito ser mosqueteiro.

— É verdade — riu Aramis. — O homem, como sabe, é
um estranho animal, feito de contrastes. Desde que sou frade,
sonho com batalhas.

— Pode-se ver isso na decoração: veem-se armas brancas
de todo tipo e para os mais variados gostos. Ainda as maneja
bem?

— Tão bem quanto você antigamente, ou talvez até
melhor. É o que faço o dia inteiro.

— E com quem?

— Com um excelente mestre de armas que temos aqui.

— Como assim, aqui?

— Neste convento mesmo. Encontra-se de tudo num
convento jesuíta.

— Teria então matado o sr. de Marcillac, se ele tivesse
vindo sozinho e não à frente de vinte homens?

— Sem a menor dúvida. E mesmo à frente dos seus vinte
homens, se eu pudesse sacar a espada sem ser reconhecido.



“Deus do céu”, pensou d’Artagnan, “parece que se tornou
mais gascão do que eu.”

Mas, em voz alta, continuou:

— Pois então vamos lá! Estava me perguntando por que o
procurei?

— Não, não perguntei — disse Aramis com sua finura —,
mas esperava que dissesse.

— Pois foi apenas para lhe dar um meio de matar, quando
quiser, o sr. de Marcillac, por mais príncipe que ele seja.

— Ora, ora, ora! Não me parece má ideia.

— Que pode servi-lo, meu amigo. Veja só: com sua renda
de mil escudos e as doze mil libras que ganha vendendo
sermões, está rico? Diga com franqueza.

— Rico? Quem sou eu!? Miserável como Jó!143 Se revirar
meus bolsos e minhas gavetas, acho que não vai encontrar cem
pistolas.

“Diabos! Cem pistolas e ele chama isso ser miserável
como Jó! Se tivesse sempre comigo quantia assim, me acharia
rico como Creso”,144 disse para si d’Artagnan e continuou em
voz alta:

— É ambicioso?

— Como Encélado.145

— Pois bem, amigo, tenho algo que pode torná-lo rico,
poderoso e livre para fazer o que bem entender.

A sombra de uma nuvem cobriu o rosto de Aramis, tão
rápida quanto a que paira no mês de agosto sobre os trigais.
Porém, por mais rápida que tenha sido, não passou
despercebida.



— Prossiga.

— Outra pergunta, antes. Preocupa-se com política?

Uma faísca brilhou nos olhos de Aramis, tão rápida quanto
a sombra de ainda há pouco e, mais uma vez, não o bastante
para que d’Artagnan não percebesse.

— Não — respondeu o frade.

— Então o que vou propor vai interessá-lo, já que ninguém
o dirige, além de Deus — disse rindo o gascão.

— É bem possível.

— Às vezes pensa, caro Aramis, naqueles belos dias da
nossa juventude, que passávamos rindo, bebendo e lutando?

— Claro, certamente, e várias vezes com saudade. Era o
tempo feliz, delectabile tempus!146

— Pois veja só, meu amigo, aqueles belos dias podem
voltar! Recebi a missão de encontrar os companheiros e
comecei por você, que era a alma do nosso grupo.

Aramis fez um gesto de agradecimento, mais polido do
que afetuoso.

— Voltar à política! — murmurou ele parecendo afundar
na poltrona e com uma voz que foi se apagando. — Ah,
querido amigo! Como pode ver, tenho uma rotina tranquila.
Fomos pagos com ingratidão pelos poderosos. Sabe disso tanto
quanto eu.

— É verdade. Mas quem sabe os poderosos se arrependam
da ingratidão.

— Se assim fosse, eu veria de outro modo. É claro, para
cada pecado, o seu perdão. Mas num ponto você tem razão: se



tivéssemos vontade de voltar a nos meter nos negócios de
Estado, este me parece ser o bom momento.

— Como sabe, já que não se interessa por política?

— Deus do céu! Mesmo sem me interessar pessoalmente,
vivo num mundo em que muitas pessoas tratam disso.
Cultivando a poesia e fazendo amor, acabei me relacionando
com o sr. Sarazin, que é ligado ao sr. de Conti; o sr. Voiture,
ligado ao coadjutor; e com o sr. Bois-Robert, que, desde que
deixou de estar ligado ao cardeal de Richelieu, não está mais
ligado a ninguém ou está ligado a todo mundo, como
preferir.147 De forma que não posso ignorar completamente a
movimentação política.

— Imagino — assentiu d’Artagnan.

— Aliás, ouça o que vou dizer apenas como observação de
um cenobita, de alguém que pura e simplesmente repete como
um eco o que ouve. Eu ouvi dizer que, nesse momento, o
cardeal Mazarino está bem inquieto com o andamento das
coisas. Tudo indica que não consegue, para as suas ordens, o
respeito que se tinha pelas do nosso antigo bicho-papão, o
falecido cardeal, de quem temos aqui o retrato, pois, apesar de
tudo que dissemos dele, é preciso reconhecer, meu amigo, que
foi um grande homem.

— Não serei eu a negar, meu caro, foi quem me promoveu
a tenente.

— De início, fui totalmente favorável ao cardeal: nunca as
pessoas gostam de um ministro, foi o que achei, mas com o
talento que parecia ter, ele acabaria triunfando sobre os
inimigos e se impondo, o que me parece ainda mais importante
do que ser querido.



D’Artagnan concordou a cabeça, querendo mostrar que
plenamente aprovava a duvidosa máxima.

— Era então o meu sentimento inicial — continuou
Aramis —, mas como sou bastante ignorante nessas matérias e
pelo fato também de a humildade da minha vocação impedir
que eu me refira ao exclusivo julgamento pessoal, procurei me
informar. Pois bem, caro amigo…

— Pois bem…?

— Pois bem! Foi preciso mortificar meu orgulho e aceitar
que me enganara.

— Não diga.

— Digo. Informei-me e eis o que responderam diversas
pessoas, dos mais diversos gostos e ambições: o sr. de
Mazarino está longe da genialidade que pressupus.

— Bah! — exclamou d’Artagnan.

— Um medíocre, que foi empregado do cardeal
Bentivoglio148 e progrediu pela intriga. Um reles oportunista.
Não tem nome e só pode trilhar, aqui na França, um caminho
sectário. Vai acumular muito dinheiro, dilapidar bastante os
recursos do rei, reservar para si mesmo as pensões que o
falecido cardeal distribuía, mas nunca conseguirá governar
pela lei do mais forte, do maior ou do mais honrado. Esse
ministro, além disso, parece não ter nobreza em suas maneiras
nem no coração. Uma espécie de bufão, de Pulcinella, de
Pantalão.149 Você o conhece? Eu não.

— Bem… Há certa verdade no que diz.

— Enche-me de orgulho, amigo. Visto que graças à mera e
prosaica perspicácia de que sou dotado, consigo estar de
acordo com alguém como você, que vive na Corte.



— Mas referiu-se a ele como indivíduo, e não à sua
política e aos seus recursos.

— É verdade! Ele tem a seu favor a rainha.

— Não é pouca coisa, tenho impressão.

— Mas não o rei.

— Uma criança!

— Uma criança que atingirá a maioridade em quatro
anos.150

— Estamos no presente.

— Concordo, mas não tem futuro. E, mesmo no presente,
não tem a seu favor nem o Parlamento nem o povo, ou seja, o
dinheiro. Assim como também não conta com a nobreza nem
com os príncipes, ou seja, a espada.

D’Artagnan coçou uma orelha, obrigado a aceitar que o
argumento não apenas se sustentava, mas era total e
justamente exato.

— Pode ver, meu amigo, continuo com minha mera e
prosaica perspicácia. Talvez esteja cometendo erro em falar
com tanta franqueza, pois parece se inclinar para o lado de
Mazarino.

— Eu? — reagiu d’Artagnan. — Eu? De forma alguma!

— Referiu-se a uma “missão”.

— Referi-me? Engano meu. Na verdade, pensei como
você: “As coisas estão se complicando.” E o que proponho é
lançar a pluma ao vento e segui-la aonde for, retomando a vida
aventurosa. Éramos quatro valorosos cavaleiros, quatro
corações solidariamente unidos; unamos de novo, não os
corações, que nunca se separaram, mas nossos destino e



coragem. A ocasião é propícia para a conquista de algo mais
importante que um diamante.

— Tem toda razão, d’Artagnan, tem sempre razão. Prova
disso é que tive a mesma ideia, só que, sem contar com a
mesma ágil e fértil imaginação, precisei que ela me fosse
sugerida. Todo mundo, hoje em dia, precisa de auxiliares.
Fizeram-me uma proposta, a partir da lembrança de nossas
famosas proezas de antigamente, e francamente confesso que o
coadjutor me fez falar.

— O sr. de Gondy, que é inimigo do cardeal! — exclamou
d’Artagnan.

— Não. Que é amigo do rei — corrigiu Aramis. — Amigo
do rei, entenda! Trata-se, com isso, de servir ao rei, como deve
fazer a nobreza.

— Mas o rei está com o sr. de Mazarino, meu amigo!

— Não por gosto. Nas aparências, mas não de coração. E é
justamente o ardil que os inimigos do rei preparam para a
pobre criança.

— Com os diabos! É simplesmente a guerra civil que você
está propondo, querido Aramis.

— A guerra pelo rei.

— Mas o rei vai estar à frente do mesmo exército em que
vai estar Mazarino.

— Seu coração, porém, vai estar com o exército
comandado pelo sr. de Beaufort.

— O sr. de Beaufort? Ele está preso em Vincennes.

— Eu disse Beaufort? Pode ser o sr. de Beaufort ou outro.
O sr. de Beaufort ou o sr. Príncipe.



— O sr. Príncipe vai estar com o exército, é totalmente
ligado ao cardeal.

— Nem tanto — disse Aramis. — Vêm justamente tendo
algumas rusgas. De qualquer forma, se não for o sr. Príncipe, o
sr. de Gondy…

— O sr. de Gondy vai ser cardeal, já se pediu para ele o
barrete.

— E não há cardeais belicosos? Aqui mesmo, veja: quatro
cardeais que, à frente das tropas, valiam pelos srs. de
Guébriant e de Gassion.151

— Um general corcunda!152

— Com a couraça não se vê a corcunda. De qualquer
forma, é bom lembrar que Alexandre mancava e Aníbal era
vesgo.

— Vê com bons olhos esse partido?

— Vejo nele a proteção de príncipes poderosos.

— Com a proscrição do governo.

— Anulada pelos parlamentos e motins.

— Tudo isso pode acontecer, como você diz, se
conseguirem separar o rei de sua mãe.

— Talvez isso se faça.

— Nunca! — reagiu d’Artagnan, dessa vez com
convicção. — Lembre-se, Aramis, pois conhece Ana da
Áustria tanto quanto eu. O filho, para ela, representa a
segurança. É o que lhe garante o respeito, a fortuna, a vida.
Acha que se esqueceria disso? Seria mais fácil ela passar, com
o rei, para o lado dos príncipes, abandonando Mazarino. Mas



há razões poderosas para que não o abandone, você sabe
melhor do que ninguém.

— Pode ser que esteja certo — concordou Aramis
pensativo. — Não me comprometerei, é mais seguro.

— Com eles, mas… e comigo?

— Com ninguém. Sou padre. Para que me meter em
política? Não leio nenhum breviário, tenho uma pequena
clientela de frades preguiçosos e de mulheres encantadoras.
Quando mais tudo se complicar, menos minhas escapadas
chamarão atenção. Tudo vai estar ótimo se eu não me meter.
Está resolvido, vou é ficar no meu canto.

— Pois veja, meu amigo, essa sua filosofia me conquistou,
palavra de honra. Não sei qual miserável mosca da ambição
me picou. Bem ou mal, tenho um cargo que me sustenta e,
além disso, quando o caro sr. de Tréville morrer, pois já está
ficando velho, posso me tornar capitão. Para um filho caçula
da Gasconha, é como ser marechal, e sinto que me afeiçoo aos
encantos do pão modesto, mas cotidiano. Em vez de partir
atrás de aventuras, nada disso, aceitarei o convite de Porthos
para ir caçar nas suas terras. Você sabe que Porthos tem terras,
não sabe?

— Como não? Claro que sei! Duas léguas de bosques,
brejos e vales. Tem montanhas e planícies, pleiteando ainda
direitos feudais contra o bispo de Noyon.

“Já estou chegando ao que queria, Porthos está na região
da Picardia”, pensou d’Artagnan e continuou, em voz alta:

— E reassumiu o nome du Vallon?

— Ao qual acrescentou de Bracieux, uma terra que já foi
baronia, o que não é pouco!

— Quer dizer que Porthos será barão?



— Provavelmente. Mas o que há de melhor nisso é a
baronesa Porthos.

Os dois amigos caíram na risada.

— Quer dizer então que não quer passar para o lado
Mazarino?

— Nem você para o lado dos príncipes?

— Não. Não passemos, então, para o lado de ninguém e
continuemos amigos, sem ser cardinalistas nem frondistas.

— Exato — concordou Aramis. — Sejamos mosqueteiros.

— Mesmo de batina — zombou d’Artagnan.

— Sobretudo de batina! — riu Aramis. — É o que faz o
charme.

— Então vou indo — despediu-se d’Artagnan.

— Não vou insistir para que fique, visto não ter uma cama
a oferecer e seria indigno propor a metade do galpão de
Planchet.

— São apenas três léguas até Paris, os cavalos
descansaram e em menos de uma hora posso estar em casa.

D’Artagnan serviu um último copo de vinho.

— Aos tempos antigos! — disse.

— Aos tempos antigos! — brindou Aramis. —
Infelizmente no passado… fugit irreparabile tempus…

— Quem sabe? Talvez voltem. Em todo caso, se precisar
de mim, rua Tiquetonne, hotel La Chevrette.

— E eu neste convento jesuíta, das seis da manhã às oito
da noite pela porta da frente e das oito da noite às seis da
manhã pela janela.



— Adeus, amigo.

— Ei! Não é assim que me despeço, vou acompanhá-lo.

E pegou capa e espada.

“Quer ter certeza de que estou indo embora”, pensou
d’Artagnan.

Aramis deu um assobio, chamando Bazin, mas Bazin
dormia na antecâmara, entre os restos da sua ceia, precisando
ser sacudido pela orelha para acordar.

Bazin estendeu os braços, esfregou os olhos e tentou voltar
a dormir.

— Vamos, vamos, mestre dorminhoco, rápido, a escada.

— Está na janela — respondeu ele, bocejando a ponto de
quase torcer o maxilar.

— A outra, do jardineiro. Não viu que foi difícil para
d’Artagnan subir e mais complicado ainda será descer?

D’Artagnan ia dizer que poderia perfeitamente descer,
quando teve uma intuição, que o fez ficar calado.

Bazin deu um suspiro que saiu do fundo da alma e saiu em
busca da escada. Pouco depois, uma boa e confiável escada de
madeira estava encostada debaixo da janela.

— Isso sim é uma escada — observou d’Artagnan. — Até
uma mulher seria capaz de subir.

O olhar penetrante de Aramis pareceu vasculhar o cérebro
do amigo em profundidade, mas este último sustentou a
devassa com ares admiravelmente ingênuos.

Inclusive, tinha já o pé no primeiro degrau da escada e
começava a descer.



Rapidamente chegou lá embaixo. Bazin permaneceu na
janela.

— Fique aí — disse para ele Aramis. — Não demoro.

Os dois se dirigiram ao galpão. Mal se aproximaram,
Planchet saiu, segurando as rédeas dos dois cavalos.

— Isso sim — disse Aramis — é um ajudante ativo e
vigilante. Não é como o preguiçoso do Bazin, imprestável
desde que entrou para a Igreja. Siga-nos, Planchet, e assim
podemos ir conversando até a saída do vilarejo.

E os dois amigos de fato atravessaram todo o povoado,
abordando os assuntos mais variados e depois, já nas últimas
casas:

— Até a próxima, caro amigo — se despediu Aramis —,
continue sua carreira. A fortuna lhe sorri, não deixe que
escape. Lembre-se que é uma cortesã, trate-a então como tal.
Do meu lado, vou me manter na humildade e na minha
preguiça natural. Bom retorno.

— Está então decidido, Aramis — quis confirmar
d’Artagnan —, o que propus de jeito nenhum o interessa?

— Pelo contrário, me interessaria muito, se eu fosse
alguém como todo mundo, mas, repito, sou uma confusão de
contrastes: o que detesto hoje posso adorar amanhã e vice-
versa. Não consigo me decidir como você, que tem as ideias
bem fixadas.

“Como mente, o sonso”, disse para si mesmo d’Artagnan.
“Na verdade, é o único de nós que sabe escolher um alvo e se
dirigir a ele, custe o que custar.”

— Adeus então, amigo — continuou Aramis —, e
obrigado por suas excelentes intenções, mas, mais ainda, pelas
boas lembranças que despertou.



Abraçaram-se. Planchet já estava montado. D’Artagnan se
pôs em sela e, mais uma vez, apertou a mão do jesuíta. Os
cavalos tomaram a direção de Paris.

Aramis continuou de pé, no meio da rua, até que
desaparecessem de vista.

D’Artagnan, porém, após umas duzentas passadas parou,
desmontou, entregou as rédeas do animal a Planchet e tirou
duas pistolas das cartucheiras da sela, enfiando-as na cinta.

— Houve alguma coisa, patrão? — assustou-se Planchet.

— Sim. Mas por mais fino que seja Aramis, ele não vai me
passar para trás. Não saia daqui, mas me espere ali, na beira do
caminho.

Dizendo isso, ele desceu a encosta do outro lado da estrada
e partiu apressado na direção do vilarejo. Na verdade, havia
notado um espaço baldio entre a casa em que se encontrava a
sra. de Longueville e o convento jesuíta, fechado apenas por
uma cerca viva.

Talvez um pouco antes fosse mais difícil localizar a tal
sebe, mas a lua acabava de surgir e, mesmo que de vez em
quando ficasse encoberta por nuvens, iluminava o suficiente
para que ele encontrasse o caminho.

Lá chegando, procurou se esconder. Passando pela casa
diante da qual se passou a cena que narramos, ele havia notado
que a mesma janela novamente se iluminara e se convenceu de
que Aramis não voltara ao convento e que quando voltasse,
não estaria só.

De fato, após alguns instantes pôde distinguir passos que
se aproximavam e algo como o som de vozes falando
baixinho.

Chegando à sebe, os passos se interromperam.



D’Artagnan apoiou um dos joelhos no chão, no ponto em
que a cerca era mais espessa e o escondia bem.

Para sua grande surpresa, viu dois homens aparecerem,
mas o espanto logo se desfez ao ouvir vibrar uma voz suave e
harmoniosa: um daqueles dois homens era uma mulher
disfarçada.

— Não se preocupe, René153 — dizia a voz feminina —,
isso não acontecerá mais. Descobri uma espécie de
subterrâneo passando sob a rua e teremos apenas que erguer
uma das lajes diante da porta, para ter uma saída.

— Juro, princesa — disse outra voz, que d’Artagnan
reconheceu como sendo a de Aramis —, que se nossa
reputação não dependesse dessas precauções ou fosse somente
a minha vida que estivesse em risco…

— Bem sei que é corajoso e aventureiro, tanto quanto um
homem do mundo. Mas não pertence só a mim e sim a todo o
nosso partido. Seja então prudente e cuidadoso.

— Sempre obedeço, senhora, quando a ordem é dada por
voz tão doce.

E ele beijou com carinho a sua mão.

— Ai! — exclamou o indivíduo da “voz tão doce”.

— O que foi? — perguntou Aramis.

— Não viu? O vento fez voar o meu chapéu.

Aramis se lançou atrás do fugitivo e d’Artagnan
aproveitou a ocasião para se colocar num ponto em que a sebe
o deixasse ver melhor o estranho indivíduo. Nesse exato
momento, a lua, talvez tão curiosa quanto o mosqueteiro,
escapou da nuvem que a encobria e, graças a essa indiscreta



luminosidade, ele reconheceu os grandes olhos azuis, os
cabelos dourados e o nobre rosto da duquesa de Longueville.

Aramis voltou rindo, com um chapéu na cabeça e outro na
mão, e os dois continuaram o caminho na direção do convento
jesuíta.

— Ótimo! — disse d’Artagnan pondo-se de pé e batendo a
poeira do joelho. — Agora estou bem informado. É
conspirador e amante da sra. de Longueville.



12. O sr. Porthos du Vallon de Bracieux
 de Pierrefonds

Graças às informações conseguidas com Aramis, d’Artagnan,
sabendo que Porthos por nascimento se chamava du Vallon,
acrescentou o nome da sua terra, de Bracieux, cuja disputa inclusive
havia gerado um processo seu contra o bispo de Noyon.

Era então pelos arredores de Noyon que se encontraria a
propriedade, ou seja, nos limites entre as regiões de Île-de-France e
Picardia.

O itinerário foi rapidamente estabelecido: iria até a cidade de
Dammartin, de onde partiam duas estradas, uma para Soissons e
outra para Compiègne. Lá ele se informaria sobre Bracieux e,
dependendo da resposta, seguiria em frente ou tomaria a esquerda.

Planchet, que não se sentia ainda seguro quanto à sua situação
em Paris, declarou que seguiria d’Artagnan até o fim do mundo,
fosse ele em frente ou tomasse a esquerda. O único pedido foi que o
ex-patrão partisse no final do dia, pois achava que a noite oferecia
maiores garantias. D’Artagnan se ofereceu para ir avisar à sua
mulher e deixá-la mais sossegada, mas com muita sagacidade
Planchet respondeu ter certeza de que a mulher não estaria morrendo
de preocupação por não saber onde andava o marido e, por outro
lado, conhecendo a língua solta da esposa, morreria ele de
preocupação caso ela soubesse do seu paradeiro.

Tais argumentos pareceram tão convincentes que d’Artagnan não
mais insistiu e, por volta das oito da noite, no momento em que a
bruma começava a descer mais pesada sobre as ruas, ele e Planchet
partiram do hotel La Chevrette e deixaram a capital pela porta Saint-
Denis.



À meia-noite os dois viajantes já estavam em Dammartin.

Era tarde demais para procurar informações. O dono do albergue
Cygne de la Croix154 já se recolhera para dormir e d’Artagnan
preferiu deixar a investigação para o dia seguinte.

Logo pela manhã, ele chamou o estalajadeiro. Era um desses
normandos espertos que nunca dizem sim nem não, com medo de se
comprometerem com uma resposta direta. Mas a partir da
informação ambígua, d’Artagnan entendeu que devia seguir em
linha reta e voltou à estrada. Às nove da manhã chegou em Nanteuil
e parou para uma refeição.

O dono do estabelecimento, ali, era um bom e franco picardo
que, reconhecendo em Planchet um compatriota, sem rodeios deu as
informações desejadas. As terras de Bracieux ficavam a poucas
léguas de Villers-Cotterêts.

D’Artagnan conhecia a cidade,155 pois duas ou três vezes
acompanhara a Corte ao castelo de Villers-Cotterêts, que era uma
das residências do rei. Tomou então essa direção e procurou o hotel
em que ficara das outras vezes, isto é, o Dauphin d’Or.

Obteve novas e satisfatórias informações. Soube que a terra de
Bracieux ficava a quatro léguas da cidade, mas não era onde se devia
procurar Porthos. Ele de fato tivera problemas com o bispo de
Noyon, com relação à propriedade de Pierrefonds, limítrofe da sua e,
cansado dos confrontos judiciais que escapavam da sua
compreensão, acabara, enfim, comprando Pierrefonds. Com isso,
acrescentara mais este sobrenome a seus títulos. Chamava-se agora
du Vallon de Bracieux de Pierrefonds e morava na nova propriedade.
À falta de outras alcunhas, era evidente que Porthos projetava ser
um marquês de Carabás.156

Seria preciso esperar mais um dia: os cavalos haviam percorrido
dez léguas e estavam cansados. Poderiam ter pego outros, de
aluguel, mas havia uma extensa floresta a ser atravessada e Planchet,
como se sabe, não apreciava florestas à noite.157



E outra coisa que Planchet evitava era pegar a estrada de barriga
vazia. De forma que, ao acordar, d’Artagnan encontrou o desjejum
servido. Não havia por que se queixar de tamanha atenção e ele se
pôs à mesa. Nem é preciso dizer que Planchet, reassumindo sua
antiga função, voltara também à antiga humildade e pouco se
incomodava de comer as sobras do patrão, a exemplo das sras. de
Motteville e du Fargis com aquelas de Ana da Áustria.158

Só partiram, então, lá pelas oito horas. Não havia como errar,
deviam seguir a estrada que vai de Villers-Cotterêts a Compiègne,
tomando a direita assim que saíssem do bosque.

Era uma bela manhã de primavera, passarinhos cantavam nas
frondosas árvores, que deixavam clareiras, atravessadas por bons
raios de sol que davam a impressão de uma cortina de gaze dourada.

Em outros pontos, a luz mal conseguia penetrar pela cobertura
espessa das folhas e ficava sempre à sombra o chão ao redor dos
velhos carvalhos, por onde corriam assustados, às vistas dos
viajantes, ágeis esquilos. Desprendia-se de toda essa ambiência
matinal um perfume de ervas, de flores e de folhas, que alegrava a
alma. Cansado do fétido odor de Paris, d’Artagnan dizia a si mesmo
que alguém carregando três nomes enfileirados de propriedades deve
se sentir bem feliz em semelhante paraíso. Balançando a cabeça, ele
pensava: “Se eu fosse Porthos e d’Artagnan viesse me propor o que
estou indo propor a Porthos, sei muito bem o que responderia a
d’Artagnan.”

Planchet, enquanto isso, em nada pensava e apenas digeria.

Nos limites do bosque, os viajantes perceberam o caminho
indicado e, mais adiante, as torres de um imenso castelo feudal.

“Ai, ai, ai! Acho que esse castelo pertencia à antiga linhagem
dos Orléans. Será que Porthos precisou tratar com o duque de
Longueville?”,159 pensou d’Artagnan.

— Juro, patrão, isso sim é uma propriedade bem cuidada. Se
pertencer mesmo ao sr. Porthos, quero dar parabéns a ele — disse
Planchet.



— Infeliz! Não vá chamá-lo de Porthos e nem mesmo de du
Vallon — chamou-lhe atenção d’Artagnan. — Poria tudo a perder.
Ele agora se chama de Bracieux ou de Pierrefonds.

À medida que se aproximavam do castelo que tanto chamava a
atenção, d’Artagnan percebeu não poder ser ali que morava o amigo:
as torres, apesar de sólidas e parecendo recentes, pareciam
demolidas, ou quase. Era como se um gigante as houvesse arrasado a
machadadas.

Chegando à extremidade do caminho, vislumbrava-se um
magnífico vale, no fundo do qual jazia tranquilo um lindo laguinho
bordeado de pequenas casas esparsas, que pareciam, com seus
singelos telhados de argila ou de palha, reconhecer a soberania de
um belo castelo da época, aproximadamente do início do reino de
Henrique IV e ostentando, no alto, cata-ventos senhoriais.

D’Artagnan não teve mais dúvida, era aquela a moradia de
Porthos.



O caminho seguia em linha reta para o belo castelo que,
comparado ao seu “ancestral”, o castelo percebido anteriormente,
seria mais ou menos como um pequeno mestre da comunidade de
artesãos do sr. duque de Enghien se colocaria diante de um cavaleiro
do tempo de Carlos VII, couraçado de ferro. D’Artagnan passou ao
trote e seguiu o caminho, com Planchet fazendo o mesmo e
regulando o passo do seu animal.

Com mais dez minutos nesse ritmo, chegaram à entrada de uma
aleia de belos choupos, espaçados a intervalos regulares, indo dar
numa grade de ferro com pontas e reforços transversais dourados.
No meio dessa avenida estava uma espécie de senhor, vestido de
verde e dourado, como a grade, montado num belo e vigoroso
cavalo. De um lado e de outro o acompanhavam dois valetes
ornados com galões em todas as costuras do traje. Um bando de
camponeses em volta lhe prestava respeitosas homenagens.

“Ei!”, pensou consigo mesmo d’Artagnan, “será o sr. du Vallon
de Bracieux de Pierrefonds? Valha-me Deus! Como ele encolheu
desde que deixou de se chamar Porthos!”

— Não pode ser ele — disse Planchet, respondendo à pergunta
que o amo fizera a si mesmo. — O sr. Porthos tinha quase seis pés
de altura e esse mal chega aos cinco.

— De qualquer forma — arrematou d’Artagnan —, fazem
muitos rapapés ao figurão.

Dizendo isso, ele apressou o trote até o belo cavalo, o
considerável personagem e os valetes. À medida que se aproximava,
os traços do homem de verde e dourado foram ficando mais
familiares.

— Pelo Filho de Deus, patrão! — exclamou Planchet, achando
também reconhecê-lo. — Será possível?

Ouvindo isso, o homem a cavalo se voltou lentamente, com
nobre imponência, e os dois viajantes puderam ver brilhar em todo
seu esplendor, os olhos, a cara vermelha e o sorriso eloquente de
Mousqueton.160



Era mesmo Mousqueton. Um Mousqueton gordo a mais não
poder, esbanjando boa saúde, inchado de satisfação, mas que, ao
reconhecer d’Artagnan, ao contrário daquele hipócrita do Bazin,
saltou do cavalo e se aproximou tirando o chapéu. Com isso, as
reverências feitas a ele rapidamente se converteram na direção
daquele novo sol que despontava, eclipsando o antigo.

— Sr. d’Artagnan, sr. d’Artagnan — repetia com suas enormes
bochechas Mousqueton, suando de alegria. — Sr. d’Artagnan! Ai,
que alegria para o meu senhor e amo du Vallon de Bracieux de
Pierrefonds!

— Meu bravo Mousqueton! Está por aqui, o meu amigo?

— São terras suas, essas em que nos encontramos.

— Como você está bonito! E forte! Resplandecente! — desfiava
d’Artagnan, incansável, as mudanças que a boa fortuna havia
produzido no famélico criado dos tempos passados.

— É verdade, com a graça de Deus vou passando muito bem.

— E não vai falar com o seu amigo Planchet?

— Meu amigo Planchet! É você mesmo, amigo Planchet? —
gritou Mousqueton, abrindo os braços emocionado.

— Em pessoa — respondeu o sempre prudente Planchet. — Mas
esperava, com medo de que tivesse ficado orgulhoso demais.

— Orgulhoso com um velho amigo? Nunca, Planchet. Não pode
ter achado isso, ou não conhece direito Mousqueton.

— Fico feliz! — disse Planchet, descendo do cavalo e também
abrindo os braços. — Não é como aquele canalha do Bazin, que me
deixou por duas horas num galpão, fingindo nem ter me
reconhecido.

E os dois se abraçaram com tal efusão que deixou
impressionados os que assistiam à cena. Todos imaginaram ser
Planchet algum senhor disfarçado, pois consideravam Mousqueton
em alta posição social.



— Mas agora, senhores — disse Mousqueton, assim que se
livrou do abraço de Planchet, que inutilmente havia tentado juntar as
mãos pelas costas do amigo —, permitam-me deixá-los, pois não
quero que meu amo saiba da notícia por outra pessoa. Ele não me
perdoaria.

— O querido amigo — disse d’Artagnan, evitando designar
Porthos pelo antigo ou pelo novo nome. — Ele então não terá se
esquecido de mim?

— Esquecer? Do senhor? — indignou-se Mousqueton. — Não
se passa um dia que não esperemos a notícia de que foi nomeado
marechal, ou assumiu o lugar do sr. de Gassion, ou do sr. de
Bassompierre.

D’Artagnan deixou escapar dos lábios um daqueles raros
sorrisos melancólicos que haviam sobrevivido nas profundezas do
seu coração, pelo desencanto dos seus anos dourados.

— E vocês, campônios — continuou Mousqueton —, façam
companhia ao sr. conde d’Artagnan da maneira mais festiva que
puderem, enquanto vou prevenir monsenhor.

Montando, com a ajuda de duas almas caridosas, no robusto
cavalo, enquanto Planchet, mais em forma, montava sozinho no seu,
Mousqueton partiu num ligeiro galope pelo gramado da avenida, o
que comprovava a força que tinha nas ancas o quadrúpede, mais
ainda do que nas pernas.

— Isso sim foi boa acolhida! — alegrou-se d’Artagnan. —
Mistério nenhum, nem capas nem politicagem. O riso corre solto,
com lágrimas de alegria e expressões abertas. Na verdade, tenho a
impressão de que a própria natureza festeja e as árvores, em vez de
folhas e flores, estão cobertas de pequenas guirlandas verde e rosa.

— No que me concerne — acrescentou Planchet —, a impressão
é de sentir aqui o mais saboroso perfume de um assado, com
ajudantes de cozinha em fila nos vendo passar. Ai, patrão! Imagine o
cozinheiro que deve ter o sr. de Pierrefonds, ele que já apreciava
tanto o bom garfo, mesmo quando ainda era sr. Porthos!



— Espere aí! Está me assustando — agitou-se d’Artagnan. — Se
a realidade acompanhar as aparências, estou perdido. Alguém tão
satisfeito nunca vai querer deixar isso de lado e vou fracassar como
já fracassei com Aramis.



13. Como d’Artagnan descobriu,
encontrando Porthos,

 que riqueza não traz felicidade

D’Artagnan passou pela grade e se viu diante do castelo.
Descia já ao chão quando uma espécie de gigante apareceu à
soleira. Façamos justiça a d’Artagnan, que a despeito do
sentimento egoísta viu seu coração bater de alegria ao
reconhecer aquela alta estatura de aspecto marcial que, no
entanto, trazia a lembrança de alguém generoso e bom.

Ele correu até Porthos, lançando-se em seus braços. Toda a
criadagem, que se pusera em círculo a respeitosa distância,
assistiu à cena com humilde curiosidade. Na primeira fila,
Mousqueton enxugou os olhos, pois o pobre rapaz não
conseguia parar de chorar de alegria desde o momento em que
reconhecera d’Artagnan e Planchet.

Porthos pegou o amigo pelo braço, exclamando com uma
voz que passava do barítono ao baixo:

— Ah! Que alegria revê-lo, caro d’Artagnan. Então não se
esqueceu de mim?

— Esquecer? Ah, estimado du Vallon, como esquecer os
mais belos dias da juventude e os amigos queridos, os perigos
enfrentados juntos? E ao revê-lo, instante nenhum da nossa
antiga amizade deixa de me voltar à lembrança.

— É verdade — concordou Porthos, tentando dar ao
bigode a curvatura coquete que se perdera no isolamento



camponês —, é verdade, fizemos poucas e boas. Demos
trabalho àquele pobre cardeal.

Soltou um suspiro e d’Artagnan olhou para ele.

— Em todo caso — continuou Porthos com um tom que se
acalmava —, seja bem-vindo, caro amigo. Podemos amanhã ir
à caça de lebres na parte plana das minhas terras, que é
belíssima, ou de cabritos monteses nos meus bosques, que não
ficam atrás. Tenho quatro galgos com fama de serem os mais
rápidos da região e uma matilha como não tem igual nas vinte
léguas a redor.

E Porthos deu um segundo suspiro.

“Opa! Será que o garotão é menos feliz do que parece?”,
pensou d’Artagnan, emendando em voz alta:

— Mas antes de qualquer coisa, apresente-me à sra. du
Vallon, pois me lembro de ter recebido, uma vez, atencioso
convite seu, ao qual ela acrescentou algumas linhas.

Terceiro suspiro de Porthos.

— Perdi a sra. du Vallon há dois anos e, tal qual me vê,
ainda não me recuperei. Foi o que me fez deixar meu castelo
du Vallon, perto de Corbeil, e vir morar no meu domínio de
Bracieux, mudança que me levou à compra da propriedade em
que estamos. Pobre sra. du Vallon — continuou Porthos,
fazendo um gesto de dor —, não era pessoa de gênio
constante, mas acabara se acostumando às minhas maneiras e
aceitando meus caprichos.

— Quer dizer, então, que está rico e livre?

— Infelizmente! Sou viúvo e tenho quarenta mil libras de
renda. Vamos comer, aceita?



— Acho ótimo — disse d’Artagnan. — O ar matinal me
abriu muito o apetite.

— É verdade — concordou Porthos —, o meu ar é
excelente.

Entraram no castelo. De cima a baixo só se viam
douraduras: cornijas douradas, molduras douradas, madeiras
das poltronas douradas.

A mesa já posta os esperava.

— Como vê — explicou Porthos —, é este o meu dia a dia.

— Diabos! Só posso cumprimentá-lo. Nem o do rei chega
perto disso.

— De fato, ouvi dizer que é muito mal alimentado pelo sr.
de Mazarino. Experimente essa costeleta, caro d’Artagnan,
vem dos meus carneiros.

— Tem carneiros bem macios, felicito-o por isso.

— Sim. Alimentam-se nos meus prados, que são
excelentes.

— Sirva-me mais uma.

— Não. Prove essa lebre, que matei ontem, num dos meus
descampados.

— Diabos! Que gosto! Formidável! São alimentadas
somente ao serpão, essas suas lebres?

— E o que diz do meu vinho? — indagou Porthos. —
Agradável, não é?

— Encantador.

— É, no entanto, vinho da região.

— Mesmo?



— Sim. De uma pequena encosta ao sul, ali na minha
montanha. Produz vinte muids.161

— Uma verdadeira safra!

Porthos suspirou pela quinta vez, anotada por d’Artagnan,
que contava os suspiros do amigo.

— É estranho — atalhou o visitante, curioso e querendo
aprofundar o problema —, mas tenho a impressão, caro amigo,
de que algo o entristece. Estaria mal, por acaso? Será que a
saúde…

— É excelente, companheiro. Melhor que nunca. Posso
matar um boi com um soco.

— Preocupações de família?…

— Família? Felizmente estou só no mundo.

— Mas o que, então, causa tantos suspiros?

— Meu amigo, serei franco com você: não me sinto feliz.

— Não se sente feliz? Logo você, que tem castelo, prados,
montanhas e bosques? Com quarenta mil libras de renda e não
se sente feliz?

— Tenho muito, é verdade, mas me sinto só, no meio de
tudo isso.

— Ah, entendi! Está cercado de rústicos e se sente um
pouco desambientado.

Porthos ficou ligeiramente pálido e esvaziou um enorme
copo do seu vinhozinho da encosta.

— Não é assim, pelo contrário. Imagine que na vizinhança
todos se dizem de sangue azul, com um título qualquer, e se
remetem a Faramondo, a Carlos Magno ou, no mínimo a Hugo
Capeto.162 Como fui o último a chegar, precisei tomar as



iniciativas e fiz isso. Mas, entende, meu amigo, a sra. du
Vallon…

Com essas últimas palavras, Porthos pareceu engolir em
seco, mas continuou:

— A sra. du Vallon vinha de uma linhagem duvidosa.
Havia, em núpcias anteriores (acho, d’Artagnan, não ser
novidade para você), desposado um procurador. Os vizinhos
acharam isso nauseante. Foi a palavra usada, nauseante.
Entende? É motivo para matar trinta mil indivíduos. Matei
dois e isso fez os demais se calarem, mas não me abriram as
portas. De forma que não tenho vida social, vivo só, me
entedio, subo pelas paredes.

D’Artagnan sorriu. Identificara a falha na couraça e
preparou o seu golpe.

— Mas o seu sangue responde por você, o casamento não
desfaria isso.

— Mas não sou de nobreza histórica como os Coucy, que
se contentavam de ser Sires, e os Rohan, que não queriam ser
duques,163 toda essa gente tem título de visconde ou conde,
tendo prioridade com relação a mim na igreja, nas cerimônias,
em todo lugar, sem que eu possa reclamar. Se eu fosse ao
menos…

— Barão? É o que ia dizer? — terminou d’Artagnan a
frase do amigo.

— Ai! — pareceu se animar Porthos. — Se eu fosse barão!

“Muito bem!”, pensou d’Artagnan, “é o caminho a seguir.”

E continuou em voz alta:

— Pois é esse título cobiçado, caro amigo, que lhe trago.



Porthos deu um pulo que sacudiu a sala inteira. Duas ou
três garrafas perderam o equilíbrio e rolaram pelo chão, se
quebrando. Com o barulho, Mousqueton veio rápido e, de viés,
podia-se ver Planchet de boca cheia e guardanapo na mão.

— Monsenhor164 chamou?

Porthos fez sinal para que recolhesse os cacos de vidro.

— Foi um prazer descobrir que manteve esse bom
Mousqueton.

— É o meu intendente — disse Porthos.

Acrescentando em voz mais alta:

— Fez os seus negócios próprios, o danado, pode-se ver,
mas — continuou num tom mais discreto — é apegado a mim
e por nada no mundo me deixaria.

“E ainda o chama de monsenhor”, pensou d’Artagnan.

— Pode ir, Mouston — disse Porthos.

— Chama-o Mouston? Ah, entendi! Por abreviação:
Mousqueton é comprido demais.

— E além disso — confessou Porthos —, passava um
cheiro de caserna a uma légua de distância. Mas estávamos
falando de negócios, quando o fulano entrou.

— Exato, mas vamos deixar isso para mais tarde, o seu
pessoal pode desconfiar de alguma coisa. Pode haver espiões
na região. Como deve imaginar, trata-se de um assunto sério.

— Diabos! — praguejou Porthos. — Pois então vamos
fazer a digestão caminhando em meu parque…

— Acho ótimo.

E como já tinham comido o suficiente, foram dar uma
volta no magnífico jardim. Fileiras de castanheiras e tílias



fechavam o recinto de no mínimo trinta arpents.165 Na ponta
de cada quincunce bem preenchido de mata e arbustos,
coelhos corriam às soltas, embrenhando-se nas relvas altas.

— Por Deus — disse d’Artagnan —, o parque corresponde
bem ao restante da propriedade. Se houver tanto peixe nas suas
águas quanto coelhos ali no seu mato, pode se considerar um
homem feliz, meu caro Porthos, por pouco que tenha guardado
o gosto pela caça e ganhado o da pesca.

— Meu amigo, a pesca deixo para Mousqueton. É um
prazer de plebeu. Mas às vezes caço. Quer dizer, se fico
entediado, sento-me num desses bancos de mármore, mando
trazer meu fuzil e Gredinet, meu cachorro preferido, e atiro
nos coelhos.

— Parece muito divertido! — disse d’Artagnan.

— Pois é — disse Porthos com um suspiro. —
Divertidíssimo.

D’Artagnan não os contava mais.

— Gredinet vai sozinho buscá-los e os leva por conta
própria ao cozinheiro. Foi amestrado para isso.

— Ah! Que esperto cachorrinho! — disse d’Artagnan.

— Mas vamos deixar Gradinet de lado, dou ele a você, se
quiser, pois começa a me cansar, e voltemos ao nosso caso.

— Com prazer. Mas quero preveni-lo, caro amigo, para
que não diga que não o avisei, seria preciso mudar de vida.

— Como assim?

— Retomar os arreios, ter a espada na cinta, ir à aventura e
eventualmente deixar, como no passado, um pouco de si nos
caminhos. Você sabe, a vida de antigamente.



— Droga!

— Bem sei. Você se acomodou, amigo. Ganhou alguma
barriga e o pulso não tem mais aquela elasticidade que tanto
foi testada com os guardas do sr. cardeal.

— Não, o pulso ainda está bom, garanto — disse Porthos,
estendendo uma mão que parecia um ombro de carneiro.

— Folgo em saber.

— É para a guerra, então, que iríamos?

— Exato, ela mesmo.

— E contra quem?

— Tem seguido a política, meu amigo?

— Não. Em nada me interessa.

— Está do lado de Mazarino ou dos príncipes?

— Eu? Do lado de ninguém.

— Isso quer dizer que está do lado de todos. Melhor assim,
Porthos, é a posição certa para fazer negócios. Pois ouça, caro
amigo, vim vê-lo da parte do cardeal.

A frase causou efeito em Porthos, como se estivessem
ainda em 1640 e que se tratasse do verdadeiro cardeal.

— Caramba! E o que quer comigo Sua Eminência?

— Sua Eminência o quer a seu serviço.

— E quem falou de mim?

— Rochefort. Lembra-se dele?

— Claro que sim, como não? Foi quem nos causou muito
problema naquela época e nos fez correr tanta estrada. O
mesmo a quem você furou três sucessivas vezes, com a
espada. Ele fez por merecer, aliás.



— Mas você sabe que ele, em seguida, ficou nosso amigo?

— Não, não sabia. Vê-se que não é alguém rancoroso!

— Engano seu, Porthos, eu é que não sou.

Porthos não compreendeu muito bem; mas, devemos
lembrar, a compreensão não era o seu forte.

— Está dizendo, então, que o conde de Rochefort foi quem
falou de mim ao cardeal?

— Exatamente. E depois a rainha.

— Como? A rainha?

— Para que nos sentíssemos mais confiantes, ela inclusive
deu ao cardeal o famoso diamante, você sabe, aquele que
vendi ao sr. des Essarts e, não me pergunte como, voltou à
posse dela.

— Acho — disse Porthos com seu notório bom senso —
que deveria tê-lo dado a você.

— Eu também, mas fazer o quê? Reis e rainhas têm
sempre seus caprichos. Como dispõem das riquezas e das
honrarias, distribuindo dinheiro e títulos, a eles nos dedicamos.

— Sei, nos dedicamos! — retrucou Porthos. — É então o
seu caso, nesse momento?

— Ao rei, à rainha e ao cardeal. E garanti a eles também a
sua dedicação.

— E disse que estipulou certas condições, para mim?

— Condições magníficas, caro amigo, magníficas! Para
começar, você tem dinheiro, não é? Quarenta mil libras de
renda, como disse.

Porthos teve um sobressalto de desconfiança.



— Bem, meu querido — ele se explicou —, o dinheiro
nunca chega a ser suficiente. A sra. du Vallon deixou uma
sucessão bastante complicada, não primo pela contabilidade e,
com isso, acabo vivendo no dia a dia.

“Está com medo que eu tenha vindo pedir dinheiro”,
pensou d’Artagnan.

— Ótimo, meu amigo, melhor ainda que não esteja assim
tão bem.

— Melhor ainda, como assim?

— De fato, pois Sua Eminência dará tudo que pedirmos,
terras, dinheiro e títulos.

— Ah! ah! ah! — arregalou os olhos Porthos, ao ouvir essa
última palavra.

— Na época do outro cardeal — continuou d’Artagnan —,
não soubemos nos aproveitar da sorte, mas deveríamos. Não
digo isso por você, que tem suas quarenta mil libras de renda e
me parece o homem mais feliz da Terra.

Porthos suspirou.

— De qualquer forma — continuou d’Artagnan —, apesar
das suas quarenta mil libras de renda, e talvez, inclusive, por
causa delas, tenho a impressão de que uma pequena coroa
estampada na sua carruagem166 seria bem-vinda, não?

— Com certeza!

— Pois esta é a hora de consegui-la, meu caro. Está na
ponta da sua espada. Não haverá problema entre nós: a sua
meta é um título, e a minha, o dinheiro. Que eu ganhe o
bastante para reconstruir Artagnan, que meus antepassados,
arruinados pelas cruzadas, foram desde então deixando cair em



ruínas, e comprar uns trinta arpents de terra ao redor. É tudo
de que preciso, lá me retiraria e lá morreria tranquilo.

— E eu — disse Porthos —, tudo que quero é ser barão.

— Pois você será.

— E não pensou nos nossos outros amigos?

— Na verdade, já estive com Aramis.

— E o que ele quer? Ser bispo?

— Aramis — respondeu d’Artagnan, não querendo
desencantar Porthos —, imagine, caro amigo, Aramis, que se
tornou frade e jesuíta, vive como um eremita: largou tudo e só
pensa na sua salvação. Nada do que ofereci o interessou.

— Que pena! Era tão espirituoso. E Athos?

— Ainda não fui vê-lo, mas irei em seguida. Sabe onde se
encontra?

— Perto de Blois, numa pequena propriedade que herdou
de não sei qual parente.

— Qual o nome?

— Bragelonne. Lembre-se, meu amigo, Athos tem sangue
tão azul quanto um imperador e herdou uma terra com título
de condado! O que vai fazer com tanto condado assim?
Condado de la Fère, condado de Bragelonne?

— E, ainda por cima, sem filhos — acrescentou
d’Artagnan.

— Bem… — hesitou Porthos. — Ouvi dizer que adotou
um menino que se parece muito com ele.

— O nosso Athos? Que era virtuoso como um Cipião?167

Você voltou a vê-lo alguma vez?



— Não.

— Pois irei amanhã dar notícias suas. Cá entre nós, receio
encontrá-lo envelhecido e relaxado, pois tinha uma forte
tendência para o vinho.

— Isso é verdade — concordou Porthos. — Ele bebia
muito.

— Além disso, era o mais velho de nós.

— Pouca coisa — amenizou Porthos. — O jeitão sisudo é
que o envelhecia muito.

— É possível. Então, se tivermos Athos, será ótimo. Se
não, bom, será ótimo também. Nós dois juntos já valemos por
doze.

— Com certeza — sorriu Porthos, com a lembrança das
antigas façanhas. — Mas os quatro valeríamos por trinta e
seis. E ainda mais que a empreitada será dura, pelo que disse.

— Dura para novatos, não para nós.

— Vai ser demorada?

— Vai saber! Pode durar três ou quatro anos.

— Muita luta?

— Espero que sim.

— Ótimo, no final é até melhor! Não pode imaginar, meu
amigo, como meus ossos enferrujam desde que estou aqui!
Nos domingos, saindo da missa, eu às vezes cavalgo pelas
terras e campos dos vizinhos, procurando briga, pois sinto
precisar disso. Mas nada acontece! Seja por respeito ou por
medo, o que é mais provável, espalho a forragem com a minha
cachorrada, posso fazer o que quiser e vir embora. Tudo que



consigo é ficar ainda mais entediado. Diga, pelo menos em
Paris as pessoas ainda duelam?

— Nesse sentido, meu amigo, tudo vai bem. Não temos
mais proibições nem guardas do cardeal, nada de Jussac168

nem outros sabujos. Santo Deus! Sob um lampião de rua, num
albergue, em qualquer lugar, havendo um frondista pode-se
sacar a espada e pronto. O sr. de Guise matou o sr. de Coligny
em plena praça Royale e nada aconteceu.

— Ah! Isso é uma boa notícia — comemorou Porthos.

— E dentro de pouco tempo — continuou d’Artagnan —
teremos batalhas organizadas, com canhões e incêndios.
Vamos ter muita variedade.

— Então está decidido.

— Tenho a sua palavra?

— Tem, está combinado. Lutarei a ferro e a fogo por
Mazarino. Mas…

— Mas?

— Que ele me torne barão.

— Claro! — disse d’Artagnan. — Está previamente
acertado. Disse e repito, posso garantir a sua baronia.

Com a promessa feita, Porthos, que jamais duvidava da
palavra do amigo, retomou com ele o caminho de volta para o
castelo.



14. Quando se demonstra que Porthos
podia

 estar insatisfeito com a situação que tinha,
mas

 Mousqueton se considerava bem contente
com a sua

Voltando ao castelo e enquanto Porthos se perdia em sonhos
de baronia, d’Artagnan refletia sobre a miséria da nossa pobre
natureza humana, sempre insatisfeita com o que tem, sempre
desejando o que não tem. Estivesse no lugar de Porthos, ele se
acharia o homem mais feliz do mundo, mas ao amigo, para ser
feliz, faltava o quê? Cinco letras a colocar antes dos seus
nomes todos e uma pequena coroa enfeitando as laterais da sua
carruagem.

“Haverei de passar a vida inteira procurando, mas sem
nunca ter visto o rosto de um homem completamente feliz”,
dizia ele, então, a si mesmo.

Era a reflexão filosófica a que se entregava, mas quis a
Providência oferecer um desmentido. Porthos acabava de
deixá-lo para ir dar algumas ordens ao cozinheiro e
d’Artagnan viu se aproximar Mousqueton. O rosto do
simpático intendente, afora uma ligeira perturbação que, como
a nuvem de verão, mais arejava a fisionomia do que a turvava,
parecia o de alguém perfeitamente feliz.

“É exatamente o que eu procurava”, pensou d’Artagnan,
“só que, é verdade, o pobre coitado não sabe ainda o que me



trouxe aqui.”

Mousqueton se mantinha à distância e d’Artagnan se
sentou num banco, fazendo sinal para que se aproximasse.

— Sr. tenente — disse Mousqueton, aproveitando a
permissão —, tenho um favor a pedir.

— Pois peça, meu amigo.

— Não me atrevo muito, com medo de que pense que a
prosperidade me levou à perdição.

— Você, então, é alguém feliz, meu amigo.

— Tanto quanto é possível ser. No entanto, o senhor pode
me tornar mais feliz ainda.

— Pois então fale e, se depender só de mim, é coisa feita.

— Puxa! Ela depende só do senhor.

— Estou esperando.

— O favor que peço é o de me chamar não mais
Mousqueton e sim Mouston. Desde que tenho a honra de ser o
intendente de monsenhor, assumi este nome, mais digno e que
ajuda a manter o respeito dos que me são inferiores. O senhor
bem sabe o quanto a subordinação é necessária à criadagem.

D’Artagnan sorriu. Porthos encompridava os seus nomes,
Mousqueton encurtava o dele.

— O que diz? — perguntou, trêmulo, Mousqueton.

— Não vejo problema algum, caro Mouston. Fique
tranquilo, não me esquecerei. Se quiser, posso também tratá-lo
com um pouco menos de informalidade.

— Verdade? — exclamou Mousqueton rubro de alegria. —
Se me fizer tamanho favor, terá minha eterna gratidão. Mas
não estou pedindo demais?



“Pobre Mousqueton”, pensou d’Artagnan, “é bem pouco
em troca das tribulações que vou provocar, para esse pobre-
diabo que me recebeu tão bem.”

— E o senhor fica por muito tempo conosco? — continuou
Mousqueton, cujo rosto, voltando à antiga serenidade, se
avermelhava como uma peônia que desabrocha.

— Vou embora amanhã, meu amigo.

— Ai, meu Deus! Foi então apenas para nos dar saudade,
que vieram?

— Receio que sim — respondeu d’Artagnan, em voz tão
baixa que Mousqueton, que se retirava com muitos
cumprimentos, nem pôde ouvir.

Um remorso remoía d’Artagnan, apesar de seu coração, a
esta altura, já ter muito se endurecido.

Não lamentava levar Porthos a tomar um caminho em que
comprometeria a vida e a fortuna, pois o amigo o fazia de bom
grado pelo título de barão, que há quinze anos tanto desejava.
A Mousqueton, porém, que nada desejava além de ser
chamado de Mouston, não era cruel arrancá-lo daquela vida
deliciosa em seu celeiro de abundância? A ideia o preocupava,
quando Porthos reapareceu.

— À mesa! — ele chamou.

— À mesa? — estranhou d’Artagnan. — Já? Que horas
são?

— Mais de uma, meu caro.

— Este lugar é um paraíso, Porthos, esquece-se do tempo.
Acompanho-o, mas estou sem fome.

— Venha. Quando não para comer, pelo menos para beber.
É uma máxima do nosso Athos e me dei conta de toda a sua



força, desde que comecei a me entediar.

A natureza gascã de d’Artagnan sempre o conservara
relativamente sóbrio e ele, por isso, não parecia tão
convencido quanto o amigo sobre a veracidade do axioma de
Athos. Mesmo assim, fez o que pôde para se manter à altura
do anfitrião.

Mas enquanto via Porthos comer e ele bebia dentro dos
seus limites, a culpa com relação a Mousqueton voltava à sua
mente, com mais força ainda na medida em que este último,
sem servir pessoalmente à mesa — algo que estaria abaixo da
sua nova posição —, aparecia de vez em quando à porta e
demonstrava a sua gratidão pelo hóspede esmerando-se na
qualidade dos vinhos que mandava servir.

Quando, já na sobremesa, a um sinal do visitante, Porthos
mandou que os criados se retirassem, vendo-se a sós com o
amigo, d’Artagnan perguntou:

— Porthos, quem o acompanhará quando partir em
missão?

— Em princípio Mouston, creio — ele respondeu com
naturalidade.

Foi como um golpe que d’Artagnan recebesse. Ele já podia
imaginar o amigável sorriso do intendente se transformando
em expressão de dor.

— Lembre-se de que Mouston já não é mais tão jovem,
meu amigo. Acrescente-se que ficou bem gordo e
provavelmente perdeu o hábito do serviço ativo.

— Sei disso — aquiesceu Porthos. — Mas estou
acostumado com ele que, aliás, não vai querer me deixar, gosta
demais de mim.

“Ah, o cego amor-próprio!”, pensou d’Artagnan.



— Mas você mesmo — lembrou Porthos — mantém no
serviço o mesmo criado, esse bom, grave e inteligente… como
é o nome dele mesmo?

— Planchet. É verdade, encontrei-o de novo, mas ele não é
mais criado.

— É o quê?

— Bem, com as mil e seiscentas libras que ganhou no
cerco de La Rochelle,169 levando a carta a lorde de Winter, ele
montou uma pequena loja na rua dos Lombardos. É
confeiteiro.

— Não diga! É confeiteiro na rua dos Lombardos? E como
se faz que está a seu serviço?

— Meteu-se em algumas aventuras e preferiu se ausentar
de Paris.

Só então o mosqueteiro contou ao amigo como havia
reencontrado Planchet.

— Caramba! — exclamou Porthos. — E se lhe tivessem
dito que um dia Planchet salvaria Rochefort e você o
protegeria por isso?

— Eu não teria acreditado. Mas é assim, os
acontecimentos vão mudando os homens.

— Essa é a pura verdade — concordou Porthos. — O que
não muda, ou muda apenas se melhorando, é o vinho. Prove
este, é da Espanha, que o nosso amigo Athos tanto estimava:
um xerez.

Nesse momento, o intendente foi consultar seu patrão
sobre o cardápio do dia seguinte e também sobre o programa
de caça projetado.



— Aliás, Mouston — aproveitou Porthos —, minhas
armas estão em bom estado?

D’Artagnan começou a dar batidinhas na mesa em sinal de
desconforto.

— Suas armas, monsenhor, quais armas?

— Ora, quais armas! Meus arneses!

— Quais arneses?

— Meus arneses de guerra.

— Perfeitamente, monsenhor. Creio que sim.

— Averigue isso amanhã e deixe-os em bom estado de
uso. Qual é o meu melhor cavalo de corrida?

— Vulcain.

— E quanto à resistência?

— Bayard.

— Qual cavalo você prefere?

— Pessoalmente, monsenhor, o que mais gosto é Rustaud.
Bom animal, com o qual me entendo perfeitamente.

— É forte, não é?

— Normando, em cruzamento com Mecklemburgo,170

aguenta firme, noite e dia.

— Vai nos servir muito bem. Mande deixar bem
preparados os três animais, lustre ou mande lustrar minhas
armas. Além disso, pistolas e uma faca de caça para você.

— Vamos viajar, monsenhor? — quis saber Mousqueton,
preocupado.

D’Artagnan, que até então dedilhara na mesa apenas notas
soltas, engrenou uma marcha.



— Melhor que isso, Mouston! — foi a resposta de Porthos.

— Uma expedição? — aventurou-se o intendente, para
quem as rosas se transformavam em lírios.

— Retomamos serviço, Mouston! — explicou o antigo
mosqueteiro, tentando ainda dar ao bigode aquela curvatura
marcial já perdida.

Assim que foram pronunciadas essas palavras,
Mousqueton foi sacudido por um tremor que fez trepidar suas
gordas bochechas marmóreas. Olhou para d’Artagnan com um
ar de terna e indizível censura, que não deixou de
profundamente comover o oficial. Depois pareceu vacilar e
disse, com uma voz sufocada:

— Retomar serviço! Serviço nas tropas do rei?

— Sim e não. Vamos tornar a partir em campanha, atrás de
todo tipo de aventura, retomar a vida de antigamente, para
resumir.

Aquela última palavra, antigamente, atingiu Mousqueton
como um raio. Aquela época tão horrível é que tornava o hoje
tão bom.

— Deus do céu! O que estou ouvindo? — apavorou-se ele,
lançando um olhar ainda mais súplice que o anterior a
d’Artagnan.

— O que fazer, meu pobre Mouston? — disse d’Artagnan.
— A fatalidade…

Apesar de toda a precaução do oficial a manter um
tratamento e o nome ambicionado, Mousqueton não deixou de
sentir a violência do golpe que, de tão terrível, o fez se retirar
abalado, esquecendo de fechar a porta.



— Esse bom Mousqueton, ficou revirado de alegria —
comentou Porthos, com o mesmo tom que Dom Quixote deve
ter empregado para animar Sancho a selar seu burrico para
uma última batalha.

De novo a sós, os dois amigos se puseram a falar do futuro
e a construir mil castelos no ar. O bom vinho trazido por
Mousqueton fazia d’Artagnan vislumbrar uma perspectiva
reluzente de quádruplos e pistolas171 e Porthos, o cordão azul e
a capa ducal.172 Fato é que dormiam ambos à mesa quando
vieram chamá-los para que passassem às respectivas camas.

Mas já no dia seguinte Mousqueton foi mais ou menos
reconfortado por d’Artagnan, que lhe disse ser improvável que
a guerra se passasse fora de Paris, ou seja, não longe do
castelo du Vallon, nas vizinhanças de Corbeil, do de Bracieux,
perto de Meaux, e do de Pierrefonds, entre Compiègne e
Villers-Cotterêts.

— Mas antigamente, que eu me lembre… — ensaiou
timidamente Mousqueton.

— Entendo! Mas não se guerreia mais como antigamente.
Hoje em dia tudo se passa sobretudo através de negociações
diplomáticas, pergunte a Planchet.

Mousqueton foi, de fato, se informar com o antigo colega,
que confirmou tudo que dissera d’Artagnan, acrescentando,
porém, que nesse tipo de guerra os prisioneiros correm o risco
de serem enforcados.

— Arre! — reagiu Mousqueton. — Acho que ainda prefiro
o cerco de La Rochelle.

Porthos, por sua vez, depois de mandar matar um cabrito
montês para o hóspede, depois de levá-lo dos seus bosques à
sua montanha, da sua montanha aos seus brejos, depois de



mostrar a ele seus cães de caça, sua matilha, Gredinet e tudo
mais que possuía, além de mandar que fossem servidas mais
três refeições das mais suntuosas, acabou pedindo instruções
definitivas a d’Artagnan, que era obrigado a deixá-lo e
continuar seu caminho.

— Veja bem, caro amigo — foi a resposta que teve —,
preciso de quatro dias para ir daqui a Blois, um dia lá e mais
três ou quatro para voltar a Paris. Vá então dentro de uma
semana com todos os seus apetrechos. Procure a rua
Tiquetonne e se hospede no hotel La Chevrette que estarei
chegando.

— Combinado — confirmou Porthos.

— Irei só por desencargo de consciência procurar Athos —
confessou d’Artagnan —, mesmo achando que deva estar bem
incapacitado. Mas devemos manter os procedimentos corretos
com os amigos.

— Se eu o acompanhar — propôs Porthos —, já me
distrairia um pouco.

— É bem possível. E a mim também, mas não teria tempo
para os seus preparativos.

— Tem razão. Então vá e tudo de bom! No que concerne a
mim, estou cheio de entusiasmo.

— Ótimo! — concluiu d’Artagnan.

Separaram-se no limite das terras de Pierrefonds, pois
Porthos fez questão de acompanhar até lá o companheiro.

“Já é alguma coisa”, dizia para si mesmo d’Artagnan,
tomando a estrada para Villers-Cotterêts, “pelo menos não vou
estar sozinho. O danado do Porthos se manteve em grande
forma. Se Athos for conosco, ótimo, seremos três a zombar de
Aramis, esse padreco correndo atrás de oportunidades.”



Em Villers-Cotterêts, ele escreveu ao cardeal:
Monsenhor, posso já oferecer a Sua Eminência um deles, que vale por vinte
homens. Estou indo a Blois, pois o conde de La Fère reside no castelo de
Bragelonne, nos arredores da cidade.

Depois disso, tomou o rumo de Blois, conversando com
Planchet, que foi boa companhia em toda aquela longa viagem.



15. Duas cabecinhas de anjo

Era de fato uma longa estrada, mas d’Artagnan não se
preocupava: sabia que os cavalos tinham se refeito nas fartas
manjedouras do sr. de Bracieux. Partiu então cheio de
confiança para as quatro ou cinco jornadas que deveria
cumprir, seguido pelo fiel Planchet.

Como já dissemos, para combater o fastio da estrada os
dois viajantes seguiam lado a lado e conversavam à vontade.
D’Artagnan pouco a pouco se desfizera da posição de amo e
Planchet havia abandonado completamente a roupagem de
criado. Era um indivíduo solerte, e, desde que se improvisara
burguês, frequentemente sentia falta das francas refeições à
beira da estrada, assim como da conversa e brilhante
companhia de fidalgos. Percebendo, além disso, ter algum
valor pessoal, lamentava se depreciar no eterno contato com
pessoas de ideias rasteiras.

Ele então logo chegou ao status de confidente, e daquele a
quem ainda considerava seu amo. Há muitos anos d’Artagnan
não abria o coração e o encontro levou-os, espantosamente, a
se relacionarem.

Aliás, Planchet não era um companheiro de aventuras
qualquer. Era alguém de bom conselho que, sem procurar o
perigo, não recuava caso algo assim ocorresse, como
d’Artagnan muitas vezes pudera comprovar. Acrescente-se que
tinha sido soldado e as armas enobrecem o homem. Acima de
tudo, Planchet podia até estar momentaneamente precisando



de d’Artagnan, mas, sem sombra de dúvida, era alguém útil.
Foi então quase que em pé de boa amizade que os dois
chegaram à região de Blois.

Durante todo o caminho, d’Artagnan sacudia a cabeça e
repetia a ideia que incessantemente o obcecava:

— Sei que minha tentativa com Athos é inútil e absurda,
mas devo fazê-la em respeito ao antigo amigo, alguém que
tinha em si a essência do mais nobre e generoso ser humano.

— Ah! O sr. Athos era um grande fidalgo! — concordava
Planchet.

— Não é mesmo?

— Semeava o dinheiro como o céu espalha o granizo —
continuou Planchet, levando a mão à espada com ares de rei.
— Lembra-se, tenente, do duelo com os ingleses no terreno
das Carmelitas?173 Puxa! Ele esteve grandioso e magnífico
naquele dia, dizendo ao adversário: “Exigiu que eu dissesse
meu nome, cavalheiro, pior para o senhor, pois serei obrigado
a matá-lo!” Eu estava perto e ouvi. São as suas exatas
palavras. E a maneira como ele olhou para o adversário,
tenente, quando o atingiu, como havia previsto. O inglês caiu
no chão sem um suspiro. Ai, tenente! Volto a dizer, era um
grande fidalgo.

— Está absolutamente certo — observou d’Artagnan. —
Exato como um Evangelho, mas ele deve ter perdido essas
qualidades por causa de certo defeito.

— Eu sei — concordou Planchet —, ele gostava de beber,
quer dizer, bebia. Mas não bebia como todo mundo. Os olhos
nada expressavam quando ele levava a bebida à boca. Na
verdade, nunca um silêncio foi mais falante. A observá-lo do
meu canto, eu tinha a impressão de ouvir o murmúrio:



“Cumpra o seu papel, álcool! E mande embora a tristeza.” E
como ele sabia quebrar o pé de uma taça ou o gargalo de uma
garrafa! Era o melhor nisso.

— Pois imagine o triste espetáculo que nos espera. Aquele
nobre fidalgo de brioso olhar, o grandioso cavaleiro, tão
brilhante em sua couraça que sempre nos espantávamos que
tivesse na mão uma simples espada e não um cetro de
comando, pois bem!, deve ter se transformado num velhote
alquebrado de nariz vermelho e olhos lacrimejantes. Vamos
encontrá-lo caído em algum gramado, de onde vai nos olhar
com olhos turvos e talvez nem nos reconheça. Só Deus sabe o
quanto eu gostaria de evitar esse triste espetáculo, Planchet, se
não fosse tão necessário afirmar meu respeito por essa sombra
ilustre do glorioso conde de La Fère, de quem tanto gostamos.

Planchet assentiu com a cabeça e nada acrescentou: os
mesmos temores visivelmente também o atormentavam.

— Some-se a isso a decrepitude, pois Athos está velho. E
possivelmente também na miséria, pois não deve ter cuidado
dos poucos bens de que dispunha, e o triste Grimaud,174 mais
calado que nunca e mais beberrão que o patrão… É triste,
Planchet, tudo isso me parte o coração.

— Tenho até a impressão de vê-lo à minha frente, com a
voz pastosa e trocando as pernas — lamentou Planchet.

— E meu maior medo, confesso, é que Athos, num
momento de ebriedade guerreira, aceite minha proposta. Para
Porthos e para mim seria uma desgraça e, mais que tudo, um
grande mal-estar. Na sua primeira orgia, teremos que
abandoná-lo, só isso. Quando acordar, vai compreender.

— Em todo caso, patrão, não vamos demorar a saber, pois
acho que aquelas altas muralhas avermelhadas pelo sol poente
são as de Blois.



— Provavelmente — respondeu d’Artagnan —, e aquelas
torres pontudas e esculpidas que se percebem lá à esquerda, no
bosque, correspondem ao que ouvi dizer de Chambord.175

— Vamos entrar na cidade?

— Será preciso, para nos informar.

— Já que é assim, aconselho que prove um creme de leite
em potinhos de que ouvi falar, mas que infelizmente não se
conservam para que possamos tê-los em Paris, só aqui
podemos degustá-lo.

— Pois não deixaremos de fazer isso! Pode ficar tranquilo.

Nesse momento, uma dessas pesadas carroças puxadas a
bois, levando madeira cortada das belas florestas da região até
os portos do rio Loire, surgiu por um caminho todo marcado
de sulcos e vindo na direção da estrada em que seguiam os
dois cavaleiros. Um tropeiro a acompanhava, tendo na mão
uma vara comprida, com um prego na ponta, com que ele
vergastava a lenta parelha.

— Ei, amigo! — gritou Planchet ao homem.

— Em que posso servir, senhores? — perguntou o
camponês, com aquela pureza de língua, característica da
região e que cobriria de vergonha os citadinos puristas da
praça da Sorbonne e da rua da Universidade.

— Procuramos a casa do sr. conde de La Fère — disse
d’Artagnan. — É um nome conhecido, entre os senhores da
região?

O camponês tirou o chapéu ao ouvir o nome e respondeu:

— Cavalheiro, essa madeira que transporto é dele. Cortei-a
nas suas florestas e levo-a para o castelo.



D’Artagnan nada mais quis perguntar ao homem, não
querendo ouvi-lo dizer o que ele próprio tinha dito a Planchet
e disse para si mesmo:

— Castelo! Imagino o castelo! Athos também não resistiu
e, como Porthos, obriga seus camponeses a chamá-lo de
monsenhor, e de castelo a sua choça. E tinha a mão pesada, o
nosso querido Athos, sobretudo quando bebia.

Os bois avançavam lentamente, com d’Artagnan e
Planchet seguindo atrás da carroça, mas acabaram perdendo a
paciência com aquele ritmo e ele perguntou ao tropeiro:

— O caminho é esse mesmo e podemos ir adiante, sem
perigo de nos perdermos?

— Ah, por Deus! Não têm como errar! Sigam em frente,
em vez de perderem tempo atrás de animais tão lentos. É
apenas meia légua a percorrer e verão um castelo à direita. Só
não o enxergamos daqui por causa dos choupos que o
escondem. Não é ainda Bragelonne, é La Vallière. Continuem
e a três tiros de mosquete mais adiante perceberão um casarão
branco, coberto com placas de ardósia, sobre uma colina
protegida por enormes sicômoros. É o castelo do sr. conde de
La Fère.

— E essa meia légua é das compridas? — perguntou
d’Artagnan. — Pois há léguas e léguas nesse nosso belo país
da França.176

— Dez minutos de marcha, cavalheiro, para as patas finas
do seu cavalo.

D’Artagnan agradeceu e partiu. Logo em seguida, a
expectativa de rever aquele singular personagem que fora tão
amigo e tanto havia contribuído, com seus conselhos e
exemplos, para a sua educação de fidalgo fez com que ele



pouco a pouco refreasse as passadas do cavalo. E assim
continuou, de cabeça baixa como se sonhasse.

Também em Planchet o encontro com aquele camponês e a
sua atitude geral dera matéria para graves reflexões. Nunca
antes, fosse na Normandia, na Franche-Comté, no Artois ou na
Picardia, regiões em que havia vivido, encontrara, nos aldeões
locais, pessoas com tamanhas tranquilidade e cortesia,
acrescentando-se a isso aquela maneira de falar tão apurada.
Ficou tentado a achar que se tratava de alguém de fino trato
que, por motivo político, como ele próprio, fora obrigado a
assumir um papel que o disfarçasse.

Em pouco tempo, como havia previsto o tropeiro, surgiu às
vistas dos viajantes o castelo de La Vallière e, mais ou menos
um quarto de légua depois, eles se depararam com o casarão
branco cercado de sicômoros, se destacando sobre o fundo de
um denso maciço de árvores que a primavera salpicava com
uma neve de flores.

Diante desse espetáculo, d’Artagnan, que não era de
facilmente se comover, sentiu uma estranha perturbação
penetrar no fundo do seu coração, de tão fortes que são, ao
longo de toda a existência, as lembranças da juventude.
Planchet, sem as mesmas motivações para se impressionar,
alternava o olhar entre a casa e d’Artagnan, estranhando ver
este último tão agitado.

O mosqueteiro deu ainda alguns passos à frente e chegou a
uma grade ornamentada com o bom gosto que tanto distingue
as fundições daquela época.

Por essa grade se viam pomares bem cuidados, num pátio
bastante espaçoso em que aguardavam vários cavalos, seguros
pelas rédeas por valetes ostentando diferentes librés, e uma
carruagem atrelada a dois cavalos da região



— Cometemos algum erro ou aquele homem nos enganou
— concluiu d’Artagnan. — Não pode ser a casa de Athos.
Santo Deus! Será que ele já morreu e a propriedade pertence
agora a alguém com o mesmo nome? Desmonte e procure se
informar, Planchet, confesso não ter coragem para isso.

Planchet saltou do cavalo.

— Explique que um fidalgo de passagem se sentiria
honrado de cumprimentar o sr. conde de La Fère, e só se as
informações forem satisfatórias diga meu nome.

Puxando o cavalo pela rédea, Planchet se aproximou do
portão, puxou o sino preso à grade e quase que imediatamente
um serviçal, de cabelos brancos e postura muito ereta, apesar
da idade, se apresentou e recebeu Planchet.

— Seria aqui a residência do sr. conde de La Fère? —
inquiriu Planchet.

— Aqui mesmo, senhor — respondeu o homem, que não
trajava libré.

— Um cavalheiro que já se retirou do serviço, não?

— Exatamente.

— E tinha um criado chamado Grimaud — continuou
Planchet com sua prudência habitual e evitando ir diretamente
ao que queria.

— O sr. Grimaud está ausente do castelo — respondeu
ainda o serviçal, que começava a olhar Planchet de cima a
baixo, pouco acostumado àquele tipo de interrogatório.

— Vejo então que é o mesmo conde de La Fère que
procuramos — exclamou Planchet, radiante. — Queira então
abrir, pois eu gostaria de anunciar ao sr. conde que meu amo,
um fidalgo amigo seu, desejaria cumprimentá-lo.



— Por que não disse antes? — exclamou o homem,
abrindo o portão. — E o seu amo, onde se encontra?

— Logo ali atrás.

A grade foi aberta, dando passagem a Planchet, que fez
sinal com a mão, e d’Artagnan se encaminhou para o pátio a
cavalo, com o coração batendo mais forte do que nunca.

Já bem junto à casa, Planchet ouviu uma voz vinda de uma
sala em plano mais baixo, perguntando:

— E onde está o tal fidalgo, por que não o trouxe?

Essa voz chegou até d’Artagnan, despertando mil
impressões, mil lembranças esquecidas. Ele desceu rápido do
cavalo, enquanto Planchet, sorrindo, avançava até o dono da
casa.

— Ora, eu o conheço — disse Athos, aparecendo no vão
da porta.

— Conhece sim, sr. conde, conhece e eu também o
conheço. Planchet, sr. conde, Planchet, o senhor se lembra?…

E mais ele não pôde dizer, de tão impressionado que estava
com a aparência do dono da casa.

— Planchet!? Como é possível? E d’Artagnan também
está aqui?

— Aqui mesmo, meu amigo! Cá estou, querido Athos —
disse d’Artagnan com a voz presa e quase trôpego.

Ditas essas palavras, uma clara emoção se estampou
também no belo rosto e calma expressão de Athos, que deu
rápidas passadas na direção do amigo, sem tirar dele o olhar, e
o abraçou com carinho. Recuperando-se da emoção inicial,
d’Artagnan retribuiu o abraço com uma ternura que brilhava
nas suas lágrimas…



Athos então pegou com as duas mãos a dele e o conduziu a
um salão, onde várias pessoas estavam reunidas. Todos se
levantaram.

— Apresento-lhes o sr. cavaleiro d’Artagnan — disse
Athos —, tenente dos mosqueteiros de Sua Majestade, amigo
sincero e um dos mais bravos e cordiais fidalgos que já
conheci.

D’Artagnan recebeu os cumprimentos de hábito, retribuiu
da melhor forma, integrou-se ao grupo e, enquanto a conversa
interrompida um instante voltava a se generalizar, ficou
observando Athos.

Estranhamente, Athos mal havia envelhecido! Os bonitos
olhos que tinha, sem as escuras olheiras das orgias e das noites
maldormidas, pareciam ainda maiores e banhados num fluido
mais puro do que nunca. O rosto, de forma alongada, ganhara
em imponência o que havia perdido de agitação febril. As
mãos, ainda admiravelmente belas e inquietas, apesar da
textura macia, sobressaíam sob punhos rendados, como certas
mãos de Ticiano e de Van Dick. Estava mais esbelto do que
antigamente; os ombros, harmoniosos e largos, pareciam
indicar uma força incomum e até eles desciam com elegância e
naturalmente cacheados os cabelos escuros, entre os quais
pouco se misturavam ainda alguns fios brancos. A voz se
mantinha jovial, como se Athos tivesse apenas vinte e cinco
anos, e magníficos dentes, conservados brancos e intactos,
davam um inexprimível encanto a seu sorriso.

O grupo de convidados, porém, pela imperceptível frieza
que ganhou a conversação, percebeu que os dois amigos
queriam muito se encontrar a sós e começou a se despedir,
com toda aquela arte e cortesia antigas — levadas tão a sério



pelas pessoas do “grande mundo”, quando havia ainda pessoas
do grande mundo.

Nesse momento, porém, um alarido de cães latindo
chamou a atenção para o pátio e vários dos visitantes disseram
ao mesmo tempo:

— Ah, é Raoul que está voltando.

Ao ouvir isso, Athos olhou para o amigo, parecendo querer
observar que tipo de curiosidade o nome provocaria nele. Mas
d’Artagnan pareceu não compreender ainda o que acontecia,
sem ter se recuperado das surpresas iniciais. Foi então quase
maquinalmente que se voltou, quando um belo rapazote de
quinze anos, vestido com simplicidade, mas com perfeito bom
gosto, entrou no salão, retirando graciosamente o chapéu
ornado com longas plumas vermelhas.

Esse novo e inesperado personagem, no entanto, o
impressionou. Um mundo de novas ideias veio à sua cabeça,
explicando racionalmente as mudanças de Athos, que até então
pareciam inexplicáveis. Uma singular semelhança entre o
adulto e o adolescente desvendava o mistério daquela vida
regenerada. Ele esperou, olhando e ouvindo.

— De volta, Raoul?

— De volta — respondeu o rapazinho, de forma
respeitosa. — Fiz o que pediu.

— Mas o que houve, Raoul? — perguntou Athos. — Está
pálido e parece agitado.

— É que acaba de acontecer algo muito ruim à nossa
jovem vizinha.

— A srta. de La Vallière? — preocupou-se Athos.

— O que foi? — ergueram-se algumas vozes.



— Ela estava com sua fiel Marceline na área fechada em
que os lenhadores preparam as árvores cortadas e eu, passando
a cavalo, parei para vê-la. Percebendo que eu havia parado e
querendo saltar de uma pilha de madeira em que havia subido,
a pobre menina pisou em falso, caiu e nem conseguiu se
levantar. Acho que torceu o tornozelo.

— Meu Deus! — exclamou Athos. — E a mãe, a sra. de
Saint-Remy,177 foi avisada?

— Ainda não. Ela se encontra em Blois, com a sra.
duquesa de Orléans. Fiquei com medo de que os primeiros
socorros não fossem dados corretamente e vim pedir
conselhos.

— Mande rápido alguém a Blois, Raoul! Ou melhor, pegue
seu cavalo e corra você mesmo.

Raoul se inclinou.

— E onde está Louise? — continuou o conde.

— Trouxe-a para cá e deixei-a com a mulher de Charlot,
que, enquanto isso, colocou o seu pé em água gelada.

Depois dessa explicação, que deu pretexto para que se
levantassem, os visitantes se despediram. Apenas o idoso
duque de Barbé, que tinha uma amizade de vinte anos com a
casa La Vallière, foi ver a pequena Louise, que chorava e, ao
ver Raoul, enxugou os bonitos olhos e logo sorriu.

O duque, então, propôs levar a pequena Louise a Blois, em
sua carruagem.

— Tem razão — concordou Athos. — Estará, assim, mais
rapidamente com a mãe. E você, Raoul, deve ter agido de
forma imprudente, decerto teve alguma culpa.



— Não, não, sr. conde! Garanto! — defendeu-o a menina,
enquanto o rapazote empalidecia diante da ideia de talvez ter
sido a causa do acidente…

— Juro que não… — procurava se justificar Raoul.

— Mesmo assim, vá a Blois — continuou Athos com mais
brandura — desculpar-se, e a mim, com a sra. de Saint-Remy.
Em seguida, volte.

As cores ressurgiram nas faces do rapaz e ele, depois de
consultar com um olhar o conde, tomou nos braços já
vigorosos a menina, cuja cabecinha dolorida e, mesmo assim,
sorridente se encostou com suavidade no seu ombro.
Delicadamente colocou-a no carro e depois, saltando no
cavalo, elegante e ágil como um perfeito escudeiro,
cumprimentou Athos e d’Artagnan, afastando-se em seguida
junto à portinhola do coche, no interior do qual os seus olhos
se mantinham fixos.



16. O castelo de Bragelonne

Durante toda aquela cena, d’Artagnan se manteve atento e
quase boquiaberto, tamanha era a diferença entre o que via e
suas previsões, com a surpresa deixando-o meio aparvalhado.

Athos pegou-o pelo braço, tomando a direção do jardim.

— Enquanto nos preparam a ceia — ele disse com um
sorriso — imagino que gostaria, não é, caro amigo?, que eu
esclarecesse um pouco esse mistério que o deixa tão pensativo.

— De fato, sr. conde — respondeu d’Artagnan, que pouco
a pouco sentia o amigo recuperar a imensa superioridade
aristocrática que sempre tivera.

Athos olhou para ele com seu sorriso doce.

— Para começar, meu caro d’Artagnan, não temos isso de
“sr. conde”. Apresentei-o como cavaleiro por causa dos
convidados, mas para você, d’Artagnan, continuo sendo, assim
espero, o seu amigo e companheiro Athos. Prefere a
formalidade por querer manter distância?

— Deus me livre! — exclamou o gascão, numa dessas
sinceras reações juvenis que raramente voltam na idade
madura.

— Voltemos então aos antigos hábitos e, antes de tudo,
sejamos francos. Tudo isso aqui não o espanta?

— Profundamente.



— E, confesse, o que mais o espanta sou eu, não é? —
sorriu Athos.

— Confesso.

— Estou bem para os meus quarenta e nove anos, não
estou? É o que esperava?

— Pelo contrário — disse d’Artagnan, que por pouco não
contrariava o recente acordo de franqueza —, mal o reconheci.

— Entendo — ruborizou-se um pouco o amigo. — Tudo
tem um fim, d’Artagnan, inclusive a loucura.

— E houve também uma mudança na sua fortuna, tenho a
impressão. Essa casa é admirável. E é sua, imagino.

— É minha. Uma pequena herança, da época em que
deixei o serviço. Mas disso você sabia.

— Mas há o parque, os cavalos e tudo mais.

Athos sorriu.

— O parque tem vinte arpents, meu amigo, vinte arpents
nos quais se incluem horta e dependências domésticas.
Cavalos tenho apenas dois, sem contar, é claro, o animal de
tração do qual meu empregado se serve. O “tudo mais” se
reduz a quatro cachorros-do-mato, dois lebréus e um cão de
caça. E diga-se que toda essa matilha de luxo — acrescentou
Athos com um sorriso — não é para mim.

— Entendo, é para o rapazinho, Raoul — disse
d’Artagnan, olhando para o amigo com um gesto involuntário.

— Adivinhou tudo, meu amigo!

— E o jovem é um agregado, um afilhado, um parente?
Como você está mudado, Athos!



— É um órfão abandonado pela mãe com um modesto
cura de aldeia; assumi seu sustento e sua educação.

— Ele deve então ser muito ligado a você.

— Acho que como se eu fosse o seu pai.

— E, principalmente, grato.

— Ah, nesse ponto estamos em pé de igualdade. Mas a
você eu posso inclusive dizer, d’Artagnan, devo a ele ainda
mais do que ele a mim.

— Como assim? — estranhou o mosqueteiro.

— Acredite, foi ele que causou em mim a mudança que
você notou! Eu ressecava como uma mísera árvore isolada e
quase desenraizada, somente um amor profundo poderia me
fixar de novo na vida. Uma mulher? Estava velho demais para
isso. Amigos? Vocês não estavam mais por perto. Aquela
criança me devolveu o que eu havia perdido. Não tinha mais
ânimo para viver por mim mesmo e vivi por ela. As lições
pesam demais às crianças, mais vale o exemplo. Procurei
então ser exemplar, d’Artagnan. Corrigi os vícios que tinha e
fingi ter virtudes que não eram minhas. De forma que, não
creio estar me iludindo, Raoul será um fidalgo tão completo
quanto esta nossa época ainda permite.

D’Artagnan olhava para Athos com uma crescente
admiração. Os dois, naquele momento, passeavam por uma
arejada alameda, bem protegida contra os raios oblíquos do sol
poente. Essa luz dourada coloria o rosto de Athos, cujos olhos
pareciam devolver o mesmo calor, suave e calmo, que
recebiam do fim de tarde.

A imagem de Milady178 surgiu na lembrança de
d’Artagnan, que perguntou ao amigo:



— E você se sente feliz?

O olhar atento de Athos foi até o fundo do coração de
d’Artagnan, parecendo ler seu pensamento.

— Tão feliz quanto pode ser, na Terra, uma criatura de
Deus. Mas termine o que está pensando, amigo, pois creio
haver algo mais por trás da pergunta.

— Você é terrível, Athos, não há como esconder alguma
coisa da sua percepção. Pois então vou dizer! É verdade,
gostaria de perguntar se, às vezes, não vêm ondas inesperadas
de medo, que parecem…



— Remorsos? Termino a sua frase, amigo. Sim e não.
Aquela mulher, acho que mereceu a pena imposta. Não sinto
remorso porque, se a tivéssemos deixado viver, ela
provavelmente teria continuado a sua obra de destruição. Isso
não quer dizer que tivéssemos o direito de fazer o que fizemos;
não estou convencido disso. Quem sabe todo sangue
derramado sempre exija uma expiação. Ela cumpriu a sua, não
é impossível que tenhamos que, igualmente, cumprir a nossa.

— Algumas vezes também já pensei nisso, Athos.

— Tinha algum filho, aquela mulher?

— Tinha.

— Alguma vez ouviu falar dele?

— Nunca.

— Deve ter vinte e três anos — calculou Athos. —
Frequentemente penso nele, d’Artagnan.

— Que estranho, eu o esqueci.

Athos sorriu melancolicamente.

— E de lorde de Winter,179 teve alguma notícia?

— Sei que tem muito prestígio junto ao rei Carlos I.180

— Deve então ter seguido o mesmo destino, que não é dos
melhores nesse momento. Aliás, d’Artagnan, isso tem a ver
com o que eu disse. Ele, por exemplo, fez correr o sangue de
Strafford,181 e sangue clama por sangue. E a rainha?

— Qual rainha?

— Henriqueta da Inglaterra,182 filha de Henrique IV.

— Está no Louvre,183 como sabe.



— Sem o menor conforto, não é? Pelo que me disseram, na
época de frio mais intenso do último inverno, a filha, doente,
era obrigada a passar os dias na cama, por falta de lenha.
Como entender coisa assim? — revoltou-se Athos, balançando
os ombros. — A filha de Henrique IV, tremendo por não ter o
que pôr na lareira! Por que não pediu hospitalidade àquele de
nós que estivesse mais perto, em vez de pedir a Mazarino?
Nada lhe faltaria.

— Parece conhecê-la, Athos.

— Não, mas minha mãe viu-a quando era criança. Alguma
vez eu lhe disse que minha mãe foi dama de honra de Maria de
Médici?

— Nunca. Você não conta coisas assim, Athos.

— Deus do céu, você está vendo que não é verdade, mas é
preciso que a ocasião se apresente.

— Porthos não esperaria com tanta paciência — disse
d’Artagnan com um sorriso.

— São naturezas diferentes, caro amigo. Porthos tem
excelentes qualidades, apesar de certa tendência à ostentação.
Você o vê?

— Deixei-o há cinco dias.

E d’Artagnan então contou, com a verve do seu humor
gascão, todas as magnificências de Porthos no castelo de
Pierrefonds e, mesmo que o alvo continuasse sendo o amigo,
disparou também duas ou três flechas na direção do excelente
sr. Mouston.

— É surpreendente — observou Athos, motivado por
aquela demonstração de bom humor que o fazia se lembrar dos
belos dias do passado — que tenhamos formado um grupo de
pessoas ainda tão ligadas umas às outras, mesmo após vinte



anos de separação. A amizade lança raízes bem profundas em
corações honestos, d’Artagnan. Acredite, apenas gente má
renega a amizade, por não compreendê-la. E Aramis?

— Também estive com ele, mas me pareceu um tanto frio.

— Ah, esteve também com Aramis — retomou Athos,
fixando em d’Artagnan seu olhar investigatório. — Trata-se
então de uma verdadeira peregrinação ao templo da Amizade,
como diriam os poetas.

— De fato — concordou d’Artagnan, pouco à vontade.

— Você bem sabe, Aramis se mostra naturalmente frio,
pois está sempre envolvido em intrigas com mulheres.

— E creio que no momento se encontra numa bem
complicada.

Athos não respondeu.

“Ele não é curioso”, pensou d’Artagnan.

Athos não somente não respondeu, mas também mudou de
assunto.

— Está vendo? — disse ele, mostrando que tinham voltado
às proximidades do castelo. — Em uma hora de caminhada
praticamente percorremos toda a propriedade.

— Tudo é muito bonito e, principalmente, tudo faz lembrar
a fidalguia do seu proprietário — respondeu d’Artagnan.

Ouviram-se nesse momento passadas de um cavalo.

— É Raoul voltando — disse Athos —, vamos ter notícias
daquela pobre menina.

E, de fato, o rapaz apareceu junto à grade e entrou no
pátio, coberto de poeira. Desceu do cavalo, que foi entregue a



uma espécie de palafreneiro, e se aproximou para vir
cumprimentar o conde e d’Artagnan.

— Raoul — disse Athos, colocando a mão no ombro do
amigo —, este aqui é o cavaleiro d’Artagnan, de quem várias
vezes me ouviu falar.

— Senhor — disse o rapaz com novo cumprimento, mais
profundo —, o sr. conde pronuncia o seu nome sempre que
precisa citar um exemplo de fidalgo intrépido e generoso.

O pequeno cumprimento não deixou de sensibilizar o
visitante, que se emocionou. Estendeu a mão para Raoul,
dizendo:

— Meu jovem amigo, todos os elogios que possam ser
feitos a minha pessoa devem se dirigir ao sr. conde, aqui
presente: foi o responsável por minha educação em todo tipo
de coisa e não é culpa do mestre se o aluno foi incompetente.
Terá melhor resultado com você, tenho certeza. Aprecio muito
as suas maneiras, Raoul, e a sua cortesia impressiona.

Athos ficou extremamente feliz: olhou para d’Artagnan
agradecido e em seguida para Raoul, com um desses estranhos
sorrisos que deixam os filhos tão contentes quando os
percebem.

“Agora tenho certeza”, pensou d’Artagnan, para quem
todo aquele mudo jogo de fisionomias não passara
despercebido.

— E o acidente? Espero que não tenha tido maiores
consequências.

— Nada se sabe ainda, senhor, e o médico não pôde
aprofundar mais o exame, por causa do inchaço. Mas teme que
algum nervo tenha sido afetado.



— E não deveria ter permanecido mais tempo com a sra.
de Saint-Remy?

— Preocupei-me com a hora do seu jantar, senhor, não
querendo fazê-lo esperar.

Nesse momento um menino, meio camponês, meio criado,
veio avisar que a mesa estava servida na sala de jantar.

Athos conduziu o hóspede até lá, um cômodo bem simples,
mas com janelas que davam, de um lado, para o jardim e, de
outro, para uma estufa, onde cresciam belíssimas flores.

D’Artagnan observou o serviço: a louça era magnífica e
via-se que os talheres eram antiga prataria de família. Sobre o
aparador destacava-se um maravilhoso jarro de prata, que ele
parou para ver.

— Ah! Um objeto divinamente bem-feito!

— É verdade — concordou Athos. — Obra de um grande
artista florentino chamado Benvenuto Cellini.184

— E que batalha é essa, representada?

— De Marignan.185 Nela um antepassado meu entregou a
própria espada ao rei Francisco I,186 que teve a sua quebrada.
Por isso Enguerrand de la Fère, esse antepassado, foi
consagrado cavaleiro de Saint-Michel.187 Além disso, quinze
anos depois, sem esquecer que havia combatido por mais de
três horas com a espada do amigo Enguerrand sem que ela se
partisse, o rei deu a ele de presente esse vaso e uma espada
que você talvez tenha visto na minha casa, nos tempos antigos,
e que igualmente é um belo exemplar de ourivesaria. Era uma
época de gigantes. Somos anões, em comparação com aqueles
homens. À mesa, d’Artagnan. Tratemos de jantar. E por falar
nisso — dirigiu-se Athos ao pequeno criado — chame Charlot.



O menino saiu e pouco depois entrou o empregado a quem
os dois viajantes tinham se dirigido ao chegar.

— Meu caro Charlot — disse Athos —, deixo a seu
encargo Planchet, que serve ao sr. d’Artagnan, pelo tempo que
ele permanecer aqui. É alguém que aprecia o bom vinho e
você tem as chaves da adega. Por muito tempo ele dormiu no
chão duro e deve então apreciar uma boa cama; cuide de tudo
isso, por favor.

Charlot se inclinou e saiu.

— Também Charlot é uma boa pessoa. Está há dezoito
anos a meu serviço.

— Você pensa em tudo, meu querido Athos. Agradeço por
se preocupar com Planchet.

Raoul, que acompanhava toda essa conversa, arregalou os
olhos ao ouvir esse nome, tentando saber se era de fato ao
conde que d’Artagnan se referia.

— O nome lhe pareceu estranho, não é, Raoul? —
emendou Athos com um sorriso. — Era o meu nome de
guerra, numa época em que o sr. d’Artagnan, dois valentes
amigos e eu cumprimos belas proezas em La Rochelle, sob o
falecido cardeal e sob o sr. de Bassompierre,188 que também já
morreu. É uma homenagem que o meu amigo me presta,
chamando-me assim, e a cada vez meu coração se enche de
alegria.

— Um nome que ficou famoso — acrescentou d’Artagnan
— e recebeu as honrarias do triunfo.

— Como assim? — quis saber Raoul, em sua juvenil
curiosidade.

— Não faço ideia — desconversou Athos.



— Então se esqueceu do reduto Saint-Gervais, Athos, e
daquela toalha transformada em bandeira?189 Tenho melhor
memória, me lembro de tudo e vou lhe contar, meu jovem
amigo.

E d’Artagnan desfiou para Raoul toda a história do reduto,
assim como Athos havia feito com relação ao seu antepassado.

A narrativa deu ao jovem a impressão de ouvir um
daqueles feitos militares contados por Tasso ou por Ariosto,190

dos tempos gloriosos da cavalaria.

— Só que d’Artagnan está deixando de dizer, Raoul —
retomou por sua vez Athos —, que era ele uma das melhores
espadas daquele tempo: pernas de ferro, punho de aço,
percepção segura e olhar terrível, é o que oferecia ao
adversário. Tinha dezoito anos, três a mais que você, Raoul,
quando o vi em ação pela primeira vez, e contra homens
experientes.

— E foi vitorioso? — perguntou o rapaz, com olhos que,
durante toda essa conversa, brilhavam implorando detalhes.

— Acho que matei um! — disse d’Artagnan, sondando
Athos com os olhos. — Ao outro desarmei ou feri, não me
lembro mais.191

— Feriu! Você, realmente, era um tremendo atleta!

— Ah! E não perdi tanto a forma — empolgou-se o gascão
com um risinho cheio de autossatisfação. — Há nem tanto
tempo, aliás…

Um olhar de Athos o fez calar a boca.

— É bom que saiba, Raoul — aproveitou Athos a ocasião
—, você que se acha bom espadachim e cuja vaidade pode
fazer com que sofra um sério revés algum dia, é bom que saiba
o quanto é perigoso um adversário que alie sangue-frio e



agilidade. Nunca terá oportunidade mais impressionante: peça
amanhã que o sr. d’Artagnan, caso não esteja cansado, lhe dê
uma aula.

— O que é isso, meu caro Athos, você mesmo é ótimo
professor, sobretudo com relação às qualidades que elogiou
em mim. Veja só, hoje mesmo Planchet falou daquele famoso
duelo no convento carmelita, contra lorde de Winter e seus
companheiros. Ah, meu jovem! Deve haver em algum lugar a
espada que eu frequentemente disse ser a primeira do reino.

— Não… perdi a mão cuidando desse menino — disse
Athos.

— Há mãos que nunca se perdem, querido amigo, mas
fazem muitas outras se perderem.

Raoul gostaria de prolongar a conversa noite adentro, mas
Athos o fez notar que o hóspede provavelmente estaria
cansado e precisando de repouso. Por delicadeza d’Artagnan
tentou negar, mas o amigo insistiu para que se recolhesse ao
quarto de dormir. Coube ao rapaz conduzir o visitante e como
Athos previu que ele lá ficaria o tempo que pudesse, foi
pessoalmente buscá-lo pouco depois, encerrando aquela boa
noitada com um aperto de mão amigo e desejando boa-noite.



17. A diplomacia de Athos

D’Artagnan se enfiou na cama bem menos para dormir do que
para estar só e fazer um balanço de tudo que havia visto e
ouvido naquela noite.

Sendo boa a sua natureza e como também tivera uma
instintiva simpatia por Athos ao conhecê-lo, simpatia esta que
acabara se tornando sincera amizade, era um grande alívio se
deparar com um homem de brilhantes inteligência e força, em
vez do alcoólatra imbecilizado que se podia esperar, curtindo a
bebedeira num chiqueiro qualquer. Ele aceitava então, sem
maiores questionamentos, a superioridade de Athos, sem a
inveja ou desapontamento que viriam à tona numa
personalidade menos generosa. Resumindo a situação, viu que
sentia apenas sincera e leal satisfação, concebendo as mais
favoráveis expectativas para as negociações do dia seguinte.

Mas restava, no entanto, uma impressão de que Athos não
havia sido franco e claro em todos os pontos. O que
significava aquele rapazinho que ele dizia ter adotado e que
tanto se parecia fisicamente com ele? O que significavam
aquela volta à vida mundana e a sobriedade observada à mesa?
E até um fato aparentemente insignificante, como a ausência
de Grimaud, de quem Athos antigamente não podia se separar
e cujo nome nem sequer tinha sido pronunciado, apesar das
indiretas levantadas. Tudo isso preocupava d’Artagnan. Ele
então não gozava mais da confiança do amigo, que talvez
estivesse preso a algum encadeamento invisível ou, outra
possibilidade, tivesse sido prevenido da sua provável visita.



Não pôde deixar de pensar em Rochefort e no que lhe
dissera na igreja de Notre-Dame.192 Teria vindo, em seguida,
procurar Athos?

Não havia tempo a perder com longas especulações e ele
resolveu então, já no dia seguinte, buscar uma explicação. A
pouca fortuna de Athos, tão habilmente disfarçada,
pressupunha uma vontade de aparecer e um resto de ambição
que facilmente poderia se despertar. O vigor da inteligência e a
clareza das ideias tornavam Athos alguém mais acessível ao
que d’Artagnan pretendia propor. Ele poderia aderir aos planos
do ministro com maior ardor, uma vez que sua inclinação
natural viria acompanhada de boa dose de necessidade.

Tais ideias deixaram o mosqueteiro acordado, apesar do
cansaço. Ficou armando seus planos de ataque e, mesmo
sabendo ser Athos um adversário de peso, previu a ação para o
dia seguinte, logo depois do almoço.

Mas pensou também, por outro lado, que em terreno tão
desconhecido melhor seria avançar com prudência, observar
por alguns dias o que o amigo de fato sabia, acompanhar seus
novos hábitos para melhor conhecê-lo. Poderia extrair da
ingenuidade de Raoul, exercitando-se com ele em esgrima ou
correndo atrás de caça, algumas informações intermediárias
que faltassem para juntar o Athos de antigamente ao de hoje. E
não seria tão difícil, pois o professor contaria com um a priori
favorável no coração e no espírito do aluno. Mas d’Artagnan,
que igualmente era alguém de grande argúcia, imediatamente
percebeu as cartas que daria contra si mesmo, caso alguma
indiscrição ou inabilidade deixasse a descoberto, às vistas
experientes de Athos, as suas manobras.

Além disso, diga-se, mesmo que tivesse apelado para a
malícia contra a fineza de Aramis e a vaidade de Porthos,



d’Artagnan se envergonhava de não ser direto com Athos,
pessoa franca e coração leal. Tinha a impressão de que Aramis
e Porthos, reconhecendo-o superior em diplomacia, o
estimariam ainda mais, enquanto Athos, pelo contrário, o
admiraria menos.

“Ah! Por que Grimaud, o tão silencioso Grimaud, não está
aqui? Havia, no seu silêncio, tantas coisas que eu
compreendia. Como era eloquente aquele silêncio!”, ele
pensou.

Todos os barulhos, no entanto, pouco a pouco cessaram na
casa. D’Artagnan ouvira portas e janelas serem fechadas. Em
seguida, depois de recíprocas respostas pelos ares, os cães
também se calaram. Um rouxinol, perdido num bosquete, por
algum tempo ainda solfejou em plena noite sua gama de notas,
e afinal foi também dormir. Ouvia-se agora, no castelo, apenas
o som de passadas regulares, bem acima de onde ele estava e
que provavelmente vinham do quarto de Athos.

“Está andando de um lado para outro e pensando”, disse
para si mesmo d’Artagnan, “mas em quê? É o que não consigo
saber. Posso adivinhar o resto, mas não isso.”

Athos afinal se meteu na cama, podia-se calcular, pois
inclusive esse último barulho cessou.

Juntos, o silêncio e o cansaço deram conta do visitante,
que também fechou os olhos e quase imediatamente caiu no
sono.

Mas d’Artagnan não era de dormir muito. Assim que o sol
nascente começou a dourar as cortinas, ele pulou fora da cama
e abriu as janelas. Teve a impressão de ver, através das
persianas, alguém que perambulava pelo pátio, evitando fazer
barulho. Habituado a não deixar passar nada do que estivesse a
seu alcance sem averiguação, olhou mais atentamente sem



chamar a atenção e reconheceu o gibão grená e os cabelos
castanhos de Raoul.

O rapaz, pois de fato era ele, abriu a porta do estábulo,
trouxe para fora o mesmo cavalo baio que já montara na
véspera, selou e colocou os arreios com a rapidez e habilidade
do mais hábil escudeiro e conduziu-o pela aleia direita da
horta. Abriu uma portinhola lateral que dava para uma trilha,
fez o animal atravessá-la e fechou-a em seguida, já do outro
lado. Por cima do muro, d’Artagnan viu-o então passar como
uma flecha, curvando-se sob a ramagem mais baixa e florida
de bordos e acácias.

Já na véspera, ele havia registrado ser aquela a direção de
Blois.

“Ah, ah!”, exclamou sozinho o gascão. “Alguém que já faz
das suas e não parece ter a mesma prevenção que Athos pelo
belo sexo: não está indo à caça, pois não tem armas nem
cachorros; não leva uma mensagem, pois sai discretamente.
De quem estará se escondendo? De mim ou do pai? Pois tenho
certeza de que o conde é seu pai… Diabos! Isso, pelo menos,
eu vou saber, pois falarei claramente com Athos.”

O dia se firmava. Todos aqueles barulhos que d’Artagnan
havia visto sucessivamente sumirem na véspera começavam a
despertar: o passarinho na árvore, o cachorro no estábulo, os
carneiros no campo. Até as embarcações atracadas no Loire
pareciam se animar, deixando a margem e descendo ao sabor
das águas. O mosqueteiro continuou ali, na janela, sem querer
acordar ninguém, até ouvir portas e batentes do castelo se
abrirem. Deu uma última cacheada no cabelo, uma última
revirada no bigode, por hábito bateu com a manga do gibão as
abas moles do chapéu e desceu. Mal atravessou o último



degrau da escada externa, viu Athos curvado à terra, do lado
de fora, como alguém que procura uma moeda na areia.

— Olá! Bom dia, meu caro anfitrião — disse d’Artagnan.

— Bom dia, amigo. A noite foi boa?

— Excelente, Athos, como a cama, como o jantar de
ontem à noite, que devia me levar diretamente ao sono, como a
sua recepção ao chegarmos. Mas o que estava olhando com
tanta atenção? Será que se tornou um admirador de tulipas?

— Ora, amigo, não deveria zombar de mim por isso. No
campo nossos gostos mudam bastante e, sem nem
percebermos, passamos a gostar de todas essas coisas que a
generosidade de Deus extrai do fundo da terra e que na cidade
desprezamos. Estava simplesmente olhando uns íris que
plantei perto desse reservatório e foram esmagados agora de
manhã cedo. Esses jardineiros são uns descuidados. Puxando o
cavalo de tração para tirar água, deixaram que pisoteasse o
canteiro.

D’Artagnan sorriu.

— Acha que foi isso?

E ele levou o amigo até a aleia, onde boa quantidade de
marcas iguais às que esmagaram os íris se repetiam.

— Veja, Athos, tenho impressão de que são as mesmas —
ele disse, com ares de não dar importância a isso.

— É verdade. E pegadas bem recentes!

— Bem recentes — repetiu d’Artagnan.

— Quem terá saído por aqui tão cedo? — preocupou-se
Athos. — Será que algum cavalo escapou da estrebaria?



— Não parece ser isso, pois as passadas são bem regulares
e bem calcadas na terra.

— Onde está Raoul? E como é que ainda não o vi hoje?

— Psss! — sorriu d’Artagnan e fez, com o dedo à frente
dos lábios, o gesto de pedir silêncio.

— O que há?

Ele então contou o que havia visto, procurando observar,
no rosto do amigo, a sua reação.

— Ah! Já adivinhei tudo — exclamou Athos com um
ligeiro movimento dos ombros. — O pobre menino foi a Blois.

— Fazer o quê?

— Ora, ter notícia da pequena La Vallière. Sabe, a criança
que machucou ontem o pé.

— Acha mesmo? — perguntou d’Artagnan incrédulo.

— Não somente acho, mas tenho certeza. Não notou que
Raoul está apaixonado?

— Ora, e por quem? Por aquela menina de sete anos?

— Na idade de Raoul, meu amigo, o coração é tão
transbordante que precisa se derramar em qualquer objeto,
sonho ou realidade. E a maneira que o seu amor encontrou foi
essa, no meio do caminho entre as duas coisas.

— Está falando sério? Como pode? É uma criança!

— Mas não notou? É a mais encantadora criaturinha do
mundo: cabelos platinados, olhos azuis, ao mesmo tempo
traquinas e lânguidos.

— E o que acha desse amor?



— Nada digo. Levo na brincadeira e ironizo, mas esses
primeiros ímpetos do coração são tão imperiosos, as expansões
da melancolia arrebatada, tão doces e, ao mesmo tempo,
amargas, que frequentemente juntam todas as características
da paixão. Por exemplo, me lembro de que, na idade de Raoul,
me apaixonei por uma estátua grega que o bom rei Henrique
IV deu a meu pai. Fiquei louco quando me disseram que a
história de Pigmalião era somente uma fábula.193

— Isso vem da ociosidade. Raoul não tem o que fazer e
procura onde gastar energia.

— Com certeza. Inclusive já pensei em afastá-lo daqui.

— Faria bem.

— Provavelmente, mas isso vai partir seu coração e ele vai
sofrer como se fosse um verdadeiro amor. Há três ou quatro
anos, e na época ele próprio era uma criança, começou a
idealizar esse pequeno ídolo. Se continuar aqui, vai acabar em
estado de adoração. São crianças que passam o dia juntas,
falando de mil coisas sérias como se fossem namorados de
vinte anos. Os pais da pequena La Vallière por um bom tempo
acharam graça, mas creio que agora começam a se preocupar.

— É apenas criancice, mas Raoul precisa se distrair. Tire-o
rápido daqui ou, pode acreditar, nunca fará dele um homem de
verdade!

— Gostaria de mandá-lo a Paris.

— Ah! — exclamou d’Artagnan, achando ser chegado o
momento de se arriscar. — Se quiser, podemos juntos fazer
alguma coisa por ele.

— Ah! — foi a vez de Athos exclamar.

— Inclusive gostaria de falar com você sobre uma ideia
que me veio à cabeça.



— Estou ouvindo.

— Não acha que seria hora de voltar ao serviço?

— Mas você, d’Artagnan, não continua no serviço?

— Quero dizer serviço ativo. Não fica um pouco tentado
de voltar àquela vida de antigamente? Havendo uma
expectativa de vantagens reais, não pensaria em retomar,
comigo e com o nosso amigo Porthos, as façanhas da
juventude?

— É uma proposta, isso?

— Clara e direta.

— De voltar à ativa?

— Exato.

— A favor de quem e contra quem? — perguntou de
repente Athos, pregando no gascão o seu olhar claro e amigo.

— Ah, diabos! Você é rápido!

— E, mais ainda, preciso. Ouça, d’Artagnan, há uma só
pessoa, ou melhor, uma causa, para quem um homem como eu
possa ser útil: o rei.

— É exatamente isso — confirmou o mosqueteiro.

— Sei, mas vamos esclarecer as coisas — retomou Athos
com seriedade. — Se entender que a causa do rei é a mesma
que a do sr. de Mazarino, não falamos mais a mesma língua.

— Não foi exatamente o que eu disse — confundiu-se o
gascão.

— Veja, d’Artagnan, não vamos brincar de ver quem é o
mais fino. A sua hesitação e os seus desvios mostram de onde
vem. É uma causa que não ousa confessar em voz muito alta,
um aliciamento constrangido e aos cochichos.



— Ai, meu amigo Athos!

— Sabe que não me refiro a você, que é uma pérola entre
os bravos, refiro-me àquele italiano mesquinho e intrigante,
um poltrão que tenta pôr na cabeça uma coroa roubada
debaixo de um travesseiro, um patife que diz ser, o seu partido,
o partido do rei e põe na prisão príncipes de sangue, sem ter
coragem de matá-los, como fazia o nosso cardeal, o grande
cardeal. Um sovina que pesa seus escudos de ouro e disfarça a
raiva, com medo de tudo perder, apesar da trapaça, em
manigâncias do dia seguinte. Um joão-ninguém que, pelo que
dizem, maltrata a rainha. Aliás, azar o dela! Mas o velhaco não
vai hesitar em nos jogar numa guerra civil, dentro de três
meses, para manter suas pensões. É essa a causa que me
propõe, d’Artagnan? Obrigado, mas a resposta é não!

— Deus que me perdoe! — exclamou d’Artagnan. — Está
mais suscetível que antes! Os anos mais agitaram do que
acalmaram o seu sangue. Quem disse que seja essa a minha
causa e que eu a esteja querendo propor?

“Mas que diabos, nada de entregar nosso segredo a alguém
com tanta má vontade”, havia pensado o gascão.

— Não sendo isso, meu amigo, o que seria?

— Ora, nada mais simples. Você vive em terras suas e
parece se sentir feliz nessa mediocridade dourada. Porthos tem
provavelmente cinquenta ou sessenta mil libras de renda e
Aramis dispõe de quinze duquesas em competição pelo
prelado, como já competiam antes pelo mosqueteiro: continua
sendo uma criança mimada pela sorte. Mas eu, o que faço
nisso tudo? Carrego minhas armas e couraça há vinte anos,
agarrado a esse posto estacionário, sem ir para a frente nem
para trás, sem viver. Estou morto, para resumir! Bom, e
quando se trata, para mim, de ressuscitar um pouco, vocês vêm



dizer: é um patife! Um aventureiro! Um poltrão! Uma causa
tortuosa! Ora, concordo com tudo isso! Mas proponha coisa
melhor ou consiga para mim uma renda.

Athos pensou por três segundos e nesses três segundos
percebeu a manha de d’Artagnan, que avançara demais e
tentava voltar atrás para esconder o jogo. Claramente se deu
conta de que a proposta feita era real e teria tudo exposto em
detalhe, por pouco que ele tivesse dado corda.

“Bom, d’Artagnan está com Mazarino”, disse ele para si
mesmo, resolvendo, a partir daí, manter extrema prudência.

O visitante, por sua vez, achava melhor manter a pressão.

— Mas você, afinal, tem alguma ideia em mente? —
continuou Athos.

— Claro que sim. Quis pedir conselho a vocês todos para
tentar fazer alguma coisa, pois um sem os outros, seremos
sempre incompletos.

— É verdade. Você mencionou Porthos. Convenceu-o a ir
buscar a fortuna? Ele já possui esse tipo de fortuna.

— Sei disso, mas o homem é de tal maneira feito que
sempre deseja algo mais.

— E o que deseja Porthos?

— Ser barão.

— Ah! Esqueci disso — concordou Athos, rindo.

“Esqueceu?”, pensou d’Artagnan. “E como soube? Será
que se corresponde com Aramis? Se isso se confirmar, tudo
fica claro.”

A conversa parou por aí, pois Raoul chegava nesse exato
momento. Athos quis vagamente repreendê-lo, mas o



rapazinho parecia tão infeliz que ele desistiu, interrompendo-
se para perguntar o que ele tinha.

— Será que piorou o estado de nossa pequena vizinha? —
indagou d’Artagnan.

— Ah, senhor! — respondeu Raoul, quase sem respirar por
causa da dor. — A queda foi grave e, mesmo sem deformação
visível, o médico teme uma claudicação permanente.

— Céus! Seria horrível! — lamentou Athos.

D’Artagnan quase deixou escapar uma brincadeira, mas
vendo o quanto Athos levava a sério o acidente, se conteve.

— E o que mais me desespera, senhor, é que talvez tenha
sido eu o causador da tragédia.

— Não diga isso, Raoul — reagiu Athos.

— É verdade. Não foi para ir falar comigo que ela pulou
daquela pilha de madeira?

— Resta uma única solução, meu caro Raoul, terá que se
casar com ela para expiar a culpa — não resistiu d’Artagnan.

— Por favor, cavaleiro — disse Raoul —, está ironizando
uma dor real. Isso não é direito.

E o rapaz, que queria estar só para poder chorar à vontade,
foi para seu quarto, de onde só saiu na hora do almoço.

O bom entendimento entre os dois amigos não foi abalado
pela discussão daquela manhã. Os dois almoçaram com ótimo
apetite, lançando olhares de vez em quando ao pobre Raoul
que, ainda choroso, mal podia comer.

No final do almoço, duas cartas chegaram, que Athos leu
com extrema atenção, sem poder deixar de demonstrar, várias
vezes, algum abalo. Do outro lado da mesa, d’Artagnan, com



seus olhos aguçados, observou-o lendo as duas cartas e
jurando numa delas reconhecer, sem sombra de dúvida, a letra
miúda de Aramis. A segunda parecia ser uma carta feminina,
com uma escrita alongada e intrincada.

Vendo que Athos preferiria estar só, para responder as
cartas ou para nelas pensar mais tranquilamente, d’Artagnan
disse a Raoul:

— Vamos até a sala de armas, isso vai distraí-lo um pouco.

O rapaz olhou para Athos, que fez um sinal de
assentimento.

Os dois passaram a uma sala de pé-direito baixo, com
paredes cobertas de floretes, máscaras, luvas, plastrons e
demais acessórios de esgrima.

— E então? — perguntou Athos, chegando quinze minutos
depois.

— A mão já é a sua, meu amigo — respondeu d’Artagnan
— e tivesse Raoul o mesmo sangue-frio, eu só teria elogios a
fazer…

Já o rapaz se sentia bem insatisfeito. Uma ou duas vezes
ele havia conseguido atingir o mosqueteiro no braço ou na
coxa, mas fora vinte vezes ferido em pleno tórax.

Nesse momento entrou Charlot, trazendo uma carta
urgente para d’Artagnan, que acabava de chegar por um
mensageiro.

Foi a vez de Athos olhá-lo pelo canto dos olhos.

O mosqueteiro leu sem demonstrar qualquer emoção e em
seguida balançou a cabeça:

— Veja como são as coisas. Você tem toda razão por não
querer retomar o serviço: o sr. de Tréville está doente e a



companhia descobriu que sou indispensável. De modo que
minha licença acabou.

— Você deve voltar a Paris? — perguntou Athos um tanto
abruptamente.

— É, não tem jeito. Mas você não irá também?

Athos ficou ligeiramente ruborizado e disse:

— Se eu for, ficarei muito contente de vê-lo.

— Ei, Planchet! — gritou d’Artagnan da porta. — Dê
aveia aos cavalos que vamos embora em dez minutos!

Em seguida, voltando-se para Athos:

— Tenho sempre a impressão de faltar alguma coisa aqui e
realmente me chateia ir embora sem ter visto o fiel Grimaud.

— Grimaud? É verdade. Também estranhei que não
pedisse notícias dele. Emprestei-o a um amigo.

— Que compreenderá os seus sinais? — perguntou
d’Artagnan.

— Assim espero — respondeu Athos.

Os dois amigos se abraçaram afetuosamente, d’Artagnan
apertou a mão de Raoul, fez com que Athos prometesse visitá-
lo se por acaso fosse a Paris ou escrevesse, caso não fosse, e
montou em sela. Planchet, sempre pontual, já estava em seu
cavalo.

— Não quer vir comigo? — ele perguntou rindo a Raoul.
— Vou passar por Blois.

Raoul se virou para Athos, que o reteve com um sinal
quase imperceptível.

— É melhor não, obrigado, cavaleiro, ficarei com o sr.
conde.



— Sendo assim, me despeço dos dois bons amigos —
disse d’Artagnan apertando mais uma vez as mãos de cada um
—, e que Deus os guarde, como dizíamos no tempo do
falecido cardeal.

Athos acenou, Raoul fez uma reverência e os dois
visitantes partiram.

O conde os acompanhou com os olhos, mão apoiada no
ombro do rapazinho, cuja altura quase se igualava à dele. Mas
em pouco tempo os viajantes desapareceram atrás do muro.

— Raoul — disse o conde —, partiremos essa noite para
Paris.

— Como?! — surpreendeu-se o jovem, empalidecendo.

— Vá se despedir por nós da sra. de Saint-Remy. Espero-o
aqui às sete horas.

O rapaz se inclinou com uma expressão em que se
misturavam dor e reconhecimento, retirando-se para ir selar o
cavalo.

D’Artagnan, por sua vez, assim que se viu fora do campo
de visão, sacou a carta do bolso e releu-a: “Volte
imediatamente a Paris. J.M.”

— O tom é bem seco — murmurou. — Se não houvesse o
post-scriptum eu talvez nem entendesse, mas felizmente há
um.

E ele releu o tal post-scriptum, que o fazia minimizar a
secura da carta: “P.S.: Passe pelo tesoureiro do rei, em Blois.
Identifique-se e apresente esta carta: receberá duzentas
pistolas.”

— Realmente, é o tipo de prosa que aprecio. Até que o
cardeal escreve melhor do que pensei. Vamos, Planchet, vamos



fazer uma visita ao sr. tesoureiro do rei e depois pegamos a
estrada.

— De Paris?

— De Paris.

E os dois passaram suas montarias ao trote rápido.



18. O sr. de Beaufort

Um aparte para contar o que havia acontecido e quais eram os
motivos que precipitavam a volta de d’Artagnan a Paris.

Certa noite em que Mazarino, como era seu hábito, se
dirigia aos aposentos da rainha, depois da hora em que todo
mundo se retirava, passou perto da sala da guarda, que tinha
uma porta dando para a sua antecâmara, e ouviu um falatório.
Quis saber o que diziam os soldados, se aproximou pé ante pé,
como também era seu hábito, entreabriu a porta e prestou
atenção.

Eis o que ouviu:

— Pois garanto a vocês que, se Coysel previu isso,194 é tiro
e queda, é como se já tivesse acontecido. Nunca o vi, mas ouvi
dizer que é não só astrólogo, mas também feiticeiro.

— Calma, meu amigo, se gosta dele tome cuidado com o
que diz! Vai acabar prejudicando-o.

— Como?

— Podem abrir um processo contra ele.

— E daí? Não se queimam mais os bruxos hoje em dia.

— Sei disso, mas há nem tanto tempo assim o falecido
cardeal mandou queimar Urbain Grandier.195 Sei o que digo,
estive de guarda junto à fogueira e o vi ser assado.

— Meu caro, Urbain Grandier não era bruxo, era um
cientista, e isso muda tudo. Não previa o futuro, apenas sabia



do passado. O que, às vezes, é bem mais grave.

Mazarino fez um gesto com a cabeça, pois concordava,
mas continuou no mesmo lugar, querendo saber mais sobre a
tal previsão.

— Não estou dizendo que Coysel não seja um bruxo —
continuou o guarda —, o que digo é que tornar pública a
previsão é o melhor meio de fazer com que ela não aconteça.

— Por quê?

— Ora, por exemplo, se duelarmos e eu avisar: “vou dar
um golpe direto, vou dar um golpe de segunda”, você vai
naturalmente apará-los. Da mesma maneira, se Coysel disser:
“antes de tal dia, tal prisioneiro vai escapar” e o cardeal ouvir,
é evidente que providências serão tomadas e o prisioneiro não
conseguirá escapar.

— Santo Deus! — exclamou um terceiro soldado que
parecia dormir, deitado num banco e que, apesar do aparente
sono, não perdia uma palavra da conversa. — Acha que as
pessoas escapam do próprio destino? Se estiver escrito lá em
cima que o duque de Beaufort vai escapar, precaução nenhuma
do cardeal vai poder impedir.

Mazarino estremeceu. Era um italiano, ou seja, um
supersticioso. Avançou célere até os guardas que, assustados,
interromperam a conversa.

— O que estavam dizendo, cavalheiros? — perguntou com
suas maneiras sedutoras. — Que o sr. de Beaufort escaparia, é
isso?

— De forma alguma, monsenhor — disse o soldado
incrédulo. — Por enquanto, não é o caso. Dizíamos apenas que
ele provavelmente escapará.

— E quem disse isso?



— Vamos, Saint-Laurent, repita a história — disse o
guarda, virando-se para o outro.

— Foi apenas o que ouvi da previsão de um certo Coysel e
eu comentava com os colegas, monsenhor. Ele diz que por
mais vigiado que esteja, o sr. de Beaufort escapará antes de
Pentecostes.

— E esse Coysel é um sonhador, um louco? — perguntou
ainda rindo o cardeal.

— De jeito nenhum — respondeu o guarda, perseverante
em sua credulidade. — Ele já previu muitas coisas que
aconteceram, como, por exemplo, que a rainha daria à luz um
filho, que o sr. de Coligny seria morto no duelo contra o duque
de Guise e ainda que o coadjutor será nomeado cardeal. E não
é que a rainha deu à luz não apenas um primeiro filho, mas
também, dois anos depois, um segundo. E o sr. de Coligny foi
morto.

— Mas o coadjutor não é cardeal — disse Mazarino.

— Não, monsenhor, mas será.

Mazarino fez uma careta como quem diz: “ele não tem
ainda o barrete”. Em seguida acrescentou:

— Sua opinião então, meu amigo, é que o sr. de Beaufort
deve escapar.

— É o que eu acho, monsenhor. E se Vossa Eminência me
oferecesse agora mesmo o cargo do sr. de Chavigny,196

governador do castelo de Vincennes, eu não aceitaria. Quer
dizer, passada a festa de Pentecostes, minha resposta seria
outra.

Nada é mais convincente do que uma forte convicção, que
pode influenciar mesmo incréus. E, como já foi dito, Mazarino
era supersticioso. Foi então muito pensativo que ele se retirou.



— Mas que sovina! — disse o guarda apoiado contra a
muralha. — Fingiu não acreditar no seu feiticeiro, Saint-
Laurent, só para não pagar a informação, mas não vai demorar
a se aproveitar dela.

De fato, em vez de continuar o caminho para o quarto da
rainha, Mazarino voltou ao seu gabinete e, tendo chamado
Bernouin, mandou que no dia seguinte, logo ao amanhecer,
tratassem de buscar o informante colocado junto do sr. de
Beaufort e o acordassem assim que ele chegasse.

Sem saber, o guarda na antecâmara havia posto o dedo na
ferida mais viva do cardeal. Há cinco anos o sr. de Beaufort
estava preso, e não havia um só dia em que Mazarino, numa
hora ou outra, não pensasse que ele recuperaria a liberdade.
Não se podia manter preso, a vida inteira, um neto de
Henrique IV, sobretudo tendo ele apenas trinta anos de idade.
Qualquer, entretanto, que fosse a maneira pela qual ele
escapasse, quanto ódio não teria armazenado, no cativeiro,
contra quem o havia mandado para lá — rico, bravo, glorioso,
amado pelas mulheres, temido pelos homens —, roubando da
sua vida os melhores anos. Pois não é uma existência, viver na
prisão! Enquanto isso, Mazarino redobrava a vigilância. Só
que se sentia como o avaro da fábula, que não podia dormir
junto do seu tesouro.197 Muito frequentemente, à noite, ele
acordava assustado, sonhando que haviam roubado dele o sr.
de Beaufort. Pedia então notícias e toda vez tinha a dor de
ouvir que o prisioneiro ria, bebia e cantava às maravilhas, mas
tanto no riso, nas bebedeiras e nas cantorias, sempre
intercalava ameaças, dizendo que Mazarino pagaria caro por
toda essa distração que ele era forçado a criar para si mesmo
em Vincennes.

E esse pensamento voltou a preocupar o ministro durante o
sono. Às sete da manhã, então, quando Bernouin entrou no



quarto para acordá-lo, a primeira coisa que ele perguntou foi:

— O que há? O sr. de Beaufort fugiu de Vincennes?

— Não creio, monsenhor — tranquilizou Bernouin, com
sua serenidade profissional que nunca se abalava. — Mas
Vossa Eminência terá notícia, pois foi chamado de Vincennes
o suboficial La Ramée,198 que já está aqui, aguardando vossas
ordens.

— Pois abra e mande-o entrar — ordenou Mazarino,
ajeitando os travesseiros de maneira a recebê-lo sentado na
cama.

Veio o suboficial. Era um homem grande e gordo,
bochechudo e corado. Aparentava uma tranquilidade que já de
início incomodou Mazarino.

“O sujeito parece mais um idiota”, ele pensou.

O homem permanecia de pé e em silêncio, junto à porta.

— Aproxime-se! — disse Mazarino.

Ele obedeceu.

— Sabe o que andam dizendo por aqui? — continuou o
cardeal.

— Não, Vossa Eminência.

— Muito bem, dizem que o sr. de Beaufort vai fugir de
Vincennes, se é que já não fugiu.

O corpo inteiro do suboficial exprimiu a mais completa
estupefação. Ele abriu ao mesmo tempo os olhinhos miúdos e
a bocarra enorme, tentando farejar alguma brincadeira com
que Sua Eminência se dignasse brindá-lo. Em seguida, sem
poder, diante daquela suposição, manter a seriedade por mais
tempo, deixou explodir uma gargalhada, mas de tal maneira



que seus volumosos membros foram sacudidos pela hilaridade,
como num acesso de violenta febre.

Mazarino viu com bons olhos essa expansão, na verdade
bem pouco respeitosa, mas manteve um ar grave.

Depois de rir o quanto podia e enxugar os olhos, La Ramée
achou dever afinal falar e se desculpar pela inconveniência da
reação.

— Fugir, monsenhor? Fugir? Vossa Eminência não sabe
onde se encontra o sr. de Beaufort?

— Sei perfeitamente que está na torre de Vincennes.

— Exato, monsenhor, num quarto cujas paredes têm sete
pés de espessura, janelas com grades cruzadas, feitas com
barras da grossura de um braço.

— Meu caro — disse Mazarino —, com paciência
qualquer parede pode ser escavada e com a mola de um
relógio serra-se uma barra de ferro.

— Mas monsenhor ignora que com ele estão oito guardas,
quatro na antecâmara e quatro no quarto, propriamente.
Guardas que jamais se afastam dele.



— Mas ele deixa às vezes os seus cômodos, joga malha,
joga pela!199

— São diversões permitidas aos prisioneiros, monsenhor.
Mas se Vossa Eminência assim quiser, podemos proibi-las.

— Não, isso não — disse Mazarino, temendo que com
isso, se algum dia o prisioneiro deixasse Vincennes, cultivasse
um rancor ainda maior. — Mas quero saber com quem ele
joga.



— Joga com o oficial de guarda, comigo ou com algum
outro prisioneiro.

— Não se aproxima muito das muralhas, durante o jogo?

— Monsenhor não conhece as muralhas? Têm sessenta pés
de altura e não creio que o sr. de Beaufort já esteja assim tão
cansado da vida para correr o risco de quebrar o pescoço
pulando lá de cima.

— Huum… — fez o cardeal, que começava a se sentir
mais seguro. — O senhor então, meu caro La Ramée, diz…

— Que a não ser que o sr. de Beaufort descubra como se
transformar em passarinho, assumo toda a responsabilidade
com relação a ele.

— Cuidado! Está assumindo um grande risco. O sr. de
Beaufort disse aos guardas que o levaram a Vincennes ter
muitas vezes pensado na possibilidade de ser preso e que já
dispunha de quarenta estratagemas para fugir da prisão.

— Monsenhor, se nesses quarenta estratagemas um só
fosse válido — respondeu La Ramée —, ele já o teria utilizado
há muito tempo.

“Veja só, até que é menos idiota do que achei”, murmurou
para si mesmo Mazarino.

— Além disso, monsenhor, está se esquecendo de que o sr.
de Chavigny é o governador de Vincennes, e o sr. de Chavigny
está longe de ser amigo do sr. de Beaufort.

— Concordo, mas o sr. de Chavigny às vezes está ausente.

— Mas quando isso acontece, estou sempre presente.

— E quando o senhor está ausente?



— Quando isso acontece, tenho como substituto alguém
que sonha ser suboficial de Sua Majestade e, posso garantir,
faz boa guarda. Há três semanas está a meu serviço e tenho
uma só crítica, que é a de ser excessivamente duro com o
prisioneiro.

— E quem é esse cérbero?200 — perguntou o cardeal.

— Chama-se Grimaud, monsenhor.

— E o que fazia antes vir trabalhar com você em
Vincennes?

— Vivia no campo, pelo que me disse quem o
recomendou. É meio brigão e andou se metendo em alguma
confusão. Acho que gostaria muito de fugir da punição, sendo
suboficial do rei.

— E quem o recomendou?

— O intendente do sr. duque de Grammont.201

— Acha então que podemos confiar nele?

— Como em mim mesmo, monsenhor.

— E não é de andar falando demais por aí?

— Por Deus, monsenhor! Achei até que fosse mudo. Só
fala e responde por sinais. Parece que foi amestrado assim por
seu patrão anterior.

— Pois diga a ele, meu caro sr. La Ramée, que se fizer boa
e fiel guarda, fecharemos os olhos às escorregadelas anteriores
e que poderá envergar um uniforme que o fará ser respeitado.
Além disso, no bolso do uniforme haverá de encontrar
algumas pistolas para que brinde pela saúde do rei.

Mazarino era eloquente em suas promessas, bem ao
contrário daquele bom Grimaud, tão elogiado por La Ramée e



que pouco falava, mas agia muito.

O cardeal fez ainda uma série de perguntas sobre o
prisioneiro, sobre a maneira como se alimentava, vivia e
dormia. As respostas eram tão satisfatórias que quando ele
finalmente dispensou La Ramée, se sentia quase
completamente tranquilizado.

Em seguida, já às nove horas, o ministro se levantou, se
perfumou, se vestiu e foi procurar a rainha, para explicar os
motivos que o haviam impedido de ir vê-la antes. Ana da
Áustria, que temia o sr. de Beaufort tanto quanto o cardeal e
era quase tão supersticiosa quanto ele, o fez repetir cada
palavra das promessas de La Ramée e todos os elogios feitos
ao seu substituto. Terminado o relatório, ela disse à meia-voz:

— Só é pena, meu amigo, não termos um Grimaud colado
a cada príncipe!

— Paciência — disse Mazarino com seu sorriso italiano
—, quem sabe um dia. Mas, enquanto isso…

— Enquanto isso?

— Vou tomando minhas precauções.

Foi quando escreveu a d’Artagnan para que apressasse o
regresso.



19. As diversões do sr. duque de Beaufort
 na torre de Vincennes

O prisioneiro que tanto assustava o sr. cardeal e cuja eventual
evasão perturbava o sono da Corte inteira não imaginava
causar todo esse terror no Palais Royal.

Sentia-se tão admiravelmente vigiado que aceitara a
inutilidade de qualquer tentativa. Sua vingança, então, se
resumia a lançar imprecações e injúrias contra Mazarino.
Chegara inclusive a cometer alguns versos, mas rapidamente
desistiu. De fato, o sr. de Beaufort não somente não recebera
do céu o dom de alinhavar rimas, como também se exprimia
em prosa com a maior dificuldade. Por isso Blot, um
cancionista da época, assim o descreveu:

Num combate ele brilha, troveja,

É temido com razão;

Mas pela maneira como raciocina,

Se confunde com um filhote de ganso.

Gastão, para compor uma arenga

Tem menor dificuldade;

Por que Beaufort não tem a língua?

Por que Gastão não tem o braço?202

Se levarmos isso em consideração, é compreensível que o
prisioneiro tenha se limitado às injúrias e imprecações.

O duque de Beaufort era neto de Henrique IV e Gabrielle
d’Estrées, tão generoso, bravo, orgulhoso e, sobretudo, gascão
quanto o avô. Mas bem menos letrado. Foi por certo tempo,



depois da morte de Luís XIII, o favorito, o homem de
confiança, o primeiro na Corte, mas um dia teve que ceder o
lugar a Mazarino, tornando-se o segundo. Logo depois, tendo
tido o mau gosto de se revoltar com essa sucessão e a
imprudência de dizê-lo, a rainha mandou que aquele mesmo
Guitaut, que já vimos aparecer no início dessa história e ainda
teremos oportunidade de reencontrar, o prendesse e conduzisse
a Vincennes. Quem diz rainha, é claro, está dizendo Mazarino.
Livrou-se, assim, não apenas da pessoa e de suas pretensões,
mas também do que ele, príncipe popular que era,
representava. Há cinco anos, então, o duque vivia num quarto-
forte nada aristocrático da torre de Vincennes.

Esse lapso de tempo que teria amadurecido as ideias de
qualquer um passou pela cabeça do sr. de Beaufort sem operar
a menor mudança. Qualquer um, é verdade, teria visto que se
não insistisse em provocar o cardeal, desprezar os príncipes e
avançar sozinho, sem outros acólitos além de alguns
sonhadores inconsequentes, como diz o cardeal de Retz,203 ele
já teria conseguido, nesses cinco anos, a liberdade ou
defensores. Tais considerações provavelmente nem sequer se
apresentaram ao espírito do duque e a longa reclusão apenas o
fixou ainda mais firmemente na teima, fazendo com que o
cardeal recebesse notícias cada vez mais desagradáveis para
Sua Eminência.

Depois de fracassar na poesia, o sr. de Beaufort tentou a
pintura. Desenhava a carvão a imagem do cardeal e como seu
talento, bastante medíocre nessa arte, não o permitia atingir
boa semelhança, para que não houvesse dúvida sobre a
inspiração do retrato ele escrevia embaixo: “Ritrato
dell’illustrissimo facchino Mazarini.”204 Avisado, o sr. de
Chavigny procurou o duque e pediu que ele se dedicasse a
outro passatempo ou que, pelo menos, fizesse retratos sem



legendas. No dia seguinte, o cômodo estava repleto de
legendas e de retratos. O duque, à semelhança de todos os
prisioneiros, aliás, agia como criança, teimando em fazer
coisas que lhe são proibidas.

O sr. de Chavigny soube dessa inflação de perfis — pois o
desenhista não se arriscava a fazer os rostos de frente —, que
havia transformado a cela em verdadeiro salão de exposições.
O governador nada disse, mas esperou um dia em que o sr. de
Beaufort fora jogar pela, mandou que todos os desenhos
fossem lavados e o quarto repintado a têmpera.

O sr. de Beaufort agradeceu ao sr. de Chavigny, que tivera
a bondade de renovar a sua área para desenhos e, dessa vez,
compartimentou as paredes disponíveis, dedicando um trecho
para cada etapa da vida do cardeal Mazarino.

A primeira devia representar o ilustríssimo sanguessuga
Mazarino recebendo uma saraivada de bastonadas do cardeal
Bentivoglio, de quem ele fora lacaio.

A segunda, o ilustríssimo sanguessuga Mazarino
representando o papel de Inácio de Loyola na tragédia de
mesmo nome.205

A terceira, o ilustríssimo sanguessuga Mazarino roubando
a pasta de primeiro-ministro do sr. de Chavigny, que já se
imaginava dono da mesma.

Na quarta, enfim, o ilustríssimo sanguessuga Mazarino
recusava lençóis a La Porte, camareiro de Luís XIV, dizendo
ser suficiente, para um rei da França, mudar de lençóis de três
em três meses.206

Eram grandes composições, que provavelmente estavam
além do talento do prisioneiro, de forma que ele se limitara a
traçar a moldura e acrescentar as inscrições.



Mas essas molduras e inscrições bastaram para despertar a
suscetibilidade do sr. de Chavigny, que mandou avisar ao
prisioneiro que se não desistisse do projeto pictórico perderia o
acesso aos utensílios para a sua execução. O sr. de Beaufort
respondeu que, retirada a sua possibilidade de construir para si
uma reputação nas armas, ele havia optado pela pintura. Não
podendo ser um Bayard ou um Trivulce, pretendia se tornar
um Michelangelo ou um Rafael.207

Um dia em que o sr. de Beaufort passeava no pátio, tiraram
da sua cela o necessário para que se acendesse a lareira. Sem
isso, foram-se os seus carvões e, com o carvão, a cinza. Ao
voltar, então, não encontrou mais com que produzir seus
creions.

Ele praguejou, xingou, berrou, dizendo que tentavam
matá-lo de frio e pela umidade, como morreram Puylaurens, o
marechal Ornano e o grande prior de Vendôme.208 Obteve
como resposta do sr. de Chavigny bastar que desse sua
palavra, garantindo desistir das suas pinturas históricas, e teria
de volta lenha e tudo mais que precisasse para acender um
fogo. O sr. de Beaufort se negou e ficou sem aquecimento
durante todo o restante do inverno.

Além disso, durante uma das saídas do prisioneiro, as suas
inscrições foram raspadas, ficando o cômodo branco e nu, sem
o menor sinal de arte.

O sr. de Beaufort comprou então, de um dos carcereiros,
um cão chamado Pistache. Como nada impedisse que os
prisioneiros tivessem um cachorro, o sr. de Chavigny
autorizou a venda e o novo dono passava às vezes horas
inteiras trancado na companhia do quadrúpede. Imaginava-se
que aquelas horas fossem empregadas na educação de
Pistache, mas não se sabia em qual direção o ensino estava



sendo ministrado. Um dia, considerando Pistache estar
suficientemente adestrado, o duque convidou o sr. de
Chavigny e os oficiais de Vincennes para uma grande
apresentação que daria em seu quarto. O público chegou. O
cômodo fora iluminado com o máximo de velas que o sr. de
Beaufort conseguiu. Os exercícios tiveram início.

Com um pedaço de gesso arrancado da parede, o
prisioneiro havia traçado no meio do quarto uma longa linha
branca, representando uma corda. Ao primeiro comando do
seu amo, Pistache se colocou nessa linha, se ergueu nas patas
traseiras, equilibrando nas patas dianteiras uma vareta de
desempoeirar as roupas, com todas as contorções típicas dos
equilibristas em corda bamba. Em seguida, tendo percorrido
duas ou três vezes, para a frente e para trás, a extensão da
linha, ele devolveu a vareta ao sr. de Beaufort e repetiu a
façanha sem aquele apoio.

O inteligente animal foi intensamente aplaudido.

O espetáculo se dividia em três partes; terminada a
primeira, começou a segunda.

Tratava-se, para começar, de dizer as horas.

O sr. de Chavigny mostrou o seu relógio a Pistache. Eram
seis e meia.

Pistache ergueu e abaixou a pata seis vezes, deixando-a, na
sétima, a meia altura. Impossível maior clareza e um relógio
solar não teria sido mais preciso, com a desvantagem, ainda,
de só anunciar as horas sob a luz do astro.

Em seguida, a tarefa passou a ser a de reconhecer, diante
da plateia reunida, o melhor carcereiro de todas as prisões da
França.



O cão percorreu três vezes o círculo dos convidados e foi
se deitar, da forma mais respeitosa do mundo, aos pés do sr. de
Chavigny, que fingiu apreciar muito a brincadeira e sorriu
mostrando os dentes. Depois de rir, ele mordeu os lábios e
começou a ficar tenso.

Para terminar, foi colocada a Pistache essa questão de tão
difícil resposta: quem é o maior ladrão do mundo?

Dessa vez Pistache percorreu o cômodo sem parar diante
de ninguém e, dirigindo-se à porta, começou a arranhá-la e a
ganir.

— Vejam, cavalheiros — observou o duque —, esse
interessante animal, sem encontrar aqui o que pedi, quer ir
buscar lá fora. Mas não se preocupem, nem por isso vou deixá-
los sem resposta. Pistache, meu amigo — continuou o príncipe
—, venha até aqui.

O cão obedeceu e ele continuou:

— O maior ladrão do mundo, que se conheça, seria o sr.
secretário do rei, Le Camus,209 que chegou a Paris com vinte
libras e agora possui dez milhões?

O cão balançou negativamente a cabeça.

— Seria — continuou o sr. de Beaufort — o sr.
superintendente d’Émery, que deu de casamento ao filho, o sr.
Thoré, trezentas mil libras de renda e um palácio, comparado
ao qual o das Tuileries é um casebre e o Louvre uma choça?210

Novo sinal negativo do animal.

— Também não — traduziu o duque. — Bom,
continuemos a procura. Seria por acaso o ilustríssimo
sanguessuga Mazarini di Piscina, seria?211



O cão fez veemente e significativo sinal afirmativo,
erguendo e abaixando a cabeça oito ou dez vezes seguidas.

— Cavalheiros, como podem ver — dirigiu-se o sr. de
Beaufort aos espectadores, que dessa vez sequer se atreveram
a sorrir amarelo —, o ilustríssimo sanguessuga Mazarini di
Piscina é o maior ladrão do mundo conhecido. Ou, pelo
menos, assim afirmou Pistache.

O duque de Beaufort aproveitou o grande silêncio que se
fez e passou ao programa da terceira parte do espetáculo:

— Cavalheiros, os senhores se lembram que o duque de
Guise ensinou todos os cães de Paris a darem saltos para a srta.
de Pons,212 por ele proclamada a bela das belas! Pois bem,
cavalheiros, isso foi pouco, pois aqueles animais obedeciam
maquinalmente, sem saber fazer a dissidência (o sr. de
Beaufort queria dizer “diferença”213) entre aqueles para os
quais deviam saltar e aqueles para os quais não deviam.
Pistache mostrará aos senhores, assim como ao sr. governador,
que está muito acima dos seus semelhantes. Sr. de Chavigny,
tenha a bondade de me emprestar a sua bengala.

O sr. de Chavigny atendeu ao pedido.

O duque posicionou a bengala na horizontal, a um pé de
altura:

— Pistache, meu amigo, por favor, salte pela sra. de
Montbazon.214

Os risos foram gerais, todo mundo sabia que, quando foi
preso, o sr. de Beaufort era o amante declarado da sra. de
Montbazon.

Pistache não se fez de difícil e alegremente saltou por cima
do obstáculo.



— Tenho a impressão — disse o sr. de Chavigny — que
Pistache faz o mesmo que os seus colegas que saltavam pela
srta. de Pons.

— Espere um pouco — pediu o duque. — Pistache, meu
amigo, salte pela rainha.

Mais seis polegadas foram acrescentadas à altura e o
cachorro respeitosamente saltou por cima.

— Pistache, meu amigo — continuou o duque aumentando
a altura em mais seis polegadas —, pule pelo rei.

O cão tomou distância e, apesar da dificuldade, saltou com
leveza por cima da barreira.

— E, agora, prestem muita atenção — continuou o duque,
abaixando a bengala quase à altura do chão. — Pistache, meu
amigo, salte pelo ilustríssimo sanguessuga Mazarini di Piscina.

O animal virou o traseiro para a bengala.

— Mas o que é isso? — estranhou o sr. de Beaufort,
traçando um semicírculo da cauda à cabeça do cão e
apresentando novamente a bengala. — Queira saltar, sr.
Pistache.

Mas Pistache, como anteriormente, deu meia-volta e, de
novo, apresentou o traseiro.

O sr. de Beaufort repetiu as mesmas ações e frase, mas
dessa vez a paciência de Pistache havia chegado ao extremo e
ele se lançou furioso contra a bengala, arrancando-a das suas
mãos e estraçalhando-a na boca.

O duque arrancou os dois pedaços de entre os dentes do
animal e, com toda seriedade, entregou-os ao sr. de Chavigny,
desdobrando-se em desculpas e dando por terminado o
espetáculo. Acrescentou, contudo, que se aceitassem assistir,



dentro de três meses, a outra sessão, Pistache teria aprendido
novos truques.

Três dias depois, Pistache apareceu envenenado.

Buscou-se o culpado, mas, como se pode imaginar, o
culpado permaneceu desconhecido. O sr. de Beaufort
providenciou para o animal um túmulo com o seguinte
epitáfio: “Aqui jaz Pistache, um dos cães mais inteligentes que
já existiram.”

Nada se podia dizer contra o elogio e o sr. de Chavigny
não teve como impedi-lo.

Mas o duque passou a alardear que haviam experimentado
no seu cachorro a droga da qual se serviriam para ele próprio.
Depois disso, começou um dia a gritar que tinha cólicas e que
Mazarino o mandara envenenar.

Essa nova provocação chegou aos ouvidos do cardeal, que
se assustou. A torre de Vincennes passava por ser bem pouco
salubre: a sra. de Rambouillet dizia que o quarto em que
morreram Puylaurens, o marechal Ornano e o grande prior de
Vendôme valia o seu peso em arsênico, e a boutade teve
grande sucesso. Ele então ordenou que o prisioneiro não
ingerisse mais nada sem que antes provassem líquidos e
sólidos. Foi a essa altura que o suboficial La Ramée foi
designado para ficar a seu lado, como provador.

Mas o sr. de Chavigny também não havia perdoado as
impertinências do duque, pelas quais o inocente Pistache já
havia expiado.

O governador fora ligado ao falecido cardeal, havendo
quem inclusive dissesse que era seu filho.215 Tratava-se então
de alguém bem familiarizado com tiranias e começou a
devolver ao prisioneiro algumas picuinhas, retirando dele



certos privilégios que haviam sido deixados, como facas de
ferro e garfos de prata, trocados por facas de prata e garfos de
madeira.216 O sr. de Beaufort se queixou e foi informado de
que sr. de Chavigny, tendo acabado de saber que o cardeal
dissera à sra. de Vendôme que o seu filho se encontrava na
torre de Vincennes à perpetuidade, temia que a desastrosa
notícia levasse o prisioneiro a uma tentativa de suicídio.
Quinze dias depois, ele se deparou com duas fileiras de
árvores, finas como varetas, plantadas no caminho que o
levava ao jogo de pela. Perguntou o que era e responderam ser
para que, um dia, lhe dessem sombra. Certa manhã, enfim, o
jardineiro o procurou e, como se fosse para agradá-lo, disse
que contava plantar para ele algumas mudas de aspargos.
Como todos sabem, pés de aspargos levam hoje quatro anos
para serem produtivos e levavam cinco, naquela época em que
a jardinagem não contava com técnicas tão aperfeiçoadas. Tais
cortesias deixaram o sr. de Beaufort furioso.

Ele então pensou ser hora de recorrer a um dos seus
quarenta estratagemas e tentou, para começar, o mais simples,
que era o de subornar La Ramée. Só que La Ramée, que havia
comprado por mil e quinhentos escudos o seu posto de
suboficial, prezava muito essa sua posição. Assim sendo, em
vez de se envolver no plano do prisioneiro, foi correndo
prevenir o sr. de Chavigny, que imediatamente dispôs oito
guardas no quarto do príncipe, dobrou as sentinelas e triplicou
a vigilância. A partir desse momento, o duque passou a só se
movimentar como os reis do teatro, com quatro homens à
frente e mais quatro atrás, sem contar com os que o seguiam
ainda mais recuados.

O prisioneiro de início riu muito dessas medidas que se
tornaram para ele uma distração. Ele então dizia: “Isso me
distrai, me diversifica” (queria dizer: “me diverte”, mas, como



sabemos, nem sempre acertava o que queria dizer). Depois
acrescentava: “Aliás, quando eu quiser escapar dessas
homenagens que me prestam, tenho ainda outras trinta e nove
maneiras.”

Mas a distração acabou se tornando um tédio. Por
fanfarronada, ele aguentou seis meses, mas no final desses seis
meses, vendo que oito homens se sentavam quando ele se
sentava e se levantavam quando ele se levantava, parando
também quando ele parava, começou a ficar de cara feia e a
contar os dias.

A nova perseguição só fez recrudescer seu ódio por
Mazarino. O príncipe praguejava da manhã à noite,
anunciando que faria guisados de orelhas mazarinas. Era de
dar medo e o cardeal, que sabia de tudo que se passava em
Vincennes, instintivamente puxava o barrete cardinalício até o
pescoço.

Um dia, o sr. de Beaufort reuniu a guarda e, apesar da sua
proverbial dificuldade de expressão, fez esse discurso
(previamente elaborado, é verdade):

— Cavalheiros, vão os senhores aceitar que um neto do
bom rei Henrique IV receba uma chuva de insultos e de
ignobílias (ele queria dizer “ignomínias”)? Ventre-saint-
gris!,217 como dizia meu avô. Eu quase reinei em Paris, sabem
disso? Tive sob a minha guarda, por um dia inteiro, o rei e
Monsieur.218 A rainha me fazia agrados e dizia ser eu o homem
mais honesto de todo o reino. Caros burgueses, levem-me para
fora daqui e irei ao Louvre torcer o pescoço do tal Mazarino.
Serão os senhores a minha guarda pessoal, promovidos ao
oficialato, com boas pensões. Ventre-saint-gris! Em frente,
vamos!



Por mais apaixonada que fosse, a eloquência do neto de
Henrique IV não sensibilizou aqueles corações de pedra.
Ninguém se mexeu e, constatando isso, o sr. de Beaufort
chamou-os todos de cretinos, criando com isso inimigos
implacáveis.

Às vezes, por ocasião de alguma visita do sr. de Chavigny,
o que infalivelmente acontecia duas ou três vezes por semana,
o duque aproveitava para ameaçar:

— O que fará, governador, se um belo dia vir surgir um
exército de parisienses bem encouraçados e armados, vindo
me libertar?

— Excelentíssimo duque — respondeu o sr. de Chavigny,
fazendo profunda reverência —, tenho nas muralhas vinte
peças de artilharia e, nas casamatas, trinta mil tiros a disparar.
Usaria meus canhões da melhor forma.

— Pode ser, mas uma vez disparados seus trinta mil tiros
eles tomariam a torre e, tomada a torre, serei obrigado a deixar
que o enforquem. E é possível que isso até me agrade.

O príncipe, por sua vez, cumprimentou o sr. de Chavigny
com toda cortesia.

— Ora — continuou o sr. de Chavigny —, assim que o
primeiro baderneiro atravessasse minhas poternas, ou pusesse
os pés na minha muralha, eu me veria forçado, mesmo que a
contragosto, a matar o excelentíssimo sr. duque com as minhas
próprias mãos, uma vez que foi particularmente recomendado
a mim, devendo eu devolvê-lo morto ou vivo.

Fez nova reverência a Sua Alteza.

— É verdade — continuou o duque —, mas como é
provável que toda essa gente só venha depois de ter mais ou
menos enforcado o sr. Giulio Mazarini, o governador evitaria



levantar a mão contra mim e me deixaria viver, temendo ser
esquartejado pelos parisienses, amarrado a quatro cavalos,219 o
que parece ser ainda mais desagradável do que a forca, há de
convir.

Essas provocações podiam se prolongar por dez, quinze,
até vinte minutos, mas terminavam sempre com o sr. de
Chavigny se virando na direção da porta e gritando:

— Ei! La Ramée!

O suboficial atendia.

— La Ramée — continuava o sr. de Chavigny —,
recomendo particular atenção com o sr. de Beaufort: trate-o
com toda a consideração que se deve a seu nome e a sua
posição. Por isso, não o perca nem por um instante de vista.

Em seguida se retirava, cumprimentando o sr. de Beaufort
com uma cortesia irônica que transportava este último aos
píncaros da irritação.

La Ramée se tornara então o comensal obrigatório do
príncipe, seu eterno guardião, sombra do seu corpo. Diga-se,
entretanto, que o suboficial era companhia das mais
agradáveis: alegre, franco, apreciador reconhecido da boa
bebida, grande jogador de pela, no fundo um bom sujeito. Para
o sr. de Beaufort, ele apresentava um só defeito, o de ser
incorruptível. Mas rapidamente ele se tornou para o príncipe
mais uma distração do que um estorvo.

O mesmo, infelizmente, não acontecia para o próprio La
Ramée, para quem a indiscutível honra de estar trancafiado
com tão ilustre prisioneiro, o neto de Henrique IV, e o prazer
de privar dessa intimidade não valiam a amargura de tão
raramente poder visitar sua mulher e filhos.



Pode-se, ao mesmo tempo, ser um excelente suboficial do
rei, mas também bom pai e bom esposo. E o bravo La Ramée
adorava a mulher e os filhos, vistos apenas de raspão do alto
da muralha quando, para que tivesse esse consolo paternal e
conjugal, eles vinham visitá-lo, do outro lado dos fossos. Isso
realmente o chateava muito. Ele sentia que o bom humor, que
considerava a causa profunda da sua boa saúde — sem ver
que, pelo contrário, era provavelmente o seu resultado — não
duraria muito tempo, submetido a semelhante tratamento. Tal
convicção ainda mais se avolumou no seu espírito quando as
relações entre o sr. de Beaufort e o sr. de Chavigny se
azedaram a tal ponto que eles pararam totalmente de se ver. A
partir daí, La Ramée sentiu pesar mais sobre seus ombros a
responsabilidade e como, justamente pelos motivos que
acabamos de explicar, ele procurava alternativas, foi muito
calorosamente que recebeu a proposta feita por seu amigo,
intendente do marechal de Grammont, de lhe arranjar um
acólito. O suboficial imediatamente fez o pedido ao sr. de
Chavigny, que de forma alguma se opôs, à condição de o tal
ajudante passar por seu crivo.

Julgamos perfeitamente desnecessário descrever aos
nossos leitores o aspecto físico e moral de Grimaud. Isso por
esperarmos, é claro, que não tenham se esquecido por
completo do primeiro volume da presente obra, guardando
uma clara lembrança daquele estimável personagem, no qual
transformação alguma ocorrera senão a de ter ganhado vinte
anos a mais: aquisição que só o tornou ainda mais taciturno e
silencioso, mesmo que, uma vez operada a transformação,
Athos lhe tivesse dado a permissão para voltar a falar.

Nessa época, porém, fazia já doze ou quinze anos que
Grimaud se calava, e um hábito de doze ou quinze anos torna-
se uma segunda natureza.



20. Grimaud assume suas funções

Grimaud então se apresentou da melhor maneira na torre de
Vincennes. O sr. de Chavigny se gabava de ter um olho clínico, o
que se acrescentava à suspeita de que de fato fosse filho do cardeal
de Richelieu, que tinha a mesma pretensão. Foi então com atenção
que ele examinou o postulante ao cargo e conjecturou que suas
sobrancelhas próximas, os lábios finos, o nariz adunco e as maçãs
salientes eram indícios dos mais promissores. Dirigiu-lhe apenas
doze palavras, às quais Grimaud respondeu com quatro.

— Julgo-o perfeitamente qualificado — disse o sr. de Chavigny.
— Procure o sr. La Ramée e diga-lhe que me convém sob todos os
aspectos.

Grimaud girou nos calcanhares e se dirigiu à inspeção bem mais
criteriosa de La Ramée. O que o tornava tão exigente era o fato de
que o sr. de Chavigny sabia poder descansar se apoiando nele, que
queria descansar se apoiando em Grimaud.

Este último apresentava todos os predicados passíveis de
encantar um preposto que espera poder contar com um subpreposto.
As mil perguntas feitas obtiveram, cada uma, um quarto de resposta
e La Ramée, fascinado com tal sobriedade, esfregou as mãos,
confirmando Grimaud para o cargo.

— Qual tarefa? — perguntou Grimaud.

— É a seguinte: nunca deixar o prisioneiro sozinho, tirar dele
qualquer instrumento perfurante ou cortante, impedir que faça
qualquer sinal a pessoas do exterior ou que fale demais com os seus
guardas.

— Só isso? — perguntou Grimaud.



— Por enquanto só. Caso surjam novas circunstâncias, receberá
novas tarefas.

— Entendo.

E Grimaud penetrou então nos aposentos do duque de Beaufort,
que naquele momento penteava a barba, que, assim como os cabelos,
foi deixada longa, para provocar Mazarino, expondo o seu estado de
miséria e má aparência. Só que alguns dias antes, do alto da torre,
ele tivera a impressão de reconhecer, no fundo de uma carruagem, a
bela sra. de Montbazon, de quem guardava boa lembrança e a quem
não desejava causar o mesmo efeito que ao ministro. Com a
esperança de revê-la é que havia pedido um pente de chumbo, que
lhe fora concedido.

O pente era de chumbo porque, como todos os louros, o sr. de
Beaufort tinha a barba meio ruiva e procurava escurecê-la ao penteá-
la.

Ao entrar, Grimaud viu o pente que o príncipe acabava de deixar
em cima da mesa e pegou-o, enquanto fazia uma reverência.

Com surpresa o duque olhou para o estranho personagem, que
colocava o seu pente no bolso.

— Ei! O que vem a ser isso? — exclamou ele. — E quem é o
engraçadinho?

Grimaud não respondeu, mas fez nova reverência.

— É surdo? — esbravejou o príncipe.

Grimaud fez sinal que não.

— Ordeno então que diga quem é.

— Guardião — disse Grimaud.

— Guardião? Era mesmo a figura patibular que faltava em
minha coleção. Ei! La Ramée! Alguém, rápido!

Chamado, La Ramée acorreu. Contando com Grimaud, para
infelicidade do príncipe, ele já se encontrava no pátio, de saída para
Paris, e voltou atrás bem descontente.



— O que houve, meu príncipe? — ele perguntou.

— Quem é o sujeitinho que pega meu pente e o enfia no bolso?
— quis saber o sr. de Beaufort.

— Um dos seus guardas, Excelência. Alguém com muitos
méritos e que o sr. duque apreciará, como o sr. de Chavigny e eu
apreciamos. Tenho certeza.

— E por que ele pegou o meu pente?

— É verdade — voltou-se La Ramée —, por que pegou o pente
do sr. duque?

Grimaud tirou o pente do bolso, passou o dedo em cima e,
olhando e mostrando os dentes que tinha o objeto, se limitou a dizer
uma única palavra:

— Pontudo.

— Tem razão — concordou La Ramée.

— O que diz esse animal? — insurgiu-se o duque.

— Que o acesso a qualquer instrumento pontudo foi proibido
pelo rei ao sr. duque.

— Era só o que faltava! Será que enlouqueceu, La Ramée? Você
mesmo me deu esse pente!

— Foi um grande erro meu, senhor. Fazendo isso me coloquei
em contradição com as ordens que recebi.

Furioso, o duque ficou olhando para Grimaud, que havia
entregado o pente a La Ramée.

— Vejo que não vou gostar nada do sujeitinho — murmurou o
príncipe.

De fato, na prisão não há sentimentos intermediários. Homens e
coisas são vistos como amigos ou inimigos, estimados ou odiados.
Às vezes até há razões para isso, mas, em geral, são sentimentos
instintivos. Pelo motivo infinitamente simples de Grimaud ter, à
primeira vista, agradado ao sr. de Chavigny e a La Ramée, suas



qualidades, para o governador e para o suboficial, se tornavam um
grande defeito para o prisioneiro, desagradando, também à primeira
vista, ao sr. de Beaufort.

Mas Grimaud não queria, já no primeiro dia, entrar em confronto
direto. Ele precisava não de uma repugnância improvisada, mas de
boa e bela aversão bem estabelecida e se retirou, então, cedendo vez
a quatro guardas que, tendo acabado de almoçar, podiam retomar o
serviço junto ao príncipe.

Este último, por sua vez, terminava uma nova brincadeira, da
qual muito esperava: havia pedido lagostins para o almoço do dia
seguinte e pretendia passar algumas horas confeccionando uma
pequena forca para nela pendurar o mais belo crustáceo do seu prato,
bem no meio do quarto. A cor vermelha que viria com o cozimento
não deixaria qualquer dúvida quanto à alusão220 e ele assim teria o
prazer de enforcar uma representação do cardeal, enquanto não o
pudesse enforcar na vida real, e isso sem que pudessem censurá-lo,
pois nada teria feito senão enforcar um lagostim.

O dia se passou em preparativos para a execução. As pessoas se
infantilizam um bocado na prisão e o sr. de Beaufort tinha essa
inclinação bastante acentuada. Durante o passeio habitual, ele partiu
dois ou três gravetos, que teriam um papel em sua encenação.
Depois de procurar bastante, encontrou também um caco de vidro
que pareceu lhe causar grande contentamento. Ao voltar para a cela,
desfiou um dos seus lenços.

Nenhum desses detalhes escapou do olho inquisitivo de
Grimaud.

Na manhã do dia seguinte, a forca estava pronta e, para poder
plantá-la no meio do quarto, o sr. de Beaufort enfiou no piso uma
das pontas, com a ajuda do seu caco de vidro.

La Ramée via toda aquela movimentação com a curiosidade de
um pai que acha ter, quem sabe, encontrado um brinquedo novo para
os filhos, e os quatro guardas apresentavam esse ar desorientado que



naquela época, como hoje em dia ainda, parece ser a principal
característica do soldado.

Grimaud entrou no momento em que o príncipe acabava de
escavacar o chão com o pedaço de vidro, mas sem ter ainda afiado o
que seria a base da forca, tarefa que deixara para depois de amarrar o
barbante na outra ponta.

O recém-chegado recebeu um olhar em que transparecia ainda
um resto de antipatia da véspera, mas como o duque já se sentia
muito satisfeito com o resultado que a sua nova invenção não
deixaria de causar, não lhe deu maior atenção.

Só que ao terminar de dar um nó de marinheiro numa
extremidade e um nó de forca na outra, e depois de, numa rápida
olhada, ter já escolhido o lagostim mais imponente, ele se virou para
pegar o caco de vidro e… o caco de vidro havia desaparecido.

— Quem pegou o meu caco de vidro? — perguntou o príncipe
franzindo a testa.

Grimaud fez sinal dizendo ter sido ele.

— Como!? De novo? E por quê?

— É verdade — juntou-se La Ramée —, por que pegou o caco
de vidro de Sua Alteza?

Grimaud, ainda com o pedaço de vidro na mão, passou a mão
pelo fio e disse:

— Cortante.

— Ele está certo, sr. duque — disse La Ramée. — Por Deus, que
precioso auxiliar conseguimos!

— Sr. Grimaud — avisou o príncipe —, para o seu próprio
interesse, insistentemente peço que tome o cuidado de nunca se
colocar ao alcance da minha mão.

Grimaud fez uma reverência e se recolheu ao fundo do cômodo.

— Psiu, psiu, sr. duque — disse baixinho La Ramée. — Dê-me a
sua miniatura de forca que posso fixá-la com o meu canivete.



— O senhor? — riu o duque.

— Eu mesmo! Não é o que quer?

— Com certeza. Bom, é verdade, será ainda mais engraçado.
Aqui está, meu caro La Ramée.

Sem entender direito a exclamação do príncipe, o suboficial
afinou o pé da forca da maneira mais competente do mundo.

— Perfeito — aplaudiu o príncipe. — Faça agora um buraquinho
no chão, e trarei o paciente.

La Ramée se ajoelhou no chão e fez o que fora pedido.

Nesse meio-tempo, o príncipe prendeu o lagostim no barbante.

Feito isso, plantou a forca no meio do quarto, com uma grande
risada.

Também La Ramée riu com gosto, sem saber muito por quê, e os
guardas fizeram coro.

Grimaud foi o único a não rir. Aproximou-se de La Ramée e,
apontado para o lagostim que rodopiava na ponta da sua corda,
disse:

— Cardeal!

— Enforcado por Sua Alteza, o duque de Beaufort — completou
o príncipe, rindo mais alto do que nunca — e mestre Jacques-
Chrysostome La Ramée, suboficial do rei.

La Ramée deu um grito de terror e correu até a forca,
arrancando-a do chão e partindo em pedaços, que jogou em seguida
pela janela. Ia fazer o mesmo com o lagostim, de tão descontrolado
que estava, quando Grimaud tirou-o das suas mãos.

— Bom de comer — explicou, colocando-o no bolso.

O duque gostou tanto dessa última cena que quase perdoou
Grimaud do papel que ele vinha cumprindo. No decorrer do dia,
porém, analisando melhor a intenção do guardião, que, no fundo, lhe
pareceu má, sentiu o seu ódio por ele sensivelmente aumentar.



A história do lagostim, no entanto, e para grande desespero de
La Ramée, teve imensa repercussão na torre e até mesmo no
exterior. O sr. de Chavigny, que do fundo do coração detestava o
cardeal, cuidou de contar a anedota a dois ou três amigos bem-
intencionados, que na mesma hora a espalharam.

Isso ocasionou dois ou três dias agradáveis ao sr. de Beaufort.

Ele havia notado, aliás, entre os guardas um homem com
aparência bastante boa e procurava cada vez mais a sua simpatia,
sobretudo por Grimaud, a cada instante, mais lhe desagradar. Certa
manhã em que o príncipe estava prestes a conseguir falar mais
reservadamente com o guarda em questão, Grimaud entrou, olhou o
que acontecia e, aproximando-se respeitosamente dos dois, pegou o
guarda pelo braço.

— O que está querendo? — perguntou brutalmente o duque.

Grimaud afastou o guarda quatro passos e apontou para a porta:

— Saia.

O homem obedeceu.

— Não é possível! — exclamou o príncipe. — O senhor é
insuportável. Vou castigá-lo por isso.

Grimaud o cumprimentou respeitosamente.

— Maldito espião, vou quebrar os seus ossos — continuou o
príncipe, irritadíssimo.

Grimaud fez mais uma reverência, recuando.

— Vou estrangulá-lo, maldito espião, com minhas próprias
mãos.

Nova reverência e novo recuo.

— E isso agora mesmo — partiu para cima dele o príncipe,
achando ser melhor acabar com aquilo já de imediato e estendendo
as mãos crispadas na direção de Grimaud, que se limitou a empurrar
o guarda para fora e fechar a porta.



Ao mesmo tempo, as mãos do príncipe desceram sobre seus
ombros como duas garras de ferro. Em vez de gritar por socorro ou
se defender, Grimaud apenas levou o dedo indicador aos lábios e
disse à meia-voz, estampando o mais amigável sorriso:

— Psiu!

Um gesto ou um sorriso eram coisas tão raras em Grimaud
quanto uma palavra, o que fez Sua Alteza parar de imediato,
espantadíssimo.

Grimaud aproveitou esse intervalo para tirar do forro do paletó
um gracioso bilhete com selo aristocrático, que havia, porém, dada a
longa temporada naquele esconderijo, perdido muito do seu frescor
inicial. Apresentou-o ao duque sem nada dizer.

Este último, cada vez mais surpreso, largou a sua presa, pegou o
bilhete e, reconhecendo a letra, perguntou:

— Da sra. de Montbazon?



Grimaud fez um sinal de confirmação com a cabeça.

O duque rasgou o envelope, passou a mão pelos olhos, ofuscados
que estavam, e leu:

Meu caro duque,

Pode ter toda confiança na pessoa que lhe entregará este bilhete, pois é o criado de um
fidalgo que nos apoia e nos garante a sua fidelidade absoluta, em vinte anos a seu
serviço. Ele então aceitou se tornar auxiliar do suboficial e se isolar em Vincennes para
preparar e facilitar a sua fuga, por nós planejada.

O momento da libertação se aproxima. Procure ainda ser paciente e se animar,
lembrando que, apesar do tempo e da ausência, todos os seus próximos conservaram a
amizade que sempre lhe dedicaram.

De sua ainda e sempre devotada,

MARIE DE MONTBAZON

P.S.: Assino meu nome, pois seria demasiada pretensão achar que, após cinco anos de
ausência, me reconhecesse apenas pelas iniciais.

O duque ficou aturdido por um instante. O que ele há cinco anos
buscava sem ter conseguido, isto é, um servidor, um ajudante, um
amigo, bruscamente lhe caía do céu, no momento em que menos
esperava. Com espanto olhou para Grimaud e voltou à carta,
relendo-a de cima a baixo.

— Marie, minha querida Marie! — ele murmurou ao terminar.
— Foi mesmo quem entrevi no fundo daquela carruagem! Pensa
ainda em mim, depois de cinco anos de separação! Com os diabos!
Só em L’Astrée221 ouvi falar de sentimentos tão constantes.

Virando-se em seguida para Grimaud:

— E você, meu bravo, então aceita nos ajudar?

Grimaud fez um sinal afirmativo.

— E veio aqui para isso?

O mesmo sinal se repete.

— E eu que quis estrangulá-lo!

Grimaud sorriu.

— Espere um pouco — continuou o duque, procurando algo no
bolso. — Espere — ele repetiu, insistindo na busca infrutífera. —



Uma dedicação como essa a um neto de Henrique IV não pode ficar
sem recompensa.

Os gestos do duque comprovavam as melhores intenções do
mundo, mas uma das precauções em Vincennes era a de nunca
deixar dinheiro com os prisioneiros.

Vendo o desapontamento do duque, Grimaud tirou do próprio
bolso um saquinho cheio de ouro e o entregou:

— É o que procura? — perguntou.

O duque o abriu e quis virá-lo todo nas mãos de Grimaud, que
balançou a cabeça:

— Obrigado, príncipe — ele acrescentou, dando um passo atrás
—, já sou pago.

De surpresa em surpresa, o duque lhe estendeu a mão e Grimaud
voltou a se aproximar, para respeitosamente beijá-la. As belas
maneiras de Athos haviam contagiado Grimaud.

— E agora — perguntou o duque —, o que vamos fazer?

— São onze da manhã, às duas da tarde monsenhor deve pedir
para fazer uma partida de pela com La Ramée e mandar duas ou três
bolas por cima da muralha.

— E depois?

— Depois… monsenhor deve se aproximar da muralha e gritar
para o homem que trabalha nos fossos que as envie de volta.

— Entendo — disse o duque.

O rosto de Grimaud deu a impressão de exprimir viva satisfação:
o seu pouco uso da fala tornava difícil qualquer conversa.

Ele fez menção de se retirar.

— E então — insistiu o duque —, nada vai querer aceitar?

— Gostaria apenas de obter uma promessa de monsenhor.

— Qual? Pode dizer.



— Quando escaparmos, deve sempre, por todo lugar, permitir
que eu passe à frente, pois se capturarem monsenhor, o maior risco
que corre é o de voltar à sua cela, enquanto eu, se for capturado, o
mínimo que pode me acontecer é ser enforcado.

— Nada mais justo — concordou o duque. — Tem minha
palavra de fidalgo.

— Peço então apenas mais uma coisa: a honra de que continue a
me detestar como antes.

— Tentarei.

Bateram à porta.

O duque guardou o bilhete e o saquinho de moedas no bolso. Em
seguida, se enfiou na cama. Todos sabiam ser o que fazia quando se
entediava. Grimaud foi abrir. Era La Ramée, que voltava do
encontro de que já falamos, com o cardeal.

O suboficial olhou investigadoramente ao redor e, confirmando
os mesmos sintomas de antipatia entre o prisioneiro e o seu guarda,
deixou escapar um sorriso repleto de satisfação interior.

Em seguida, dirigindo-se a Grimaud:

— Muito bem, meu amigo, muito bem. Acabamos de
apropriadamente falar do senhor no lugar certo e em breve, assim
espero, receberá notícia que de forma alguma lhe será desagradável.

Grimaud o cumprimentou com ares que ele tentou tornar
graciosos e se retirou, como de costume quando o seu superior
chegava.

— E então, monsenhor? — disse La Ramée com sua risada de
sempre. — Continua a implicar com esse pobre rapaz?

— Ah, finalmente, La Ramée! Santo Deus, já não é sem tempo!
Fiquei na cama com o nariz virado para a parede, tentando não ceder
à tentação de cumprir o que prometi e estrangular esse bandido.

— No entanto, duvido — disse La Ramée, com espirituosa
alusão ao mutismo do seu subordinado — que ele tenha dito algo



que fosse desagradável a Vossa Alteza.

— Tem razão, com os diabos! Um mudo do Oriente. Tudo que
eu queria era a sua volta, La Ramée. Queria muito vê-lo.

— O sr. duque está sendo generoso — estufou-se de orgulho o
carcereiro.

— Pois acredite! Fiquei num estado de nervos que o senhor
gostará de comprovar.

— Faremos uma partida de pela? — perguntou automaticamente
La Ramée.

— Se assim quiser.

— Estou às ordens de monsenhor.

— Quero dizer, meu caro La Ramée, que o senhor é uma pessoa
encantadora e gostaria de eternamente viver em Vincennes para
usufruir da sua companhia.

— Creio, monsenhor, não depender apenas do cardeal para que
tal desejo se cumpra.

— Como assim? Viu-o recentemente?

— Ele requisitou a minha presença, essa manhã.

— É mesmo? Para falar de mim?

— De que mais poderia querer me falar? Na verdade, monsenhor
é o seu pesadelo.

O duque deu um sorriso amargo.

— Ah! Por que não aceita minha proposta, La Ramée?

— Vamos, monsenhor. Não comecemos a falar disso. Não está
sendo razoável, como pode ver.

— La Ramée, já disse e repito que faria a sua fortuna.

— Com o quê? Assim que saísse da prisão seus bens seriam
confiscados.

— Assim que eu saísse da prisão, teria Paris a meus pés.



— Psiu! Acha que posso ouvir coisas desse tipo? Bela conversa
para se ter com um oficial do rei! Vejo, monsenhor, que terei que
procurar um segundo Grimaud.

— Bom, não falemos mais disso. Quer dizer que trataram da
minha pessoa, o senhor e o cardeal? Deveria, La Ramée, da próxima
vez que for chamado, trocar de roupa comigo. Eu iria no seu lugar e
o estrangularia. Inclusive, palavra de fidalgo, fosse esta uma
condição, até voltaria em seguida para a prisão.

— Estou vendo, monsenhor, ser hora de chamar Grimaud.

— Peço desculpas. E o que disse o cretino?

— O que disse Mazarino, monsenhor? — atenuou La Ramée,
fino, aproveitando a rima. — Que eu o vigiasse.

— E por que motivo me vigiar?

— Porque um astrólogo previu a sua fuga.

— Ah! Um astrólogo previu isso? — agitou-se, sem querer, o
duque.

— Deus do céu, isso mesmo! Esses imbecis não sabem mais o
que inventar, juro, para atrapalhar a vida das pessoas honestas.

— E o que o senhor respondeu à ilustríssima Eminência?

— Que se o astrólogo em questão vendesse suas previsões em
almanaque, eu não o aconselhava comprar.

— Por quê?

— Porque, para escapar, o senhor precisaria se transformar num
passarinho.

— Tem razão, infelizmente. Vamos então jogar pela, La Ramée.

— Preciso que monsenhor me desculpe e me conceda meia hora.

— Por qual motivo?

— Monsenhor Mazarino, mesmo sem nascimento tão ilustre, é
mais sobranceiro que Vossa Alteza e se esqueceu de me convidar a
almoçar.



— Ora, quer que tragam um almoço aqui?

— De forma alguma! É preciso que monsenhor saiba, a
pastelaria aqui em frente, que era do sr. Marteau…

— Sim?

— Bem… há oito dias foi vendida a um pasteleiro de Paris, ao
qual os médicos, pelo que eu soube, recomendaram os ares do
campo.

— E em que isso deveria me interessar?

— Só um momento, monsenhor, o que quero dizer é que o
danado do novo cozinheiro tem, na sua loja, uma quantidade de
coisas de dar água na boca.

— Mas que guloso!

— Santo Deus, monsenhor! Ninguém é guloso só por gostar de
comer bem. Faz parte da natureza humana buscar a perfeição na
pastelaria como em qualquer outra coisa. E diga-se que esse bandido
de pasteleiro, monsenhor, ao me ver parado diante do seu
mostruário, veio com uma fala toda doce e disse: “Sr. La Ramée,
precisa me dar acesso aos prisioneiros da torre. Comprei o
estabelecimento por meu antecessor garantir que fornecia ao castelo.
No entanto, juro por minha honra, sr. La Ramée, há oito dias estou
aqui e o sr. de Chavigny não me encomendou nem uma tortinha.

“Respondi então que provavelmente o sr. de Chavigny achava
que talvez as suas tortas não fossem ótimas.

“— Minhas tortas?! Pois saiba, sr. La Ramée, que poderá
pessoalmente julgar, e agora mesmo.

“— Não posso, respondi, preciso com urgência voltar ao castelo.

“— Pois faça isso, já que tem tanta pressa, mas volte em meia
hora.

“— Meia hora?

“— Exatamente. Já almoçou?



“— Na verdade, não.

“— Pois aqui tem algo que o estará esperando, junto com uma
garrafa de Borgonha envelhecido…

“Vossa Alteza então deve entender, como estou em jejum,
gostaria, com vossa permissão…”

E La Ramée fez uma reverência.

— Se é assim vá, patife! Mas, cuidado, dou apenas meia hora.

— Posso prometer a conta do sr. duque ao sucessor do velho
Marteau?

— Pode, contanto que não coloque nos meus pratos cogumelos
do bosque de Vincennes. O senhor deve saber — acrescentou o
príncipe — que os cogumelos do bosque de Vincennes são fatais
para a minha família.222

La Ramée fingiu não ouvir a alusão e, cinco minutos depois de
sua saída, o oficial de guarda entrou, a pretexto de protocolarmente
fazer companhia ao príncipe, mas, na verdade, cumprindo as ordens
do cardeal que, conforme vimos, havia recomendado não se perder
de vista o prisioneiro.

Mas naqueles cinco minutos em que esteve só, o duque pôde
reler o bilhete da sra. de Montbazon, lembrando que os amigos não o
haviam esquecido e que tramavam a sua libertação. De que maneira?
Ainda ignorava, mas acreditava conseguir, apesar do seu mutismo,
fazer Grimaud falar, pois passara a ter nele plena confiança. Via
agora que todo seu comportamento, inventando aquelas
perseguições que tanto o irritaram, fora planejado apenas para
afastar dos guardas qualquer suspeita de que pudessem entrar em
entendimento.

Tanta malícia demonstrava a alta inteligência de Grimaud e sua
total competência.



21. O que havia dentro das tortas do
sucessor do velho Marteau

Meia hora depois, La Ramée voltava alegre e satisfeito como
alguém que comeu bem e, mais ainda, bebeu bem. Tinha
achado as tortas excelentes e o vinho delicioso.

O tempo estava firme, o que permitia a partida planejada.
A quadra de pela de Vincennes era para jogos com raquetes
longas, que se jogam em espaços abertos. Nada então mais
simples, para o duque, do que seguir as indicações de
Grimaud, isto é, isolar bolas nos fossos.

Até soarem as duas horas, o duque não se mostrou inábil
demais, esperando o momento combinado, mas não deixou de
perder as partidas começadas, para justificar sua irritação e
poder agir como agem os jogadores em situação assim,
cometendo erro atrás de erro.

A partir dessa hora, porém, as bolas começaram a cair lá
embaixo, para grande alegria de La Ramée, que marcava
quinze pontos a cada erro do príncipe.

Isso se repetiu tanto que em pouco tempo faltaram bolas.
La Ramée disse que mandaria alguém buscá-las no fosso.
Muito judiciosamente, o duque o fez ver que perderiam tempo
com isso e, se aproximando do paredão — que, naquele ponto,
como dissera o suboficial, tinha no mínimo cinquenta pés de
altura —, viu um homem que trabalhava num dos mil
jardinzinhos e hortas que os camponeses abriam nas beiradas
do fosso.



— Ei, amigo! — gritou ele.

O homem ergueu a cabeça e o duque quase deu um grito
de surpresa, pois o tal camponês ou jardineiro era Rochefort,
que o príncipe imaginava preso na Bastilha.

— Estou ouvindo, o que há? — ele perguntou.

— Por favor, pode nos enviar de volta as bolas?

O jardineiro fez um sinal com a cabeça e começou a lançar
as bolas, recolhidas por La Ramée e pelos guardas. Uma delas
caiu aos pés do duque e como tinha sido visivelmente enviada
para ele, foi imediatamente guardada no bolso.

Em seguida, depois de fazer um sinal de agradecimento ao
jardineiro, ele voltou à partida.

Mas ele estava realmente num dia ruim, pois suas bolas
continuaram descontroladas: iam para fora da quadra e duas ou
três voltaram ao fosso. O jardineiro não estava mais ali para
devolvê-las e elas foram perdidas. O duque então se declarou
envergonhado por estar jogando tão mal e preferiu não
continuar.

La Ramée, pelo contrário, estava felicíssimo, tendo
derrotado um nobre de sangue real.

O príncipe disse querer voltar ao seu quarto e se deitar, que
era o que fazia quase que o dia inteiro, desde que lhe tinham
proibido os livros.

O suboficial pegou as roupas do prisioneiro, a pretexto de
estarem empoeiradas demais e precisando ser escovadas. Na
verdade, queria estar seguro de que seu dono não sairia da
cama. Era realmente um homem precavido, o bom La Ramée.

Felizmente o príncipe tivera tempo de esconder a bola
debaixo do travesseiro.



Assim que a porta foi fechada, ele rasgou com os dentes a
capa externa da bola, já que não tinha mais nenhum objeto
cortante. Suas facas de mesa eram agora de prata, com lâminas
flexíveis e sem corte. Dentro da bola havia uma carta, dizendo
o seguinte:

Monsenhor, seus amigos agem e o momento se aproxima. Peça depois de
amanhã uma torta do novo pasteleiro que comprou o estabelecimento à frente
da prisão. Trata-se, na verdade, do seu antigo mordomo, Noirmont. Abra a torta
apenas quando estiver sozinho e espero que goste do que encontrará nela.

Desse seu leal servidor, na Bastilha ou qualquer outro lugar,

CONDE DE ROCHEFORT

P.S.: Pode confiar inteiramente em Grimaud, que é muito inteligente e dedicado
à causa de Vossa Alteza.

O duque, que recuperara o direito à lareira desde que
desistira da pintura, queimou a carta como já havia feito, com
muita pena, com a da sra. de Montbazon. Ia fazer o mesmo
com os restos da bola, mas achou que ainda poderiam ser
úteis, se quisesse responder a Rochefort.

Bem guardado, em todo caso, ele estava, pois bastaram
esses movimentos para que La Ramée entrasse:

— Monsenhor precisa de alguma coisa?

— Estava com frio — respondeu o duque. — Aticei o fogo
para me esquentar. Bem sabe, meu amigo, que os aposentos da
torre de Vincennes são famosos pelo frio. Pode-se conservar
gelo sem que derreta e recolher nitrato nas paredes. Os quartos
em que morreram Puylaurens, o marechal de Ornano e o meu
tio, o prior-mor, nesse sentido valiam o seu peso em arsênico,
como dizia a sra. de Rambouillet.

E o duque voltou a se deitar e esconder a bola debaixo do
travesseiro. La Ramée deu um sorriso. Era um bom sujeito, no
fundo, e acabara se apegando bastante ao ilustre prisioneiro.
Na verdade, ficaria chateadíssimo se lhe acontecesse alguma



desgraça. Mas eram incontestáveis as calamidades
sucessivamente acontecidas e envolvendo os três personagens
apontados pelo duque.

— Sua Alteza não deve de forma alguma se deixar levar
por tais pensamentos. São pensamentos assim que matam, e
não o nitrato das paredes.

— Ah, meu amigo! Agradeço o seu cuidado. Se eu
também pudesse ir comer tortas e tomar vinho da Borgonha no
estabelecimento do sucessor do velho Marteau, isso me
distrairia.

— Sem dúvida, monsenhor, são tortas fantásticas e um
vinho formidável.

— De qualquer forma, não é difícil ter adega e cozinha
melhores que as do sr. de Chavigny.

— Pensando bem — disse La Ramée, caindo na armadilha
—, nada impede que monsenhor as experimente. Aliás, já
prometi que o senhor seria freguês dele.

— Tem toda razão, se tiver que ficar aqui para sempre,
como o sr. de Mazarino teve a gentileza de me dar a entender,
preciso criar uma distração para meus velhos dias, vou me
tornar gourmet.

— Que monsenhor me permita um conselho, não espere a
velhice para tal.

“Bom, todo ser humano recebe da magnificência celeste,
para perder o coração e a alma, um dos sete pecados capitais;
quando não recebe dois”, pensou o duque de Beaufort. “Tudo
indica que o do amigo La Ramée é a gula. Assim sendo,
tiremos proveito.”

E continuou em voz alta:



— Pois bem, meu caro La Ramée! Não é dia santo, depois
de amanhã?

— É sim, monsenhor: Pentecostes.

— Não quer aproveitar o dia e me dar uma aula?

— De quê?

— De gastronomia.

— Com todo prazer, monsenhor.

— Mas façamos isso entre nós. Mandamos os guardas para
a cantina do sr. de Chavigny e teremos aqui uma refeição que
o senhor dirigirá.

— Hum! — pensou La Ramée.

A proposta era tentadora, mas La Ramée, apesar da
avaliação inicial pouco abonadora do sr. cardeal, era alguém
experiente, que conhecia todos os truques de que são capazes
os prisioneiros. O próprio sr. de Beaufort dizia ter preparado
quarenta maneiras para fugir da prisão. O almoço não estaria
escondendo alguma tramoia?

Pensou ainda um pouco mais e o resultado da reflexão foi
que decidiu encomendar pessoalmente os pratos e o vinho, de
forma a que nada estranho, em pó ou líquido, se acrescentasse
à comida e à bebida.

Quanto a embriagá-lo, não poderia ser essa a intenção do
duque e ele riu só de pensar nisso. Em seguida, teve uma ideia
que conciliava tudo.

O duque seguia bastante preocupado esse monólogo
interior de La Ramée, que sua expressão facial traía, até
finalmente se iluminar satisfeito.

— E então? — perguntou o duque. — O que diz?



— Não vejo dificuldade, com uma condição.

— Qual?

— Grimaud nos servirá à mesa.

Nada poderia vir mais a calhar.

Mesmo assim, ele teve força para estampar no rosto um
mau humor bem expressivo.

— Ao raio que o parta esse tal Grimaud! Vai estragar tudo!

— Direi que se mantenha às costas de Vossa Alteza. E
como nunca fala, Vossa Alteza não o verá nem ouvirá,
podendo, com alguma boa vontade, imaginar que ele se
encontra a cem léguas de distância.

— O amigo sabe o que claramente percebo nisso tudo? É
que não confia em mim.

— Depois de amanhã é Pentecostes…

— E o que eu tenho a ver com a Pentecostes? Acha que o
Espírito Santo pode se apresentar sob forma de língua de fogo
para abrir as portas da prisão?223

— Não, monsenhor, mas como já disse, um maldito
adivinho previu…

— Previu o quê?

— Que o dia de Pentecostes não terminaria sem que Vossa
Alteza escapasse da prisão.

— E por acaso acredita em adivinhos? Imbecil!

— Pessoalmente, tanto quanto isso — e La Ramée estalou
os dedos, mostrando que nem um pouco —, mas monsenhor
Giulio se preocupa. Sendo italiano, é supersticioso.

O duque deu de ombros.



— Que seja — disse o duque com paciência bastante
teatral —, aceito Grimaud, para acabar com a discussão. Mas
ninguém além dele. Organize tudo. Encomende a refeição que
bem entender. Só faço questão de uma dessas tortas de que
falou. Diga que é para mim e que o sucessor do velho Marteau
se esforce ao máximo, pois terá a minha conta não só enquanto
eu estiver preso, mas também quando eu sair daqui.

— Continua a acreditar que um dia sairá daqui?

— Claro! Nem que seja depois da morte de Mazarino.
Tenho quinze anos a menos que ele. Mas é bem verdade, a
vida em Vincennes passa mais depressa — ele acrescentou
com um sorriso.

— Monsenhor! Por favor…

— Ou a morte vem mais depressa, como preferir. O
resultado é o mesmo.

— Vou encomendar a refeição, monsenhor.

— E acha que poderá fazer o seu aluno progredir?

— Assim espero, monsenhor.

— Se tiver tempo — murmurou o duque.

— O que disse, monsenhor?

— Monsenhor diz que não faça economia com a bolsa do
sr. cardeal, que tem a gentileza de se encarregar de nossa
pensão.

La Ramée parou à porta.

— Quem monsenhor quer que lhe envie?

— Quem quiser, à exceção de Grimaud.

— O oficial da guarda, então?



— Com o jogo de xadrez.

— Direi a ele.

E La Ramée saiu.

Cinco minutos depois, o oficial da guarda entrou e o duque
parecia profundamente imerso nas sublimes combinações do
xeque-mate.

Que estranha coisa é o pensamento e quantas revoluções
pode operar um simples sinal, uma palavra, uma esperança. O
duque estava há cinco anos preso e, olhando para trás, a
impressão que tinha era a de que esses cinco anos, que, no
entanto, tinham transcorrido bem lentamente, eram menos
demorados que os dois dias, as quarenta e oito horas que o
separavam do momento marcado para a fuga.

Além disso, um detalhe sobretudo o preocupava
terrivelmente: de que maneira aconteceria a evasão? Davam-
lhe esperanças quanto ao resultado, mas sem dizer o que
haveria na misteriosa torta. Quais amigos o estariam
esperando? Restavam ainda amigos, após cinco anos de
prisão? Com isso se confirmando, podia se considerar um
príncipe bem privilegiado.

Mas havia algo ainda mais extraordinário pois, além dos
amigos, uma mulher não o esquecera. É bem verdade que
talvez não tivesse sido perfeitamente fiel, mas não o
esquecera, o que já é enorme.

Tudo isso constituía assunto suficiente para as
preocupações do sr. de Beaufort e, prova disso, ele cometeu
erro sobre erro no xadrez, como no jogo com raquetes longas,
e o oficial o derrotou naquele fim de tarde, como pouco antes
o havia derrotado La Ramée.



Esses sucessivos fracassos tiveram, porém, uma vantagem,
a de levar o príncipe até as vinte horas. Eram três horas
ganhas: depois cairia a noite e, com ela, o sono.

Pelo menos é o que havia programado o duque, mas o sono
é uma divindade das mais caprichosas e, justamente quando a
evocamos, ela se subtrai. Até meia-noite ele se revirou no
colchão como são Lourenço na grelha,224 mas acabou
dormindo.

Mal raiava o dia, ele acordou: sonhos incríveis. Asas
haviam crescido nas suas costas e ele, muito naturalmente,
havia tentado voar. De início conseguira boa sustentação, mas,
a certa altura, o estranho par de membros bruscamente falhou
e se despedaçou. Ele teve a nítida sensação de cair num poço
sem fundo, até acordar banhado de suor e todo dolorido, como
se realmente tivesse despencado das alturas.

Novamente pegou no sono e de novo errou por um
emaranhado de sonhos, cada um mais insensato que o outro.
Os olhos se fechavam e o seu espírito, voltado para um único
objetivo, que era escapar, insistia em tentativas de fuga. Mas
por outro meio: um subterrâneo que o levaria para fora dos
muros de Vincennes. Enveredou por ele e Grimaud ia à sua
frente, carregando uma lanterna. Pouco a pouco o túnel ia se
afunilando e eles, mesmo assim, seguiam em frente. A
passagem afinal se estreitou tanto que se tornou vão tentar
seguir adiante: as paredes se aproximavam perigosamente e
ele fazia esforços inauditos para continuar, sendo obviamente
impossível. Grimaud, no entanto, continuava em frente, com a
lanterna. Queria chamá-lo para que o ajudasse, pois estava
sufocando, mas palavra nenhuma saía da garganta. De onde
tinham vindo se aproximavam os passos de guardas que os
perseguiam, implacáveis, cada vez mais perto. A fuga havia
sido descoberta. Desfazia-se qualquer esperança. As paredes



tinham se aliado aos inimigos, se estreitando mais, no
momento em que mais ele precisava que se abrissem. Ouviu
finalmente a voz de La Ramée e até podia vê-lo. O suboficial
esticou o braço e desceu a mão em seu ombro, com uma
gargalhada. Ele foi pego e levado para o quarto sombrio em
que morreram o marechal Ornano, Puylaurens e o seu tio. Os
três túmulos se destacavam no chão e um outro se
escancarava, aguardando um cadáver.

Com isso, ao acordar, o duque fez tanto esforço para se
manter desperto quanto fizera para dormir. Quando La Ramée
entrou, o encontrou tão pálido e cansado que perguntou se não
estava doente.

— De fato — disse um dos guardas que havia dormido no
quarto sem conseguir pegar no sono, com uma dor de dente
causada pela umidade —, monsenhor teve uma noite agitada e
duas ou três vezes em seus sonhos pediu socorro.

— O que foi que houve, monsenhor? — preocupou-se La
Ramée.

— Tudo culpa sua, idiota! Aquelas histórias de fuga com
que me encheu a cabeça ontem é que me fizeram sonhar que
escapava e, na tentativa, acabava quebrando o pescoço.

La Ramée deu uma risada:

— Ah! É um aviso do céu. Espero que só mesmo em
sonho monsenhor cometa imprudências assim.

— Tem toda razão, meu amigo — disse o duque,
enxugando o suor que ainda brotava em sua testa, apesar de já
bem desperto. — Só quero agora pensar em comer e beber.

— Psiu! — cortou La Ramée que, em seguida, a pretextos
diversos, afastou pouco a pouco os guardas.



— O que houve? — perguntou o duque, quando todos se
foram.

— O que houve? O seu almoço já foi encomendado.

— Ótimo! E qual o cardápio, sr. mordomo?

— Monsenhor prometeu deixar a meu encargo.

— Com uma torta?

— Acredito que sim! Alta como uma torre.

— Feita pelo sucessor do velho Marteau?

— Encomendei a ele.

— E avisou que era para mim?

— Avisei.

— E o que ele disse?

— Que faria o possível para satisfazer Vossa Alteza.

— Perfeito! — disse o duque, esfregando as mãos.

— Que coisa, monsenhor! Está se deixando levar pela
gulodice! Em cinco anos, nunca o havia visto tão alegre.

O duque percebeu ter se descontrolado, mas nesse
momento, como se estivesse ouvindo atrás da porta e
compreendido a urgência de desviar o tema da conversa,
Grimaud entrou e fez sinal a La Ramée, pedindo para falar em
particular.

O suboficial foi até ele e ouviu o que foi dito em voz
baixa. O duque teve então tempo de se recompor e disse:

— Já proibi que esse indivíduo entrasse sem minha
permissão.

— Não foi culpa dele — tentou contemporizar La Ramée.
— Eu havia pedido que viesse.



— E por qual motivo, posso ser informado? Sabe muito
bem a aversão que ele me causa.

— Monsenhor se esqueceu do almoço? Combinamos que
Grimaud nos serviria à mesa.

— Do almoço não me esqueci, mas desse detalhe sim.

— Mas não pode haver almoço sem isso.

— Está bem, faça à sua maneira.

— Aproxime-se, meu amigo — dirigiu-se La Ramée a
Grimaud —, e ouça o que tenho a dizer.

Grimaud se aproximou com ares arredios e La Ramée
continuou:

— Monsenhor teve a gentileza de me convidar para um
almoço, amanhã.

Grimaud fez um sinal mostrando não ver em que a notícia
poderia interessá-lo.

— Interessa sim, interessa muito, até. Pois terá a honra de
nos servir. Sem contar que, por maiores que sejam nosso
apetite e sede, haverá sempre alguma sobra no fundo dos
pratos e das garrafas e essa sobra será sua.

Grimaud se inclinou em sinal de agradecimento.

— Mas agora, monsenhor — emendou La Ramée —, me
desculpo com Vossa Alteza, mas creio que o sr. de Chavigny
se ausentará por alguns dias e tem ordens a me dar.

O duque tentou uma troca de olhar com Grimaud, que
mantinha os olhos impassíveis de sempre.

— Então vá, mas volte o quanto antes — disse o duque.

— Será que monsenhor vai querer uma revanche da partida
de ontem?



Grimaud imperceptivelmente movimentou a cabeça de
cima para baixo.

— Quero sim. Mas tome cuidado, meu caro, nada como
um dia após o outro e hoje estou disposto a lhe aplicar uma
surra memorável.

La Ramée saiu. Grimaud seguiu-o com os olhos, sem que
o restante do corpo fizesse o menor movimento. Depois de ver
a porta se fechar, rapidamente tirou do bolso um lápis, um
pedaço de papel e disse:

— Escreva, monsenhor.

— O quê?

Grimaud fez um sinal com o dedo e ditou:

“Tudo pronto para amanhã. Mantenham-se preparados das
sete às nove horas, com dois cavalos prontos. Desceremos pela
primeira janela da galeria.”

— E depois?

— Depois? — repetiu Grimaud com espanto. — Basta que
assine.

— Só isso?

— E o que mais, monsenhor? — indagou Grimaud, sempre
favorável à mais austera concisão.

O duque assinou.

— Monsenhor se desfez da bola?

— Qual bola?

— A que continha a carta.

— Não. Achei que podia ainda nos ser útil. Está aqui.



Ele pegou a bola debaixo do travesseiro e mostrou-a a
Grimaud, que sorriu da forma mais agradável que pôde.

— E então? — continuou o duque.

— Bem, vou recosturar a bola com o papel dentro e
monsenhor lança-a no fosso, quando estiver jogando pela.

— Ela não vai se perder?

— Não se preocupe, alguém vai pegá-la.

— Um jardineiro?

Grimaud fez um sinal afirmativo.

— O mesmo de ontem?

Grimaud repetiu o gesto.

— O conde de Rochefort, não é?

Grimaud repetiu o sinal pela terceira vez.

— Por favor — pediu o duque —, dê pelo menos alguns
detalhes sobre como fugiremos.

— Fui proibido — explicou Grimaud —, até o momento
mesmo da execução.

— Quem vai estar me esperando do outro lado do fosso?

— Não sei dizer, monsenhor.

— Mas pelo menos me diga o que haverá dentro da tal
torta, se não quiser me deixar louco.

— Monsenhor encontrará dois punhais, uma corda de nós
e uma “pera da aflição”.225

— Começo a entender.

— Monsenhor pode ver que todos teremos um pouco da
torta.



— Ficamos com os punhais e a corda — disse o duque.

— E La Ramée com a pera — completou Grimaud.

— Meu caro Grimaud, você não fala muito, mas quando
fala, devo admitir, são palavras de ouro.



22. Uma aventura de Marie Michon

Mais ou menos à mesma hora em que o duque de Beaufort e
Grimaud tramavam esses planos de evasão, dois homens a
cavalo entravam em Paris pela rua do faubourg Saint-
Michel.226 Eram eles o conde de La Fère e o visconde de
Bragelonne.

Era a primeira vez que o rapazinho vinha a Paris e Athos,
escolhendo entrar por ali, em nada ajudava a dar uma boa
impressão da capital, no entanto sua antiga e querida amiga.
Certamente o último vilarejo que eles atravessaram, na região
de Touraine, apresentava visão mais agradável do que Paris,
vista daquele lado. Diga-se então, para humilhação da cidade
tão celebrada, que ela produziu medíocre impressão no jovem.

Athos mantinha um ar despreocupado e sereno.

Chegando a Saint-Médard e servindo de guia ao
companheiro de viagem naquele grande labirinto, ele tomou a
rua de Postes, depois a de Estrapade, depois a de Fossés-Saint-
Michel e, finalmente, a de Vaugirard. Chegando à rua Férou,227

os dois cavaleiros por ela enveredaram.

Percorrida mais ou menos a metade do seu comprimento,
Athos ergueu os olhos com um sorriso e, indicando uma
construção de aparência burguesa, disse ao rapaz:

— Veja, Raoul, nessa casa passei os sete anos mais doces e
mais cruéis da minha vida.



O rapaz sorriu e cumprimentou a casa, pois a devoção que
tinha por seu protetor se manifestava em todos os atos da sua
vida.

Para Athos, como já dissemos, Raoul era não somente o
centro, mas também, com as antigas recordações da vida
militar, seu único objeto de afeição — e sabemos de que
maneira terna e, ao mesmo tempo, profunda, o coração de
Athos era capaz de amar.

Os dois viajantes pararam na rua do Vieux-Colombier, à
porta do Raposa-Verde. Athos há muito tempo conhecia o
albergue, cem vezes havia estado ali com os amigos, mas nos
últimos vinte anos forçosamente muitas mudanças foram feitas
no estabelecimento, a começar por seus donos.

Os forasteiros entregaram seus cavalos aos empregados, e
como eram animais de nobre raça, pediram que tivessem com
eles todo cuidado, dessem apenas ração de palha e aveia e
lavassem o peito e as patas com vinho morno. Acabavam de
percorrer vinte léguas só naquele dia. Depois de terem se
preocupado com as montarias, como devem fazer os
verdadeiros cavaleiros, eles em seguida pediram dois quartos.

— Vá se lavar, Raoul, vou apresentá-lo a alguém — disse
Athos.

— Ainda hoje?

— Dentro de meia hora.

O rapaz fez um gesto de assentimento.

Menos incansável que Athos, que parecia feito de ferro, é
provável que o jovem tivesse preferido um banho naquele rio
Sena, de que tanto já ouvira falar e que ele se predispusera a
achar inferior ao Loire. E depois, ir para a cama. Mas não era



o que o conde de La Fère havia decidido e estava fora de
questão não obedecer.

— Aliás, Raoul — acrescentou Athos —, capriche, pois
quero que o achem bonito.

— Espero que não esteja querendo me casar — disse o
rapazinho com um sorriso. — Sabe do meu comprometimento
com Louise.

Foi a vez de Athos devolver o sorriso.

— Não se preocupe. Mesmo sendo a uma mulher que
quero apresentá-lo.

— É mesmo?

— E espero inclusive que também goste dela.

O rapaz demonstrou certa preocupação, mas rapidamente
se tranquilizou com a descontração de Athos.

— E qual a sua idade?

— Meu caro Raoul, aprenda de uma vez por todas que esta
é uma pergunta que nunca se faz. Quando se pode ler a idade
de uma mulher no seu rosto, a pergunta se torna desnecessária;
não sendo este o caso, estará sendo indiscreto.

— É bonita?

— Há dezesseis anos passava não só pela mais bonita,
como também pela mais graciosa mulher da França.

A resposta acabou de tranquilizar por completo o visconde.
Athos não poderia ter qualquer projeto para ele com a mulher
que passava por ser a mais bonita e graciosa da França um ano
antes da sua vinda ao mundo.

Ele se retirou então ao quarto e, com o apuro de que são
tão capazes os jovens, tratou de seguir as instruções de Athos,



isto é, mostrar-se o mais apresentável possível. Não era coisa
tão difícil com o que a natureza já lhe havia ofertado.

Quando ele apareceu, Athos o recebeu com o mesmo
sorriso paternal que antigamente ele reservava a d’Artagnan,
só que agora carregado de maior ternura ainda.

Mesmo assim, lançou um olhar crítico aos pés, às mãos e
aos cabelos, três sinais demonstrativos da estirpe. Os cabelos
escuros estavam elegantemente repartidos conforme o uso
daquela época e caíam cacheados, emoldurando o rosto
moreno. Luvas de camurça acinzentada, que se harmonizavam
com o chapéu de feltro, não escondiam serem, as mãos, finas e
elegantes. Já as botas, da mesma cor que as luvas e o chapéu,
protegiam pés que pareciam os de uma criança de dez anos.

— Bem — ele murmurou —, se ela não ficar orgulhosa, é
uma pessoa realmente bem difícil de se agradar.

Eram três horas da tarde, ou seja, o momento mais
conveniente para visitas. Os dois viajantes tomaram a rua de
Grenelle, em seguida a rua des Rosiers, a rua de Saint-
Dominique e pararam diante de uma magnífica residência,
defronte do monastério dominicano, ornamentada com as
armas de Luynes.228

— Chegamos — disse Athos, avançando com a atitude
firme e segura de alguém que se sente em pleno direito de
assim agir e desfazendo qualquer dúvida que pudesse ter a
guarda suíça postada diante do palacete.

Subiu a escada da entrada e perguntou ao criado em libré
de gala se a sra. duquesa de Chevreuse estava em casa e se
poderia receber o sr. conde de La Fère.

Pouco depois o lacaio voltou e disse que a sra. duquesa de
Chevreuse, mesmo sem ter a honra de conhecer o sr. conde de



La Fère, se dispunha a recebê-lo.

O visitante seguiu o empregado, que o fez atravessar uma
longa enfiada de aposentos e afinal parou diante da porta
fechada de um quarto. Athos fez sinal ao visconde de
Bragelonne para que esperasse onde estava.

O criado abriu a porta e anunciou o sr. conde de La Fère.

A sra. de Chevreuse, a quem tantas vezes nos referimos em
Os três mosqueteiros, sem todavia ter se apresentado a ocasião
de pô-la em cena, era uma mulher considerada ainda muito
bonita. É verdade que, mesmo tendo quarenta e quatro ou



quarenta e cinco anos, aparentava no máximo trinta e oito ou
trinta e nove. Tinha belos cabelos louros e os olhos, que a
intriga havia tantas vezes aberto e o amor tantas vezes
fechado, eram grandes, vivos e inteligentes. Vista de costas,
sua silhueta de ninfa lembrava ainda a jovenzinha que saltava
com Ana da Áustria aquele fosso do palácio das Tuileries que
em 1623 privou a Coroa da França de um herdeiro.229

No mais, continuava sendo a louca criatura que imprimiu
em seus amores uma tal aura de originalidade que tais
aventuras se tornaram quase um motivo de orgulho para a sua
descendência.

Ela se encontrava num pequeno budoar com janela que
dava para o jardim. Esse cômodo, seguindo a moda
introduzida pela sra. de Rambouillet ao mandar construir seu
palacete, era forrado com um tipo de tecido adamascado azul,
com flores rosadas e folhas douradas. Não deixava de ser uma
extravagância, para uma mulher da idade da sra. de Chevreuse,
receber em semelhante budoar, sobretudo da maneira como se
encontrava, isto é, estirada numa espreguiçadeira, com a
cabeça encostada na tapeçaria da parede.

Com um braço apoiado numa almofada, em suas mãos
havia um livro entreaberto.

Ao ouvir o nome anunciado pelo lacaio, ela se endireitou
um pouco e ergueu a cabeça com curiosidade.

Athos apareceu.

Trajava uma roupa de veludo violeta, com passamanes da
mesma cor. As agulhetas eram de prata escurecida, capa sem
qualquer bordadura de ouro e uma simples pena violeta
enfeitava o chapéu de feltro escuro.



Nos pés, botas de couro preto e, no cinturão lustrado,
aquela magnífica espada que Porthos tantas vezes admirara na
rua Férou e Athos jamais quis emprestar. Esplêndidas rendas
formavam a gola em redobre da camisa e outras cobriam
também as bandas superiores das botas.

Tudo na pessoa daquele que acabava de ser anunciado,
cujo nome era totalmente desconhecido para a sra. de
Chevreuse, apresentava ares de tão alta fidalguia que ela se
ergueu mais e, graciosamente, fez sinal para que o recém-
chegado se sentasse perto dela.

Athos cumprimentou-a e obedeceu. O lacaio já se retirava,
mas ele fez um sinal que o fez parar.

— Senhora — ele disse —, atrevi-me a vir sem que me
conheça. Fui recompensado, pois aceitou me receber. Prossigo
com meu atrevimento e peço uma entrevista de meia hora.

— Tem meu assentimento, cavalheiro — respondeu a sra.
de Chevreuse com seu mais encantador sorriso.

— Vou porém mais longe, senhora. Exagero em minhas
ambições, bem sei! A conversa que solicito é em tête-à-tête e
pediria não ser interrompido em momento algum.

— Não estou para ninguém — disse a duquesa de
Chevreuse ao lacaio. — Pode se retirar.

O serviçal saiu.

Houve um instante de silêncio, durante o qual os dois
personagens, que à primeira vista se reconheciam pela alta
estirpe, mutuamente se examinaram sem maiores cerimônias.

A duquesa de Chevreuse foi quem rompeu o silêncio.

— E então, senhor? — ela perguntou sorrindo. — Não vê
que aguardo com impaciência?



— E eu, senhora, com admiração.

— Por favor me desculpe, mas gostaria de saber com quem
falo. É incontestavelmente um homem da Corte e, no entanto,
nunca o vi na Corte. Por acaso está saindo da Bastilha?

— Não, senhora — sorriu Athos. — Mas é bem possível
que esteja a caminho.

— Ah! Nesse caso, diga-me rápido quem é e vá embora —
respondeu a duquesa com o tom descontraído que ela, com
tanto charme, sabia usar. — Já desperto suspeitas suficientes e
não preciso me comprometer ainda mais.

— Já me apresentei, senhora, conde de La Fère. É um
nome que a senhora provavelmente nunca ouviu. Eu
antigamente usava outro, seu conhecido, mas que a senhora
provavelmente esqueceu.

— Diga-o mesmo assim, por favor.

— Antigamente — disse o conde de La Fère — eu me
chamava Athos.

A sra. de Chevreuse arregalou os olhos. Era evidente,
como dissera o conde, ser um nome que não se apagara
totalmente da sua memória, apesar de confusamente estar
misturado a antigas lembranças.

— Athos? Espere um pouco…

Ela colocou as duas mãos na fronte, como se tentasse
forçar as mil recordações fugidias, despertadas por aquele
nome, a se fixarem um instante, para que ela pudesse se situar
naquele tropel brilhante e diáfano.

— Quer que a ajude, senhora? — propôs sorridente o
interlocutor.



— Por favor — disse a duquesa, já cansada de procurar —,
quero sim, será melhor.

— Esse Athos em questão tinha três amigos, jovens
mosqueteiros, chamados d’Artagnan, Porthos e…

Athos parou.

— E Aramis — completou vivamente a duquesa.

— E Aramis — confirmou Athos. — Exatamente. Não se
esqueceu completamente desse nome?

— Não, de forma alguma. Pobre Aramis! Era alguém
encantador. Elegante, discreto e compunha bonitos versos.
Acho que acabou mal — ela acrescentou.

— Pior que isso. Tornou-se padre.

— Ai! Que infelicidade! — disse a sra. de Chevreuse,
brincando displicente com o leque. — Fico, na verdade, muito
agradecida, senhor.

— Por que, sra. duquesa?

— Por trazer de volta essa lembrança de uma parte
agradável da minha juventude.

— Permitir-me-ia, então, lembrar outra? — perguntou
Athos.

— Que tem a ver com aquela?

— Mais ou menos.

— No ponto em que estamos — disse a sra. de Chevreuse
—, continue. Com um homem como o senhor, posso correr
riscos.

Athos fez um cumprimento e continuou:

— Aramis era ligado a uma jovem costureira de Tours.



— Uma jovem costureira de Tours?

— Sim, era prima dele, chamada Marie Michon.

— Ah, eu me lembro! — exclamou a sra. de Chevreuse. —
Era a quem ele escreveu do cerco de La Rochelle, para
preveni-la do complô que se tramava contra Buckingham.

— Exatamente. Permite que lhe fale um pouco dela?

A sra. de Chevreuse olhou para Athos.

— Claro, mas não para falar mal.

— Seria uma ingratidão da minha parte — disse Athos. —
E considero, a ingratidão, não um defeito ou um crime, mas
algo ainda pior, uma falha de caráter.

— O senhor, ingrato com relação a Marie Michon? —
estranhou a duquesa, tentando decifrar alguma pista no
semblante de Athos. — Como poderia? Não a conheceu
pessoalmente.

— Quem sabe, senhora? Um provérbio popular diz que
apenas as montanhas nunca se encontram. E muitas vezes os
provérbios populares têm uma incrível veracidade.

— Continue, por favor, continue! Não faz ideia do quanto
essa conversa me interessa.

— Já que me encoraja, vou continuar.

— Por favor.

— Essa prima de Aramis, Marie Michon, a jovem
costureira, resumindo, apesar da modesta condição, tinha altas
relações. Chamava de amiga as principais damas da Corte, e a
própria rainha, por mais altiva que seja, em sua dupla
qualidade de austríaca e espanhola,230 tratava-a de irmã.



— É pena — disse a sra. de Chevreuse com um leve
sorriso, acompanhado de pequeno movimento das
sobrancelhas e com uma graça de que só ela era capaz —, mas
as coisas mudaram muito, desde então.

— E a rainha tinha razão — continuou Athos —, pois
Marie Michon era tão dedicada que se dispôs a servir de
intermediária em sua relação com o irmão, rei da Espanha.

— O que hoje — lembrou a duquesa — consideram um
grande crime seu.

— Tanto que o cardeal resolveu, certa manhã, mandar
prender a pobre Marie Michon e enviá-la para o castelo de
Loches. Felizmente isso não se deu de maneira tão discreta, a
notícia vazou e tal possibilidade fora prevista: caso Marie
Michon corresse qualquer risco, a rainha devia fazer com que
chegasse às suas mãos um livro de horas encadernado em
veludo verde.

— Exatamente! O senhor está bem informado.

— Certa manhã, o livro verde chegou, levado pelo príncipe
de Marcillac.231 Não havia tempo a perder. Felizmente, Marie
Michon e uma ajudante chamada Ketty se adequaram
admiravelmente a roupas masculinas. O príncipe conseguiu
para Marie Michon um traje de cavaleiro e para Ketty um de
criado. Equipou-as com dois excelentes cavalos e as duas
fugitivas rapidamente deixaram Tours e tomaram a direção da
Espanha, tremendo ao menor barulho, seguindo caminhos
secundários, pois não ousavam tomar as estradas principais,
buscando a hospitalidade dos moradores, quando não havia
albergues.

— O incrível é que foi exatamente isso que aconteceu! —
exclamou a sra. de Chevreuse, batendo as mãos. — Seria
realmente curioso…



Ela parou.

— Que eu acompanhasse as fugitivas até o final da
viagem? — perguntou Athos. — Não, senhora. Não abusarei
assim do seu tempo. Vou apenas até uma cidadezinha do
Limousin, na verdade uma aldeia entre Tulle e Angoulême,
chamada Roche-l’Abeille.

A sra. de Chevreuse soltou um grito de surpresa e olhou
para Athos com uma expressão que o fez sorrir.

— Espere ainda, senhora, pois o que falta contar é bem
mais estranho.

— Começo a considerá-lo um feiticeiro e nada mais me
surpreenderá, mas, na verdade… Bom, continue.

— O dia tinha sido longo e cansativo. Fazia frio. Era 11 de
outubro. A aldeia não contava com albergue nem castelo e as
casas camponesas pareceram pobres e sujas a Marie Michon,
que tinha maneiras bastante aristocráticas. Como a rainha, sua
irmã, ela estava habituada a roupas de cama perfumadas e
finas. Resolveu pedir hospitalidade no presbitério.

Athos fez uma pausa.

— Por favor, continue — pediu a duquesa. — Como disse,
estou preparada para tudo.

— As duas viajantes bateram à porta. Já era tarde. Já
deitado, o padre gritou que entrassem, o que elas fizeram, pois
a porta não estava trancada. A confiança reina nos vilarejos.
Uma lamparina brilhava no quarto em que estava deitado o
religioso. Marie Michon, que parecia o mais gracioso
cavaleiro do mundo, entreabriu a porta, passou a cabeça e
pediu hospitalidade. “Com prazer, meu jovem cavaleiro”, disse
o padre, “mas terá que se contentar com o que sobrou da
minha janta e com uma beirada da minha cama.” As duas se



consultaram por um instante. O padre as ouviu dar uma grande
risada e em seguida o amo, ou melhor, a ama, se virou de novo
para a cama de onde vinha a voz e disse:

“— Obrigado, sr. cura, aceito.

“— Então comam e façam o menos de barulho possível —
respondeu o bom homem —, pois também perambulei o dia
inteiro e gostaria de dormir bem essa noite.”

A sra. de Chevreuse, visivelmente, ia da surpresa ao
espanto e do espanto à estupefação. Seu rosto, olhando para
Athos, ganhara uma expressão impossível de se descrever.
Via-se que tentou dizer alguma coisa, mas preferiu se calar,
temendo perder o que dizia o narrador.

— E depois?

— Depois? Ah! É justamente a parte mais difícil.

— Conte, conte, conte! Posso ouvir todo tipo de coisa.
Aliás, nada tenho com isso, trata-se da srta. Marie Michon.

— Tem razão — disse Athos. — Pois então Marie Michon
comeu com sua acompanhante e, depois disso, seguindo a
recomendação feita, se despiu bem discretamente e se deitou
ao lado do anfitrião, enquanto Ketty se acomodou numa
poltrona.

— Pensando bem, meu caro conde, a menos que seja o
próprio demônio, não vejo como pode saber de todos esses
detalhes.

— Era uma formidável pessoa, nossa Marie Michon —
continuou Athos —, uma dessas loucas criaturas em cuja
cabeça as mais estranhas ideias se atropelam, um desses seres
nascidos para nossa danação, enquanto estamos aqui na terra.
Assim sendo, mal entrou na cama, lembrando-se de que o
anfitrião era padre, ela achou que seria uma recordação



engraçada para quando fosse velha, entre as muitas
recordações engraçadas de que já dispunha, a de ter feito um
padre cair em tentação.

— O senhor agora está me assustando, conde.

— E, infelizmente, o pobre sacerdote não era nenhum
santo Ambrósio.232 Ele sucumbiu. Como já disse, e torno a
dizer, a tal Marie Michon era uma adorável criatura.

— Sr. conde — exclamou a duquesa, tomando as duas
mãos de Athos —, diga agora mesmo como tem conhecimento
de todos esses detalhes ou mando chamar um padre que o
exorcize.

Athos deu uma boa risada.

— Nada mais fácil, senhora. Um cavaleiro também
encarregado de uma missão importante viera, uma hora antes
da senhora, pedir hospitalidade no mesmo presbitério, e isso
no exato momento em que o reverendo sacerdote, chamado à
cabeceira de um moribundo, deixava não só a sua casa, mas
também o vilarejo por toda aquela noite. O santo homem
confiou plenamente no hóspede, também um fidalgo,
deixando-lhe casa, janta, cama e quarto de dormir. Foi então
ao hóspede do bom sacerdote, e não a ele, propriamente, que
Marie Michon pedira hospitalidade.

— E o tal cavaleiro, o hóspede, o tal fidalgo que chegou
antes dela?

— Era eu, conde de La Fère — disse Athos, ficando de pé
e cumprimentando respeitosamente a duquesa de Chevreuse
—, este seu humilde servidor.

A duquesa permaneceu por um instante paralisada de
surpresa e, de repente, deu uma gargalhada:



— Deus do céu! É realmente engraçado! E aquela louca da
Marie Michon conseguiu mais do que esperava. Sente-se, meu
amigo, e continue essa história: se não me engano, não
chegamos ainda ao ponto mais interessante.

— Terei que me confessar culpado, senhora, pois, como
disse, também viajava em missão urgente. Levantei-me ao
amanhecer, me vesti sem fazer barulho e, sem também acordar
meu simpático companheiro de noite, saí do quarto. No outro
cômodo igualmente dormia, com a cabeça caída na poltrona, a
acompanhante, de beleza digna da sua ama. Seu belo rosto
chamou minha atenção. Aproximei-me e reconheci a graciosa
Ketty, a quem nosso amigo Aramis havia ajudado. Foi como
descobri que a curiosa viajante era…

— Marie Michon! — disse com atropelo a sra. de
Chevreuse.

— Marie Michon — repetiu Athos. — Saí então da casa e
me dirigi ao estábulo, onde meu cavalo já estava selado e meu
criado a postos para que partíssemos.

— E nunca mais voltou ao vilarejo? — perguntou ansiosa
a sra. de Chevreuse.

— Um ano depois.

— E…?

— E procurei o generoso sacerdote sob cujo teto havia se
passado aquela estranha aventura.

— Encontrou-o?

— Muito preocupado com algo que ele de forma alguma
compreendia. Oito dias antes, havia recebido numa manta um
lindo menininho de três meses e uma bolsa com moedas de
ouro, assim como um bilhete com essas simples palavras: “11
de outubro de 1633”.



— Era a data daquela famosa noite — acrescentou a sra.
de Chevreuse.

— Exato, mas ele ficou sem entender, uma vez que tinha
passado a noite em questão com um moribundo. Marie
Michon também havia partido antes da sua volta.

— Imagine o senhor que Marie Michon, quando voltou à
França em 1643, imediatamente mandou buscar notícias
naquele vilarejo. Até então foragida, não pudera guardar a
criança, mas, de volta a Paris, quis assumi-la.

— E o que disse o padre? — perguntou Athos.

— Que um cavalheiro desconhecido quisera se ocupar do
menino. Disse que garantiria o seu futuro e o levou com ele.

— Foi o que aconteceu, de fato.

— Ah! Agora entendo! Era o senhor, o pai!

— Psiu! Não fale alto, por favor. Ele está aqui.

— Está aqui? — exclamou a sra. de Chevreuse se
levantando rápido. — Está aqui, meu filho? O filho de Marie
Michon está aqui! Quero vê-lo agora mesmo!

— Por favor, senhora, ele desconhece quem são, tanto seu
pai como sua mãe.

— O senhor manteve isso em segredo, mas trouxe-o aqui,
imaginando o quanto eu ficaria feliz! Ah! Muito obrigada,
muito obrigada! — disse a sra. de Chevreuse segurando a mão
de Athos com a intenção de beijá-la. — Obrigada! Tem
realmente um nobre coração.

— Trouxe-o — disse Athos, retirando a mão —, para que a
senhora, por sua vez, faça alguma coisa por ele. Até o presente
cuidei da sua educação e posso garantir, assim creio, tratar-se
de um perfeito fidalgo. O momento, porém, chegou em que me



vejo forçado a retomar a existência errante e arriscada de
alguém engajado na vida partidária. Amanhã mesmo me lanço
numa atividade aventurosa, na qual posso ser morto. O
rapazinho, nesse caso, teria apenas a senhora para conduzi-lo
no mundo em que ele tem um lugar a ocupar.

— Ah! Tranquilize-se quanto a isso! Mesmo que,
infelizmente, nesse momento eu tenha pouco crédito. Mas o
que me resta a ele pertence, no que se refere a fortuna e a
títulos…

— Nesse sentido, não se preocupe, senhora. Passei para ele
a propriedade de Bragelonne, minha por herança e que lhe
garantiu o título de visconde, além de dez mil libras de renda.

— Pelo que há de mais sagrado, cavalheiro! O senhor é um
verdadeiro fidalgo! Quero muito conhecer nosso jovem
visconde. Onde está?

— Aqui mesmo, na sala ao lado. Vou chamá-lo, caso
queira.

Athos se dirigiu à porta, mas a sra. de Chevreuse o
interrompeu:

— Ele é bonito? — perguntou.

Athos sorriu.

— Parecido com a mãe — disse e, ao mesmo tempo, abriu
a porta, fazendo sinal ao jovem, que se apresentou.

A sra. de Chevreuse não pôde controlar um grito de
alegria, vendo o encantador rapazinho, que superava todas as
expectativas que o seu orgulho pudesse conceber.

— Aproxime-se, visconde — disse Athos. — A sra.
duquesa de Chevreuse permite que lhe beije a mão.



O rapaz se adiantou, com seu encantador sorriso e, de
cabeça descoberta, dobrou um joelho no chão e beijou a mão
da sra. de Chevreuse.

— Sr. conde — disse ele, voltando-se para Athos —, não
foi para refrear minha timidez que me anunciou a duquesa de
Chevreuse e não a rainha?

— Não, visconde — atalhou a sra. de Chevreuse tomando,
por sua vez, a mão do jovem e fazendo-o se sentar a seu lado,
com olhos que brilhavam de prazer. — Infelizmente não sou a
rainha e, se fosse, imediatamente poria à sua disposição tudo
que bem merece. Mesmo assim, vejamos, sendo eu apenas o
que sou — ela acrescentou, se esforçando para não aplicar os
lábios na fronte tão pura do rapaz —, qual carreira desejaria
seguir?

De pé, Athos olhava para ambos, com expressão de
indizível felicidade.

— Mas senhora — disse Raoul com sua voz ao mesmo
tempo meiga e sonora —, creio ser a carreira das armas a
única digna de um fidalgo. O sr. conde, acredito, me educou
com a intenção de fazer de mim um soldado. Deixou-me
também esperar que me apresentaria, em Paris, a alguém
podendo me recomendar ao sr. Príncipe.

— Entendo. Seria bom, para um jovem soldado, servir sob
o comando de um general assim. Só que, espere… minhas
relações com ele não são das melhores, nesse momento, por
disputas da sra. de Montbazon, minha sogra, com a sra. de
Longueville. Mas se passarmos pelo príncipe de Marcillac…
Ah! Isso mesmo. Veja, conde, é o caminho! O sr. príncipe de
Marcillac é um amigo de longa data. Pode recomendar nosso
jovem amigo à sra. de Longueville, que lhe dará uma carta
para o irmão, o sr. Príncipe, que a ama mui carinhosamente —



a sra. de Chevreuse sublinhou bem essas duas palavras — e
imediatamente fará tudo que lhe for pedido.

— Perfeito! Seria realmente ótimo — aplaudiu o conde. —
Mas posso me atrever ainda a pedir a maior urgência? Tenho
motivos para preferir que o visconde não esteja mais em Paris
amanhã à noite.

— Deseja que se saiba do seu interesse pelo rapaz, sr.
conde?

— Para o seu futuro, melhor seria que nunca se saiba que
me conheceu.

— Senhor! Isso não! — exclamou o jovem.

— Bem sabe, Bragelonne, que nada faço sem meus
motivos.

— De fato — respondeu o rapaz. — Conheço a sua
suprema sabedoria e continuarei a obedecê-lo, como sempre
fiz.

— Pois bem, conde. Deixe-o comigo — disse a duquesa.
— Vou mandar chamar o príncipe de Marcillac, que por
felicidade se encontra em Paris, e não o largarei até que tudo
se conclua.

— Ótimo, sra. duquesa. Agradeço mil vezes. Tenho
pessoalmente várias coisas a fazer e quando terminar, isto é,
por volta das seis da tarde, esperarei o visconde no hotel.

— O que farão à noite?

— Iremos à casa do abade233 Scarron, para quem tenho
uma carta e onde devo encontrar um amigo.

— Entendo — disse a duquesa —, passarei também
rapidamente por lá. Não vá embora antes de me ver.



Athos cumprimentou a sra. de Chevreuse e se preparou
para sair.

— Ora, sr. conde — disse rindo a duquesa —, é tão
cerimoniosamente assim que se despedem antigos amigos?

— Ah! — murmurou Athos, beijando-lhe a mão. — Se eu
tivesse adivinhado que Marie Michon fosse tão bela criatura!

E se retirou com um suspiro.



23. O abade Scarron234

Havia, na rua des Tournelles, uma casa que todos os carregadores de
padiolas e lacaios de Paris conheciam. No entanto, não morava ali
nenhum grande senhor ou importante financista. Ali não havia jantares,
nunca se jogava e menos ainda se dançava.

No entanto, era um ponto de encontro da bela sociedade, que toda
Paris frequentava.

Essa casa era a do pequeno Scarron.

Ria-se tanto no salão daquele espirituoso padre, eram tantas as
notícias que por lá circulavam, logo comentadas, esmiuçadas e
transformadas, às vezes em contos, às vezes em epigramas, que todo
mundo gostava de ir passar uma hora com o pequeno Scarron, ouvir o
que ele dizia e passar adiante. Muitos também ardiam de desejo de
poder fazer alguma observação e, sendo ela engraçada, essa pessoa se
tornava imediatamente bem-vinda.

O pequeno abade Scarron, diga-se, só era abade por possuir uma
abadia, e não por pertencer a uma ordem religiosa. Em outras épocas,
fora considerado o mais animado prebendeiro da cidade de Mans, onde
morava. Num dia de carnaval, motivado pela convicção de ser ele a
alma daquela boa cidade e querendo então simplesmente espalhar
alegria, fez seu valete besuntá-lo de mel e depois, cortando um colchão
de plumas, mergulhou dentro, de forma que se transformou na mais
grotesca ave que se possa imaginar. Partiu então em visita aos amigos e
amigas nesse

estranho paramento. De início, por onde passava o olhavam com
exclamações de surpresa e depois com vaias. Mais adiante, desocupados
começaram a gritar insultos e crianças jogaram pedras. Conclusão: ele
acabou sendo obrigado a fugir para escapar dos ataques. Mas a partir do
momento em que fugiu, começaram a persegui-lo. Pressionado,
escorraçado, atacado por todos os lados, Scarron viu uma única saída



para escapar daquele cortejo: se jogar no rio. Era capaz de nadar como
um peixe, mas a água estava gelada. Scarron suava em bicas e o frio
causou um choque; ao chegar à outra margem, estava paralisado.235

Tentou-se então, por todos os meios conhecidos, devolver-lhe o
controle dos membros, mas isso com tais sofrimentos que ele acabou
mandando às favas todos os médicos, dizendo até preferir a doença. Foi
depois disso que se mudou para Paris, onde já tinha fama de homem
espirituoso. Na capital, ele encomendou a fabricação de uma cadeira que
inventara e, certo dia, foi com ela visitar a rainha Ana da Áustria, a qual,
encantada com o seu humor, perguntou se desejava algum título.

— Desejo sim, Vossa Majestade. Há um título que eu muito
apreciaria — respondeu Scarron.

— Qual?

— O de vosso doente.

E assim, Scarron foi nomeado doente da rainha, com uma pensão de
mil e quinhentas libras.236

A partir daí, sem ter mais por que se preocupar com o futuro,
Scarron levou alegre vida, devorando seus fundos e rendas.

A certo momento, porém, um emissário do cardeal o informou do
erro que cometia ao receber em casa o sr. coadjutor.

— Como assim? — estranhou Scarron. — Não se trata de alguém de
nobre estirpe?

— Sim, claro!

— Amável?

— Incontestavelmente.

— Espirituoso?

— Infelizmente, até demais.

— E então? Por que deixar de frequentar pessoa assim?

— Porque ele pensa errado.

— Mesmo? A respeito de quê?

— Do cardeal.



— E o que tem isso? — continuou Scarron. — Continuo a ver o sr.
Gilles Despréaux,237 que fala mal de mim, por que não ver o sr.
coadjutor, que fala mal de outra pessoa? Não faz sentido!

A conversa tinha ficado nisso e Scarron, por espírito do contra,
passou a ver ainda mais o sr. de Gondy.

Na manhã, porém, do dia que nos interessa, dia também do
vencimento trimestral da pensão que recebia, Scarron, como fazia
sempre, enviou seu criado, devidamente credenciado, para receber a
soma na Caixa de Pensões. Avisaram-no, entretanto, que “o Estado não
tinha mais dinheiro para o sr. abade Scarron”.

Ao receber essa notícia, Scarron tinha a seu lado o sr. duque de
Longueville, que se ofereceu a dobrar a pensão que Mazarino lhe
retirava. Só que o astuto enfermo preferiu não aceitar e de tal maneira se
aproveitou da situação que às quatro horas da tarde Paris inteira sabia da
recusa do cardeal. Era justamente uma quinta-feira, dia de recepção na
casa do abade, para a qual afluiu uma multidão e uma terrível atmosfera
de Fronda circulou por toda a cidade.

Athos encontrou na rua Saint-Honoré dois fidalgos que ele não
conhecia, também montados a cavalo, também acompanhados por um
criado e fazendo o mesmo trajeto. Um deles tirou o chapéu e disse:

— Está sabendo, cavalheiro, que o miserável Mazarino suprimiu a
pensão do pobre Scarron?

— Um absurdo! — exclamou Athos, cumprimentando, por sua vez,
os dois cavaleiros.

— Logo se percebe ser o senhor um verdadeiro fidalgo —
acrescentou o mesmo homem que começara a conversa —, e o tal
Mazarino é um flagelo.

— Infelizmente, cavalheiro, não tenho como discordar — respondeu
Athos.

E se despediram todos com prolongada troca de gentilezas.

— Boa coincidência que tenhamos que ir à casa desse homem logo
mais à noite — disse Athos ao visconde. — Prestaremos nossa
solidariedade ao pobre abade.



— Mas quem é esse Scarron que tanto agita Paris inteira? —
perguntou Raoul. — Algum ministro caído em desgraça?

— Não, de forma alguma, visconde! Um humilde fidalgo e grande
espírito que o cardeal passou a perseguir por alguma trovinha contra a
sua pessoa.

— Fidalgos compõem versos? — ingenuamente se surpreendeu
Raoul. — Não seria contraditório?

— Com certeza, meu caro visconde — respondeu Athos com uma
risada —, quando são ruins. Mas se forem bons, isso ainda mais os
ilustra. Basta ver o sr. de Rotrou.238 Mesmo assim — continuou Athos
com o tom de quem dá um salutar conselho —, creio que mais valha não
tentar.

— Esse sr. Scarron… seria então um poeta?

— Exato. Guarde isso em mente, visconde. E tome todo cuidado
com o que disser. Fale mais por gestos ou, melhor ainda, apenas ouça.

— É o que farei, senhor.

— Vou estar conversando muito com um fidalgo amigo meu, o padre
d’Herblay, de quem já me ouviu falar.

— Lembro-me bem.

— Aproxime-se de vez em quando de nós como se fosse para dizer
alguma coisa, mas nunca fale e, aliás, nem ouça. Será apenas para que
ninguém mais venha se intrometer.

— Entendi, senhor. Farei exatamente o que diz.

Athos foi ainda fazer duas visitas em Paris. Mais tarde, às sete horas,
os dois tomaram a direção da rua de Tournelles, que estava atravancada
de carregadores de cadeirinhas, de cavalos e de criados. O conde foi
abrindo passagem e entrou na casa, seguido pelo rapaz. A primeira
pessoa que chamou sua atenção foi justamente Aramis, junto de uma
cadeira de rodas bem ampla, com um dossel de tapeçaria, sentada na
qual se mexia, irrequieta, uma pequena forma humana bastante jovem e
risonha, mas um tanto descorada, sem que nem por isso os olhos
deixassem de exprimir vivacidade, inteligência e graça. Era o abade



Scarron, sempre contente, zombeteiro, cumprimentando as pessoas com
sua saúde debilitada e se coçando com uma pequena vareta.

Em volta daquela espécie de tenda móvel, circulava uma quantidade
de homens e mulheres da nobreza. O cômodo era bastante limpo e
corretamente mobiliado. Cascatas de seda ornamentada com flores, que
em tempos passados tiveram cores fortes, mas que agora se mostravam
um tanto sem brilho, caíam de amplas janelas. A tapeçaria das paredes
era modesta, mas de bom gosto. Dois serviçais educados e com visíveis
boas maneiras davam conta do serviço com distinção.

Ao ver Athos, Aramis foi até ele e pegou-o pela mão para apresentá-
lo a Scarron, que se alegrou e demonstrou grande respeito pelo novo
convidado, saudando de maneira vivaz também o visconde. Raoul
estava siderado, nem um pouco preparado para tanto apuro na arte da
espirituosidade. Mesmo assim, se comportou com muita correção. Athos
foi cumprimentado por mais dois ou três galantes indivíduos e outros
cavalheiros, com Aramis fazendo as apresentações. Pouco a pouco o
tumulto da sua chegada se acalmou e as conversas se generalizaram.

Após quatro ou cinco minutos, que Raoul usou para se recuperar e
familiarizar-se topograficamente com o ambiente, a porta foi aberta e
um lacaio anunciou a srta. Paulet.239

Athos tocou com a mão o ombro do visconde.

— Preste atenção nessa mulher, Raoul. É um personagem histórico.
Era à sua casa que se dirigia o rei Henrique IV, quando foi assassinado.

Raoul estremeceu. Há dias, a cada instante ele via se descortinar à
sua frente algo que o fazia descobrir novos aspectos heroicos, e aquela
mulher que acabava de entrar, ainda jovem e bela, havia conhecido e
falado com Henrique IV.

Todos procuraram se aproximar da recém-chegada, que continuava a
gozar de grande popularidade. Tinha uma bela estatura, fina e torneada,
com uma floresta de cabelos dourados, iguais àqueles que Rafael
apreciava e Ticiano emprestou a todas as suas Madalenas.240 Essa cor
fulva, ou talvez também a sua evidente imponência entre as mulheres,
fizeram-na ser conhecida como Leoa.



Nossas belas mulheres de hoje, que aspiram a esse atributo tão
fashionable,241 devem ser informadas de que ele vem não da
Inglaterra,242 como talvez pensem, mas dessa sua bela e inteligente
compatriota.

A srta. Paulet foi diretamente até Scarron, no murmúrio que a
acompanhava desde que chegara.

— Meu querido abade! Quer dizer então que ficou pobre? — disse
ela com sua voz tranquila. — Soube disso esta tarde, na casa da sra. de
Rambouillet. Foi o sr. de Grasse quem nos contou.243

— É verdade, mas o Estado com isso ficou mais rico. É preciso
saber se sacrificar pelo país — ele respondeu.

— Nosso querido cardeal vai poder encomendar mil e quinhentas
libras a mais, por ano, de pomadas e perfumes — acrescentou um
revoltado que Athos reconheceu ser o fidalgo pouco antes encontrado na
rua Saint-Honoré.

— E a Musa, ela que tanto necessita da dourada mediocridade, o que
dirá disso? — aparteou Aramis com sua voz suave. — Pois, afinal, “si
Virgilio puer aut tolerabile desit/ Hospitium, caderent omnes a crinibus
hydri”.244

— Tudo bem! — disse Scarron, estendendo a mão para a srta.
Paulet. — Posso não ter mais a Hidra,245 mas pelo menos tenho a Leoa.

Tudo que Scarron dizia naquela noite parecia formidável. É um
privilégio da perseguição. O sr. Ménage246 dava pulos de entusiasmo.

A srta. Paulet assumiu seu lugar de hábito. Antes, porém, de se
sentar, do alto da sua grande estatura lançou um olhar de rainha por toda
a sala, fixando-se em Raoul.

Athos sorriu.

— Chamou a atenção da srta. Paulet, visconde. Vá até ela e a
cumprimente. Apresente-se como de fato é, como um franco
provinciano, e de forma alguma fale de Henrique IV.

Ruborizado, o visconde se aproximou da Leoa, mas foi logo
confundido entre os fidalgos que se agrupavam em volta de sua cadeira.



Com isso estavam formados dois grupos bem distintos, um em torno
do sr. Ménage, e outro em volta da srta. Paulet. Scarron ia de um grupo a
outro, manobrando a cadeira de rodas no meio de toda aquela gente com
a perícia de um marujo experiente em sua barcaça, num mar revolto.

— Quando poderemos conversar? — perguntou Athos a Aramis.

— Daqui a pouco — respondeu este último. — Vamos deixar que
cheguem mais pessoas e passaremos despercebidos.

Nesse momento a porta foi aberta e o lacaio anunciou o sr. coadjutor.

Ouvindo isso, todo mundo se virou para a entrada, pois era um nome
que já começava a se tornar bem famoso.

Athos fez como todos em volta. Apenas de ouvir falar conhecia o
reverendo Gondy.

Viu entrar um homenzinho moreno, mal-ajambrado, míope,
parecendo inábil em todo tipo de coisa, exceto na espada e na pistola.
Prova disso, logo de início esbarrou numa mesa, que quase foi
derrubada. Mesmo assim, havia em sua expressão bastante altivez e
orgulho.

Também Scarron se voltou para ele e dirigiu a cadeira de rodas na
sua direção, indo recebê-lo. Já a srta. Paulet se limitou a um aceno.

— E então?! — disse o coadjutor vendo Scarron, mas somente
quando este chegou bem perto. — Ao que dizem nosso abade caiu em
desgraça?

Era a frase daquela noite, que já havia sido repetida cem vezes e
Scarron estava em sua centésima resposta espirituosa: já não as
encontrava com tanta facilidade, mas, num esforço desesperado, se
salvou:

— O sr. cardeal Mazarino teve a bondade de pensar em mim —
respondeu.

— Incrível! — exclamou Ménage.

— Mas como vai poder continuar a nos receber? — inquietou-se o
coadjutor. — Com seus recursos em baixa, me vejo obrigado a nomeá-lo
cônego em Notre-Dame.



— Não faça isso, por favor! Eu o comprometeria demais.

— Possui, então, fontes de renda que desconhecemos?

— Pegarei emprestado com a rainha.

— Mas Sua Majestade nada tem que lhe pertença com exclusividade
— disse Aramis. — Não vive em regime de comunhão de bens?

O coadjutor se voltou para ele e sorriu, dizendo, com um ligeiro
sinal de amigável cumplicidade:

— Peço que me desculpe, mas o prezado irmão está desatualizado.
Aliás, tenho um presente a lhe dar.

— De que tipo? — perguntou Aramis.

— Uma fita para chapéu.

Todos se voltaram para o coadjutor, que tirou do bolso uma fita de
seda de singular aparência.

— Ora! — exclamou Scarron. — Isso é uma fita de funda!247

— Exato — confirmou o coadjutor. — Fazemos de tudo sob o signo
da funda. Dessa mesma seda tenho um leque para a srta. Paulet. Passarei
as referências do meu fornecedor de luvas para o sr. d’Herblay, pois ele
as confecciona com a nossa seda. Já Scarron tem um crédito ilimitado
com meu padeiro e seus pães em forma de funda são excelentes.

Aramis pegou a fita e amarrou-a em volta do chapéu.

A porta voltou a ser aberta nesse momento e o lacaio gritou forte:

— A sra. duquesa de Chevreuse!

Ao nome da sra. de Chevreuse, todos se levantaram.

Scarron rapidamente dirigiu a sua cadeira para a porta. Raoul ficou
ruborizado. Athos fez sinal para Aramis, que se colocou no vão de uma
janela.

Entre as saudações respeitosas que a receberam ao entrar, a duquesa
distraidamente procurava alguém ou alguma coisa, até afinal perceber
Raoul. Seus olhos brilharam. Em seguida pareceram em devaneios, ao
notarem a presença de Athos e, um pouco mais adiante, Aramis, no vão



da janela. Ela disfarçou com o leque sua quase imperceptível reação de
surpresa.

— Aliás — disse a duquesa, como se procurasse afastar os
pensamentos que involuntariamente a invadiam —, como vai o nosso
pobre Voiture?248 Tem alguma notícia, Scarron?

— O que ouço? O sr. Voiture está doente? — inquietou-se o fidalgo
que havia encontrado Athos na rua Saint-Honoré. — O que houve?

— Andou numa jogatina sem ter o cuidado de mandar o criado
trazer uma muda de roupa para troca — respondeu o coadjutor. —
Pegou um resfriado e agora morre pouco a pouco.

— E onde foi isso?

— Bom, por Deus, lá em casa! Imagine que o coitado havia feito
uma promessa solene de não mais jogar. Três dias depois, não
aguentando, foi ao arcebispado para que eu suspendesse a promessa.249

Só que, naquele momento, eu infelizmente estava muito ocupado com o
bom conselheiro Broussel, nas profundezas dos meus aposentos
privativos, e Voiture acabou vendo o marquês de Laigues numa mesa, à
espera de um companheiro de jogo. Voiture disse que só poderia jogar se
eu o liberasse da promessa e Laigues se comprometeu em meu nome,
dizendo que assumiria o pecado, caso eu não o redimisse. Voiture se
sentou à mesa, perdeu quatrocentos escudos, se resfriou ao ir embora e
caiu de cama, não devendo mais se levantar.

— Está mesmo tão mal assim o querido Voiture? — quis saber
Aramis, ainda meio oculto pela cortina da janela.

— Hélas! — lamentou o sr. Ménage. — Muito mal e o grande
homem vai muito provavelmente nos deixar, deseret orbem.250

— Bom — observou com certa irritação a srta. Paulet. — Morrer,
ele? Não é o que quer! Está rodeado de sultanas como um turco. A sra.
de Saintot se apressou em ir lhe servir canjas. A Renaudot esquenta os
lençóis e até mesmo nossa amiga, marquesa de Rambouillet, envia
infusões.

— Parece não gostar dele, querida Partênia!251 — disse Scarron, se
divertindo.



— Que injustiça, meu querido enfermo! Odeio-o tão pouco que será
um prazer encomendar algumas missas para o repouso da sua alma.

— Não à toa é chamada Leoa, minha querida — disse a sra. de
Chevreuse, de onde estava. — Suas mordidas são bem fortes.

— Está sendo dura com um grande poeta, senhora — arriscou-se
Raoul.

— Grande poeta? Vê-se logo, visconde, que chegou ainda há pouco
do interior, como me disse, e nunca viu a pessoa em questão. Grande
poeta? Mal chega aos cinco pés…

— Muito bem! Bravo! — empolgou-se um homem moreno,
comprido e magro, com um orgulhoso bigode e uma espada enorme. —
Muito bem, bela Paulet! Já era mesmo tempo de recolocar o pequeno
Voiture em seu devido lugar. Considero-me conhecedor de poesia e em
alto e bom som digo que sempre achei a dele bastante medíocre.

— E quem vem a ser esse homem? — perguntou Raoul a Athos.

— O sr. de Scudéry.252

— O autor de Clélie e de Grand Cyrus?

— Escritos com a irmã, que conversa com aquela bonita pessoa,
logo ali, perto do sr. Scarron.

Raoul se virou e de fato viu duas recém-chegadas: uma de
encantadora e frágil aparência, muito triste, enfeitada por belos cabelos
negros e olhos aveludados como as folhas da violeta, em que brilham
cálices de ouro.

A outra, que parecia ter a jovem sob a sua tutela, era uma figura fria,
seca e amarelada, verdadeira imagem de beata ou de carola.

Raoul prometeu a si mesmo não ir embora dali sem antes ter falado
com a bela mocinha de olhos aveludados que, por algum estranho jogo
do espírito e mesmo sem ter qualquer semelhança notável, lembrava a
pobrezinha da Louise, que fora deixada em estado tão preocupante no
castelo de La Vallière. No meio de todo aquele mundo novo, a amiga lhe
saíra um pouco do pensamento.

Aramis, enquanto isso, se aproximara do coadjutor, que, com
expressão alegre e risonha, cochichou algumas palavras ao seu ouvido.



O antigo mosqueteiro, apesar de todo autocontrole que imaginava ter,
não pôde deixar de demonstrar certa reação.

— Ache graça, estamos em público — disse para ele o sr. de Retz, já
se afastando para ir conversar com a sra. de Chevreuse, que tinha uma
roda de pessoas à sua volta.

Aramis fingiu rir para despistar qualquer eventual curiosidade e,
percebendo que Athos, por sua vez, se abrigara no vão da janela onde
ele mesmo estivera antes, foi até lá, não sem no caminho fazer um
comentário ou outro com algumas pessoas, sem demonstrar qualquer
ansiedade.

Junto à janela, começaram uma conversa animada e Raoul se
aproximou deles, seguindo as recomendações recebidas.

— O padre d’Herblay está me recitando um rondel do sr. Voiture que
julgo incomparável — disse Athos em voz alta.

Raoul continuou ali por mais alguns segundos e foi se juntar ao
grupo da sra. de Chevreuse, do qual também tinham se aproximado as
srtas. Paulet e Scudéry.

— No que me concerne — dizia o coadjutor —, permito-me não
encampar inteira a opinião do sr. de Scudéry. Pelo contrário, estimo o sr.
de Voiture um poeta. Só que um puro poeta, com absoluta falta de ideias
políticas.

— E então? — perguntou Athos.

— Será amanhã — disse Aramis, às pressas.

— A que horas?

— Às seis.

— Onde?

— Em Saint-Mandé.

— Quem deu a informação?

— O conde de Rochefort.

Alguém se aproximou:



— Também as ideias filosóficas faltam ao pobre Voiture. Concordo
com o sr. coadjutor: um puro poeta.

— Sim, é de fato prodigioso em poesia — opinou Ménage —, e a
posteridade, mesmo admirando a obra, haverá de criticar a exagerada
licenciosidade incorporada aos versos. Sem se dar conta, o sr. de Voiture
matou a poesia.

— Matou. É a palavra certa — observou Scudéry.

— Mas suas cartas, que obra-prima! — exclamou a sra. de
Chevreuse.

— É onde ele realmente se ilustra — concordou a srta. de Scudéry.

— É verdade — acrescentou a srta. Paulet —, mas só enquanto é
irreverente. No gênero epistolar mais sério, ele rapidamente se torna
lamentável, e quando não diz as coisas de maneira bem crua, se revela
bastante inepto.

— Mas na irreverência, reconheça, é inimitável.

— Pode ser — aproveitou-se Scudéry, torcendo as pontas do bigode.
— Mas acho-o forçado no cômico e vulgar na irreverência. Tomem
como exemplo Carta da carpa à truta.253

— Isso sem dizer — observou Ménage — que suas maiores
inspirações vinham do palacete Rambouillet. Basta ver Zélide et
Alcidalis.254

— Pessoalmente — disse Aramis, juntando-se ao grupo e
cumprimentando respeitosamente a sra. de Chevreuse, que retribuiu o
gesto com um gracioso sorriso —, pessoalmente o acusaria de ter se
comportado de maneira livre demais com grandes personalidades.
Frequentemente foi atrevido com a sra. Princesa, com o sr. marechal de
Albert, com o sr. de Schomberg e até com a própria rainha.

— Como assim, com a rainha? — inquietou-se Scudéry, avançando
a perna direita como para se pôr em guarda. — Pelos céus! Nunca soube
disso. Foi atrevido com a rainha?

— Não conhecem os versos de Je pensais?

— Não — disse a sra. de Chevreuse.



— Não — disse a srta. de Scudéry.

— Não — disse a srta. Paulet.

— É verdade, provavelmente a rainha os tenha comunicado a poucas
pessoas. Mas minha informação vem de fonte segura.

— Lembra-se do conteúdo?

— Creio que sim.

— Conte! Por favor! — pediram todos em coro.

— É preciso começar pela situação em que o fato se deu — explicou
Aramis. — O sr. de Voiture estava na carruagem da rainha, somente os
dois, num passeio pela floresta de Fontainebleau. Ele fingiu estar
pensativo, para despertar a curiosidade da rainha, o que não demorou a
acontecer.

“— Em que está pensando, sr. de Voiture? — perguntou Sua
Majestade.

“Voiture sorriu, fingiu pensar mais cinco segundos, para dar a
impressão de estar improvisando, e respondeu:

Pensei que o destino,

Após tantas injustas misérias,

Fazendo justiça vos coroou

Com glória, brilho e honrarias,

Mas que éreis mais feliz,

Quando éreis outrora,

Não direi apaixonada:

É porém o que pede a rima.”

Scudéry, Ménage e a srta. Paulet deram de ombros.

— Esperem, não acabou — disse Aramis. — São três estrofes.

— O senhor quer dizer três estribilhos — emendou a srta. de
Scudéry. — Isso é no máximo uma canção.

Pensei que o pobre Amor,

Que sempre vos emprestou suas armas,

Fora banido de vossa Corte,

Sem flechas, arco nem encantos;

E de que posso me utilizar,



Acreditando em vossa proximidade, Maria,

Se podeis tão mal tratar

Quem tão bem vos serviu?

— Já com relação a essa última parte — observou a sra. de
Chevreuse —, não sei se está conforme às regras poéticas, mas
desculpo-a pela verdade. E as sras. de Hautefort e de Sennecey
concordarão comigo, sem falar do sr. de Beaufort.

— Continuemos, continuemos — pediu Scarron. — Desde a manhã
de hoje, não tenho por que me preocupar, não sou mais o seu doente.

— E o último estribilho? — perguntou a srta. de Scudéry. — O
último estribilho, por favor.

— Aqui está — respondeu Aramis. — E ele tem a vantagem de
apresentar nomes próprios, de forma que não há como se enganar.

Pensei (nós, poetas,

extravagantemente pensamos)

Como, em vosso estado de espírito,

Agiríeis se, neste momento,

Vísseis neste lugar

Chegar o duque de Buckingham;

E quem cairia em desgraça,

Se o duque ou o padre Vincent.255

Terminada essa última estrofe, exclamações generalizadas
censuraram a impertinência do poeta.

— Confesso — disse em voz baixa a mocinha de olhos aveludados
—, infelizmente gostei muito desses versos finais.

Com isso também concordava Raoul, que então se aproximou do
dono da casa e pediu, um tanto ruborizado:

— Sr. Scarron, conceder-me-ia o favor de dizer quem é a jovem que
sustenta opinião própria, diante de tão ilustre grupo?

— Ah, ah!, meu jovem visconde. Talvez queira lhe propor uma
aliança de ataque e defesa?

Raoul ficou ainda mais vermelho.

— Também confesso ter achado os versos bem bonitos.



— E de fato são — concordou Scarron. — Mas fale baixo, entre
poetas não se dizem coisas assim.

— Pessoalmente — justificou-se Raoul —, não tenho a honra de ser
poeta, perguntava apenas…

— É verdade: quem é a jovem, não é?

— Exato.

— É a bela índia.

— Queira me desculpar — continuou, muito sem graça, Raoul —,
isso não me esclarece muito. Vivo no interior, infelizmente…

— E isso significa que não remete tudo a Febo,256 como se faz aqui,
não é? Melhor assim, meu rapaz, melhor assim! Não procure entender,
só perderia tempo. E quando chegar a entender, é provável que não se
fale mais assim, espero.

— Creio então que me perdoa e aceitará dizer quem é a pessoa
chamada a bela índia?

— Com prazer. É uma das pessoas mais encantadoras que existem,
srta. Françoise de Aubigné.257

— Da família do famoso Agrippa,258 amigo de Henrique IV?

— Sua neta. Acaba de chegar da Martinica e por isso é que a chamei
de bela índia.

Raoul arregalou os olhos, que encontraram os da jovem senhorita,
recebendo de volta um sorriso.

Sob aparentes elogios, continuavam a desancar Voiture.

— Sr. Scarron — aproximou-se a srta. de Aubigné, como se
procurasse entrar na conversa que o dono da casa tinha com o jovem
visconde —, não se admira desses amigos do pobre Voiture? Veja como
o depenam a cobri-lo de louvores! Alternam-se a negar no poeta
qualquer bom senso, poesia, seriedade, originalidade, senso do cômico,
independência… Deus do céu! O que vão deixar a essa ilustre
completude, como o chamou a srta. de Scudéry?

Scarron riu e Raoul o acompanhou. Surpreendendo-se com o efeito
que causara, a bela índia baixou os olhos e retomou seus ares ingênuos.



“É uma pessoa espirituosa, realmente”, pensou Raoul.

Ainda no vão da janela, Athos admirava toda essa cena, com um
sorriso de pouco-caso nos lábios.

— Chame o conde de La Fère — pediu a sra. de Chevreuse ao
coadjutor. — Eu preciso falar com ele.

— E eu — foi a resposta — preciso dar a impressão de que não falo
com ele. Vi-o com admiração, pois sei de suas antigas aventuras, de
algumas, pelo menos, mas planejo cumprimentá-lo somente depois de
amanhã, pela manhã.

— E por quê? — perguntou a sra. de Chevreuse.

— Saberá amanhã à noite — respondeu rindo o coadjutor.

— Meu caro Gondy, está sendo misterioso como o Apocalipse —
disse a duquesa, que acrescentou, virando-se para o lado de Aramis: —
Sr. d’Herblay, aceitaria, mais uma vez, ser meu servidor por um
momento?

— Como não, duquesa? Por um momento e para sempre, basta que
ordene.

— Pois chame para mim o conde de La Fère, gostaria de falar com
ele.

Aramis se aproximou de Athos e trouxe-o consigo.

— Sr. conde — disse a duquesa entregando-lhe uma carta —, aqui
temos o que prometi. Nosso protegido será perfeitamente recebido.

— Para ele, será uma felicidade dever alguma coisa à senhora —
respondeu Athos.

— Quanto a isso, não tem por que invejá-lo, pois devo ao senhor tê-
lo conhecido — devolveu a maliciosa duquesa, com um sorriso que, a
Aramis e a Athos, lembrou Marie Michon.

Ela em seguida se levantou e pediu que chamassem a sua carruagem.
A srta. Paulet já se fora e a srta. de Scudéry se preparava para fazer o
mesmo.

— Visconde — disse Athos a Raoul —, vá com a sra. duquesa de
Chevreuse. Peça que lhe conceda a graça de aceitar a sua mão para



acompanhá-la ao carro e agradeça-lhe.

A bela índia se aproximou de Scarron para se despedir.

— Já vai? — ele perguntou.

— Sou uma das últimas, como pode ver. Se tiver amanhã notícias do
sr. de Voiture, sobretudo se forem boas, faça o favor de fazê-las chegar a
mim.

— Ah, ele agora pode até morrer! — disse Scarron.

— Como assim!? — espantou-se a jovem dos olhos aveludados.

— Com certeza, já tendo o seu panegírico.

E entre risos os dois se separaram, com a jovem voltando-se para
trás, curiosa com o pobre paralítico, e o pobre paralítico a olhá-la com
amor.

Pouco a pouco os grupos tornaram-se menos densos. Scarron havia
procurado não demonstrar que via alguns visitantes conversarem entre si
de maneira misteriosa, nem que cartas tinham chegado para muitos
deles, nem que sua noitada parecia ter tido uma função oculta, distante
da literatura, da qual, no entanto, tanto se falara. Mas que importância
podia ter isso? Podia-se agora conspirar à vontade em sua casa: desde
aquela manhã, como ele tinha dito, não era mais o doente de estimação
da rainha.

Raoul, por sua vez, de fato acompanhara a duquesa até a carruagem,
onde ela se acomodou e estendeu a mão para que a beijasse. Depois, por
um daqueles loucos caprichos que a tornavam tão adorável e, mais
ainda, perigosa, ela pegou a sua cabeça, beijou-lhe a testa e disse:

— Visconde, que meus votos e esse beijo lhe tragam felicidade!

Em seguida ela o afastou e mandou o cocheiro seguir para o palacete
de Luynes. A carruagem partiu e a sra. de Chevreuse deu um último
aceno da janelinha da porta, fazendo Raoul voltar ao salão bastante
abalado.

Athos adivinhou o que acontecera e sorriu.

— Venha, visconde — disse então —, já é hora de partir. Amanhã
irá se juntar às tropas do sr. Príncipe. Durma bem nessa sua última noite



na cidade.

— Então serei soldado? — perguntou o rapaz. — Agradeço de todo
coração, senhor!

— Até mais vê-lo, conde — despediu-se o padre d’Herblay. — Volto
a meu convento.

— Vou-me também, reverendo — disse o coadjutor. — Tenho
pregação amanhã e vinte textos a consultar ainda essa noite.

— Adeus, cavalheiros — respondeu o conde. — No que me
concerne, pretendo dormir vinte e quatro horas seguidas, estou caindo
de cansaço.

Os três personagens se separaram, depois de trocar um último olhar.

Scarron os acompanhava com os cantos dos olhos, pelas portas do
salão.

— Nenhum deles fará o que diz — ele murmurou para si mesmo,
com seu sorrisinho particular. — Mas façam o que têm a fazer, meus
bravos! Quem sabe não conseguem trazer de volta a minha pensão…
Têm como mover os braços, e isso importa. Eu, infelizmente, tenho
apenas a língua, mas tentarei provar que também ela é capaz de alguma
coisa. Ei, meu amigo! Onze horas batendo! Venha me empurrar para a
cama… Na verdade, aquela srta. de Aubigné é encantadora!

Com essas palavras, o pobre paralítico sumiu no quarto de dormir. A
porta se fechou depois da sua passagem e as luzes sucessivamente foram
se apagando na rua de Tournelles.



24. Saint-Denis

Despontava o dia quando Athos se levantou e pediu que o
ajudassem a se vestir. Era fácil notar, pela acentuada palidez e
pelas marcas que a insônia deixa no rosto, que ele
provavelmente passara a noite quase sem dormir. Contrariando
as maneiras daquele homem, em geral tão firme e decidido,
havia, naquela manhã, certa lentidão vacilante que dominava
todo o seu corpo.

Eram os preparativos para a partida de Raoul e ele
procurava, também, ganhar tempo. Poliu, ele próprio, uma
espada retirada da sua bainha perfumada, examinou se o
punho estava bem na guarda e a lâmina solidamente presa ao
punho.

Em seguida, colocou um pequeno saco com moedas de
ouro no fundo de uma valise que iria com o rapazinho e
chamou Olivain, o criado trazido de Blois, para prepará-la à
sua frente, cuidando para que nada faltasse de todas aquelas
coisas necessárias a um jovem que se afasta de casa.

Só depois de passar mais ou menos uma hora nesses
preparativos é que ele finalmente abriu a porta levando ao
quarto do visconde e entrou sem fazer barulho.

O sol, já radiante, penetrava pela ampla janela, da qual
Raoul, tendo chegado tarde na véspera, se esquecera de fechar
as cortinas. O jovem ainda dormia, com a cabeça
graciosamente apoiada no antebraço. Os cabelos compridos e
negros cobriam pela metade o bonito rosto, umedecido por



essa espécie de vapor que goteja às vezes ao longo das faces
de uma criança cansada.

Athos se aproximou e se debruçou, em gesto de terna
melancolia, para demoradamente olhar o rapazinho sorridente,
com as pálpebras semicerradas, cujos sonhos deviam ser
calmos e o sono leve, de tanto que dele cuidava, com
solicitude e carinho, o seu anjo da guarda. Na presença de tão
rica e pura juventude, pouco a pouco Athos se deixou levar
pelos charmes do devaneio e a sua própria mocidade surgiu,
trazendo uma quantidade daquelas agradáveis lembranças que
mais parecem perfumes que pensamentos. Entre o passado e o
presente, um abismo se abria. Mas a imaginação tem o voo do
anjo e do relâmpago, atravessa mares em que por pouco não
naufragamos, trevas em que nossas ilusões se perderam,
precipícios que tragaram nossa felicidade. Ele se deu conta de
toda a primeira parte da sua vida ter sido agitada por uma
mulher e, assustado, se lembrou da influência que pode ter o
amor sobre a natureza humana, tão fina e vigorosamente
organizada.

A recordação de todo aquele sofrimento passado o fez
prever o quanto Raoul poderia sofrer e a ternura e o profundo
pesar que invadiram o seu coração contagiaram também o
úmido olhar com que ele cobria o rapaz.

Nesse momento, Raoul acordou, da maneira que
caracteriza certas constituições delicadas, como a dos
passarinhos, sem nuvens, sem trevas e sem fadigas. Seus olhos
encontraram os de Athos e ele provavelmente entendeu o que
se passava no coração daquele que aguardava o seu despertar
como o enamorado aguarda o despertar da amada, pois o olhar
assume, por sua vez, a expressão de um amor infinito.



— Estava aqui, sr. conde? — perguntou o menino com
respeito.

— Estava, Raoul. Estava aqui.

— E não me acordou?

— Quis que aproveitasse mais um pouco esse sono
benéfico, meu amigo. Deve estar cansado do dia de ontem, que
ainda se prolongou pela noite.

— É muita bondade sua!

Athos sorriu.

— Como se sente?

— Muito bem, senhor. Totalmente recuperado e bem-
disposto.

— É que ainda está em idade de crescimento — continuou
Athos, com paternal e delicada atenção de homem adulto. —
Os cansaços vêm em dobro.

— Ah, sr. conde! Peço que me desculpe — envergonhou-
se Raoul, diante de tanto cuidado. — Vou me vestir rápido.

Athos chamou Olivain e em dez minutos, de fato, com a
pontualidade a que Athos se acostumara no serviço militar e
havia transmitido ao pupilo, este último estava vestido e disse
ao criado:

— Pode então preparar a minha bagagem, Olivain.

Athos interferiu:

— Já está pronta, Raoul. Controlei os preparativos e nada
lhe faltará. Deve estar, assim como a de Olivain, aparelhada
nos cavalos, se minhas ordens tiverem sido obedecidas.

— Todas as ordens foram seguidas à risca — apressou-se o
criado a dizer — e os cavalos já aguardam.



— E eu, enquanto isso, dormia — exclamou Raoul —,
tendo o senhor a bondade de se ocupar de todos esses detalhes!
Tanta generosidade realmente me deixa embaraçado.

— Com isso posso esperar que goste um pouco de mim?
— perguntou Athos, com um tom quase sentimental.

— Ah, sr. conde! — reagiu, com um ímpeto de ternura,
Raoul, tentando, num esforço que quase o fazia sufocar, não
demonstrar toda sua emoção. — Sabe Deus o quanto o amo e
venero.

— Veja se não está esquecendo de nada — disfarçou Athos
a comoção que também o afetava.

— De nada estou esquecendo, senhor.

Com certa hesitação, o criado se aproximou então de
Athos e disse em voz baixa:

— O visconde não tem espada, sr. conde, pois recebi
ordem de retirá-la, ontem à noite.

— Eu sei, Olivain. Cuidarei disso.

Raoul pareceu não prestar atenção nessa conversa. Desceu
olhando o seu mentor, procurando ver se não seria já o
momento do adeus, mas Athos nada demonstrava.

Chegando do lado de fora, Raoul viu três cavalos e gritou
de satisfação:

— O senhor, então, me acompanhará?

— Por algum tempo — explicou Athos.

A alegria brilhou nos olhos do rapazinho, que subiu com
leveza no cavalo.

Athos montou mais devagar, depois de dizer algo baixinho
a Olivain, que, em vez de segui-los de imediato, voltou à



hospedaria. Feliz por ter a companhia do conde, Raoul sequer
notou toda essa movimentação, ou fingiu não notar.

Os dois cavaleiros tomaram a ponte Neuf e seguiram ao
longo do rio pelo cais, ou melhor, pelo que à época era
chamado bebedouro Pépin,259 seguindo junto às muralhas do
Châtelet. Entravam já na rua Saint-Denis quando Olivain os
alcançou.

Prosseguiram em silêncio e Raoul sentia se aproximar o
momento da separação. Na véspera, ao longo do dia, o conde
tinha dado diferentes ordens, sobre diferentes assuntos. Além
disso, seus olhares agora redobravam a afetuosidade e ele
deixava esparsamente escapar uma reflexão ou um conselho,
com palavras repletas de solicitude.

Depois de atravessarem o arco da porta Saint-Denis e
chegando à altura de Récollets,260 Athos prestou atenção na
montaria do visconde e observou:

— Tome cuidado, Raoul. Muitas vezes lhe disse algo de
que não deve se esquecer, pois constitui um grave defeito num
cavaleiro. Veja como seu cavalo está cansado. Ele já espuma,
enquanto o meu parece acabar de sair da estrebaria. Reter tanto
o freio endurece a boca do animal e você não vai mais poder
comandar as manobras com a mesma rapidez. Às vezes a sorte
de um cavaleiro depende da pronta resposta de sua montaria.
Lembre-se de que dentro de oito dias não estará mais num
picadeiro de treino, mas num campo de batalha.

Em seguida, mudando bruscamente de assunto para não
dar toda a triste importância daquela última observação, ele
acrescentou:

— Veja que belo descampado para a caça de perdizes.



O rapaz registrou a lição, mas sobretudo admirou a
carinhosa delicadeza com que fora dada.

E Athos continuou:

— Há alguns dias notei também que você, com a pistola,
mantinha o braço esticado demais, o que prejudica a precisão.
Foi por isso que, em doze disparos seus, três não atingiram o
alvo.

— Já o senhor acertou as doze vezes — sorriu Raoul.

— Por não tensionar a dobra do braço e poder, assim,
transferir o peso da mão para o cotovelo. Compreende o que
estou querendo dizer?

— Compreendo sim. Tanto que, seguindo o conselho, já
fiz o teste sozinho, com pleno sucesso.

— E veja — insistiu Athos —, também na esgrima, notei
que exagera a carga contra o oponente. É um defeito da idade,
bem sei, mas o movimento do corpo, no ataque,
invariavelmente perturba o alinhamento da arma. Caso seu
adversário seja alguém com sangue-frio, ele se esquivará do
primeiro passo que der com um simples movimento ou um
toque certeiro.

— Como o senhor, tantas vezes; mas nem todo mundo tem
a sua perícia e coragem.

— Finalmente um ar mais fresco! — emendou Athos. —
Um resquício do inverno. Aliás, se for mandado à frente de
batalha, e será, pois foi recomendado a um general ainda
moço, grande apreciador da pólvora, lembre-se bem de que
num enfrentamento corpo a corpo, como frequentemente
acontece conosco, sobretudo a cavalo, lembre-se bem de
nunca ser o primeiro a atirar. Quem atira primeiro raramente
acerta o adversário, pois atira com medo de se ver desarmado



frente a um inimigo armado. No momento que ele atirar, faça
o cavalo empinar. Duas ou três vezes essa manobra me salvou
a vida.

— Farei isso, nem que seja por reconhecimento.

— Veja só! — exclamou Athos. — Não são caçadores
ilegais que estão sendo presos ali adiante? Com certeza… E
mais uma coisa importante, Raoul: se for ferido num ataque,
cair do cavalo e ainda tiver alguma força, afaste-se da linha
que o seu regimento seguir; ele pode em seguida retroceder e
você ser pisoteado. De qualquer maneira, se for ferido, escreva
para mim imediatamente, ou peça que alguém o faça, tenho
boa experiência no assunto — acrescentou Athos sorrindo.

— Muito obrigado — respondeu o rapaz, emocionado.

— Ah! Chegamos a Saint-Denis — murmurou Athos.

De fato chegavam, naquele momento, à porta da cidade,
guardada por duas sentinelas, que comentaram:

— Mais um jovem fidalgo que parece se encaminhar às
tropas.

Athos se voltou para eles: tudo que, mesmo indiretamente,
tivesse a ver com Raoul ganhava importância a seus olhos.

— A partir de que dizem isso? — ele perguntou.

— Da sua aparência — respondeu uma das sentinelas. —
Aliás, tem a idade certa. É o segundo no dia de hoje.

— Já passou alguém como eu, essa manhã? — perguntou
Raoul.

— Sem dúvida. Altivo e com bela aparelhagem. Tive a
impressão de ser um jovem de alta linhagem.



— Terei um companheiro de estrada, sr. conde —
apressou-se a dizer Raoul, querendo seguir em frente. —
Infelizmente, ele não me fará esquecer o que perco.

— Não creio que o alcance, Raoul, pois o que ainda tenho
a lhe dizer vai demorar algum tempo e o rapaz provavelmente
ganhe boa dianteira.

— Como queira, senhor.

Enquanto falavam, iam atravessando ruas cheias de gente,
tendo em vista a festividade do dia,261 e chegaram, enfim,
diante da velha basílica, em que se rezava a primeira missa.

— Desmontemos, Raoul — sugeriu Athos. — Você,
Olivain, guarde nossos cavalos e passe-me a espada.

Athos pegou a espada e, junto com o pupilo, entrou na
igreja.

Ele indicou a água benta a Raoul. Em certos corações
paternos subsiste algo da carinhosa atenção que tem, por sua
amada, o homem apaixonado.

O rapaz tocou na água, agradeceu e fez o sinal da cruz.
Athos disse alguma coisa a um dos guardas, que se inclinou e
tomou a direção do subsolo.

— Venha, Raoul — disse Athos. — Sigamos esse homem.

O guarda abriu a grade que protegia as tumbas reais e
permaneceu no degrau do alto, enquanto Athos e Raoul
desciam. As profundezas da escadaria sepulcral eram
iluminadas por um lampião de prata que ardia à altura do
último degrau e, logo abaixo dessa chama, repousava, envolto
num amplo manto de veludo roxo, salpicado de flores
douradas de lis, um catafalco apoiado em cavaletes de
carvalho.



O jovem, já preparado por seu coração carregado de
tristeza e pela grandiosidade da igreja antes atravessada,
desceu a passos lentos e solenes, parando com a cabeça
descoberta diante dos restos do último rei, que só se juntaria
aos dos ancestrais quando seu sucessor, por sua vez, viesse
assumir seu lugar. Permanecia ali o cadáver real como para
dizer à arrogância humana, que às vezes tão facilmente se
exalta frente ao trono: “Poeira terrestre, aqui aguardo!”

Ficaram por um momento em silêncio.

Em seguida, Athos ergueu a mão e, apontando para o
caixão, discursou:

— Esta provisória sepultura é a de um homem fraco e sem
grandeza, mas que, entretanto, teve um reinado repleto de
imensos acontecimentos. Pois, acima desse rei, velava o
espírito de outro homem, como esse lampião vela sobre o
ataúde e o ilumina. Este outro era o verdadeiro rei, Raoul. O
primeiro não passava de um fantasma ao qual ele emprestou
alma. No entanto, tão poderosa, entre nós, é a majestade
monárquica, que nem sequer lhe foi dada a homenagem de
uma tumba aos pés daquele para cuja glória ele despendeu a
própria vida. Esse homem, lembre-se, Raoul, mesmo tendo
apequenado o rei, tornou grande a realeza. Duas coisas
persistem no palácio do Louvre: o rei, que morre, e a realeza,
que não morre. Aquele reinado terminou, Raoul, e o tão
assustador ministro, tão temido e odiado por seu superior,
desceu ao túmulo carregando com ele o rei. Provavelmente
não o quis deixar sozinho, com medo de que destruísse a sua
obra, pois um rei só constrói quando tem consigo Deus ou o
Seu espírito. Todo mundo, no entanto, viu a morte do cardeal
como uma libertação, pois somos cegos às coisas do
contemporâneo. Eu mesmo tive que, às vezes, ir contra os
projetos daquele grande homem. Mas ele tinha a França em



suas mãos e, ora fechando-as, ora abrindo-as, a sufocava ou
deixava respirar, como bem entendesse. Se não esmagou a
mim e a meus amigos com a sua terrível ira, foi sem dúvida
para que eu hoje pudesse dizer a você, Raoul: saiba sempre
distinguir o rei da realeza. O rei é apenas um ser humano, a
realeza é o espírito de Deus. Quando tiver dúvida quanto a
quem deva servir, deixe de lado a aparência material,
preferindo o princípio invisível, pois o princípio invisível é
tudo. Só que Deus preferiu tornar esse princípio palpável,
encarnando-o num homem. Tenho a impressão, Raoul, de ver
o seu futuro, mas como se o visse através de uma nuvem. É
melhor que o nosso, creio. Ao contrário de nós, que tivemos
um ministro sem rei, você terá um rei sem ministro. Poderá,
então, servir, amar e respeitar o rei. Se esse rei for um tirano,
pois a onipotência causa uma vertigem que pode levar à
tirania, sirva, ame e respeite a realeza, isto é, a coisa infalível,
o espírito de Deus na Terra, a faísca celeste que torna a poeira
tão grandiosa e sagrada que mesmo nós, fidalgos de alta
estirpe, pouco somos diante desse corpo estendido no último
degrau dessa escada, assim como, por sua vez, esse corpo
pouco representa diante do trono do Senhor.

— Adorarei Deus — disse Raoul — e respeitarei a realeza.
Servirei ao rei e tentarei, caso morra, que seja pelo rei, pela
realeza ou por Deus. Entendi direito?

Athos sorriu.

— Tem um nobre caráter. Eis a sua espada.

Raoul apoiou um joelho no chão.

— Meu pai, um leal fidalgo, usou-a. Também eu, chegada
a minha vez, e honrei-a quando tinha o cabo na mão e a bainha
pendurada ao cinturão. Se achar que tem o braço ainda fraco



para essa espada, Raoul, não se preocupe, terá com isso mais
tempo para aprender a só desembainhá-la quando necessário.

— Sr. conde — disse Raoul, recebendo a espada —, devo-
lhe tudo, mas essa espada, entretanto, é o presente mais
precioso que me deu. Terei-a comigo, prometo, com todo meu
reconhecimento.

Dizendo isso, ele aproximou os lábios da empunhadura e
beijou-o com respeito.

— Muito bem, visconde. Ponha-se de pé e me abrace.

Raoul se levantou e se jogou pesadamente nos braços de
Athos.

— É o momento de nos despedirmos — murmurou o
conde, que sentia o próprio coração transbordar. — Vá e
lembre-se sempre de mim.

— Eternamente! Eternamente! — exclamou o rapaz. —
Tenho certeza! E se uma desgraça acontecer, o seu nome será
o último que pronunciarei e, a sua lembrança, o meu último
pensamento.

Para esconder a emoção, Athos subiu rápido os degraus,
deu uma peça de ouro ao guarda dos túmulos, se curvou diante
do altar e se dirigiu com passadas largas à porta principal da
igreja, frente à qual Olivain aguardava com os dois outros
cavalos.

— Olivain — ele chamou, indicando o boldrié de Raoul
—, aperte a fivela dessa espada, que está baixa demais. Ótimo.
Você acompanhará o visconde até que Grimaud os alcance.
Quando ele chegar, você deixará o serviço do visconde. Ouviu
isso, Raoul? Grimaud me acompanha há muito tempo, tem
muita coragem e prudência. É quem o seguirá.

— Entendi, senhor.



— Vamos, a cavalo! Quero vê-lo partir.

Raoul obedeceu.

— Vá, Raoul — disse o conde. — Vá, querido visconde.

— Até breve, sr. conde. Até breve, meu protetor!

Athos fez um sinal com a mão, sem se atrever mais a falar,
e Raoul se afastou, de cabeça descoberta.

O velho mosqueteiro ali permaneceu sem se mover, até o
rapaz desaparecer numa esquina.

O conde deixou então as rédeas do seu cavalo com um
camponês e voltou a subir, lentamente, os degraus da igreja.
Entrou, foi se ajoelhar no canto mais afastado e rezou.



25. Um dos quarenta meios de evasão
 do sr. de Beaufort

Enquanto isso, tanto para o prisioneiro de Vincennes como
para os que tratavam de sua fuga, o tempo corria, só que mais
lentamente. Ao contrário de muitos, que assumem com ímpeto
alguma decisão perigosa e esmorecem à medida que se
aproxima o momento de passar à execução, o duque de
Beaufort, cuja efervescente coragem se tornara proverbial,
havia acumulado uma inatividade de cinco anos e parecia
querer apressar o tempo que tinha à sua frente, aguardando
com impaciência o momento da ação. Afora os projetos
alimentados para o futuro, a bem da verdade vagos e incertos,
o duque já considerava sua fuga em si como um início de
vingança que lhe enchia o coração. Para começo de conversa,
a fuga seria um mau negócio para o sr. de Chavigny, que ele
passara a detestar, por causa das pequenas perseguições que
lhe infernizavam a vida. Pior negócio ainda para Mazarino,
execrado por tantos motivos acumulados. Vê-se que, no sr. de
Beaufort, o senso das proporções se mantinha entre os
sentimentos despertados contra o carcereiro e o ministro,
contra o subordinado e o amo.

Além disso, o duque, que conhecia tão bem o interior do
Palais Royal e não ignorava as relações da rainha com o
cardeal, mesmo na prisão antevia toda a movimentação
dramática que se encenaria assim que a notícia fosse do
gabinete do ministro ao quarto de Ana da Áustria: o sr. de
Beaufort fugiu! Pensando nisso, ele sorria com calma,



imaginando-se já do lado de fora, respirando o ar livre de
campinas e florestas, calcando com as pernas o ventre de um
cavalo vigoroso e gritando em voz alta: “Estou livre!”

É bem verdade que, voltando a si, continuava entre as
quatro paredes de sempre e, a dez passos dele, La Ramée,
girando os polegares, um em torno do outro, com os guardas
rindo ou bebendo na antecâmara.

A única coisa a afastá-lo desse quadro, pois grande é a
instabilidade da mente humana, era a figura acabrunhada de
Grimaud, de início odiada para depois se tornar fonte de toda a
sua esperança. Grimaud mais parecia um Antínoo.262

É desnecessário dizer que tudo isso não passava de um
jogo da febril imaginação do prisioneiro e Grimaud continuava
o mesmo de sempre. E conservava a plena confiança de seu
superior La Ramée, que passara a acreditar mais nele do que
em si próprio, pois, como foi dito, o suboficial, no fundo do
coração, tinha muita simpatia pelo sr. de Beaufort.

E desde cedo o bom La Ramée se alegrava com a refeição
que teria com o prisioneiro. Seu grande pecado se reduzia a
um só: a gula. As tortas que havia provado eram boas e o
vinho excelente. No entanto, o sucessor do velho Marteau
prometera rechear a torta com faisão, em vez de frango, e
vinho de Chambertin em vez do de Mâcon. Tudo isso ainda
realçado pela presença daquele excelente príncipe que, no
fundo, era tão bom e inventava brincadeiras tão engraçadas
contra o sr. de Chavigny e outras, mais divertidas ainda, contra
Mazarino. Todo esse conjunto transformava aquele belo
Pentecostes numa das quatro grandes festividades do ano.

La Ramée, então, esperava as seis horas da tarde com tanta
impaciência quanto o duque.



Cedo pela manhã ele se preocupara com todos os detalhes,
sem delegar nenhum a quem quer que fosse, e fora
pessoalmente visitar o sucessor do velho Marteau. Este último
tinha se esmerado além de qualquer expectativa e havia
mostrado uma torta monstruosamente estruturada,
ornamentada com o brasão do sr. de Beaufort. A torta ainda
não fora fechada mas, a seu lado, um faisão e duas perdizes já
estavam preparados, tão enxertados de aromáticos e
condimentos que pareciam uma bolota para espetar alfinetes.
Foi com água na boca que La Ramée voltou aos aposentos do
duque, esfregando as mãos.

Para cúmulo da felicidade, como dissemos, o sr. de
Chavigny, apoiando-se no suboficial, partira em curta viagem
naquela manhã, o que fazia de La Ramée o vice-governador do
castelo.

Já Grimaud parecia mais intransigente que nunca.

No correr do dia, o sr. de Beaufort jogou com La Ramée
uma partida de pela. Um sinal de Grimaud lhe indicara que
prestasse atenção em tudo.

E o criado, justamente, foi andando à frente e traçando o
caminho que seguiriam mais tarde. O jogo de pela seria no
assim chamado pequeno pátio do castelo. Tratava-se de um
espaço bastante deserto, com sentinelas apenas quando o sr. de
Beaufort lá se encontrava para jogar e, dada a altura da
muralha, a precaução, inclusive nesse momento, parecia
desnecessária.

Três portas deviam ser abertas para se ter acesso ao pátio,
cada uma com uma chave diferente.

Chegando ao local, Grimaud foi automaticamente se sentar
numa ameia, com as pernas para fora da muralha. Era evidente
ser o lugar em que se prenderia a escada de corda.



Toda essa manobra era compreensível para o duque de
Beaufort, mas obviamente não para La Ramée.

Começaram a partida. O sr. de Beaufort se apresentou em
plena forma, enviando as bolas onde bem entendesse e com tal
precisão que pareciam ter sido colocadas ali com a mão. La
Ramée foi arrasadoramente derrotado.

Quatro dos guardas os haviam seguido e recolhiam as
bolas. Terminado o jogo, enquanto zombava do adversário
derrotado, o duque ofereceu a eles dois luíses para que fossem
beber à sua saúde com os quatro outros colegas.

Os soldados pediram autorização a La Ramée, que a
concedeu, mas somente para o final do dia, pois até lá o vice-
governador tinha ainda detalhes importantes com que se
preocupar, além de compras a fazer. Não se devia, então,
perder o prisioneiro de vista.

Mesmo que fosse o sr. de Beaufort a ter pessoalmente
organizado o desenrolar daquele dia, provavelmente o teria
feito de forma menos conveniente para si mesmo do que fazia
o carcereiro.

As seis horas afinal soaram. O jantar estava pronto e
servido, apesar de se prever passar à mesa apenas às sete
horas. Num aparador, via-se a colossal torta com o brasão do
duque e parecia cozida no ponto certo, a se julgar pela cor
dourada que banhava a crosta.

E não ficava para trás o restante do jantar.

Todos estavam impacientes: os guardas querendo ir beber,
La Ramée querendo se pôr à mesa e o sr. de Beaufort querendo
fugir.

Grimaud era o único a se manter impassível. Era como se
Athos o tivesse educado já prevendo aquela grande



circunstância.

Em certos momentos, podia-se achar que o duque de
Beaufort tinha dúvidas quanto a estar ou não sonhando e se
aquela figura marmórea estava de fato do seu lado, devendo
ganhar vida no momento certo.

La Ramée dispensou os guardas, lembrando que bebessem
à saúde do príncipe. Depois disso trancou as portas, guardou
as chaves no bolso e apontou para a mesa como se dissesse:

— Quando monsenhor quiser.

O príncipe olhou para Grimaud, que olhou para o relógio:
seis horas e um quarto apenas e a fuga estava marcada para as
sete. Quarenta e cinco minutos, então, de espera.

Para ganhar quinze minutos, o duque deu como pretexto
querer terminar o capítulo de um livro que estava lendo. La
Ramée se aproximou, olhou por cima do seu ombro o que
tanto podia interessá-lo a ponto de atrasar o jantar já servido.

Era uma edição reunindo Comentários de César263 que ele
próprio, contrariando as prescrições do sr. de Chavigny, havia
conseguido para o príncipe, três dias antes.

La Ramée prometeu a si mesmo nunca mais contrariar as
regras da torre.

Para fazer hora, abriu as garrafas e foi cheirar de perto as
tortas.

Às seis e meia, o duque se levantou e declarou com
gravidade:

— Realmente, César foi um grande homem, o maior da
Antiguidade.

— É o que acha, monsenhor? — disse La Ramée.



— Sem dúvida.

— Pessoalmente — observou o suboficial —, prefiro
Aníbal.264

— E por que tal preferência, meu amigo?

— Por ter não deixado Comentários — respondeu o outro
com sua risada estrondosa.

O duque entendeu a alusão e tomou lugar à mesa, fazendo
sinal para que o carcereiro se sentasse à sua frente.

Não foi preciso repetir o convite.

Não há imagem mais expressiva que a de um verdadeiro
guloso diante de uma boa mesa. Assim, ao receber de Grimaud
o prato de sopa, o corpo inteiro de La Ramée apresentava os
sinais da mais completa beatitude.

O duque o observou com um sorriso.

— Ventre-saint-gris, La Ramée! — ele exclamou. — Sabe
que se me dissessem haver na França alguém mais feliz que o
senhor nesse momento, eu não acreditaria.

— E, santo Deus, teria toda razão, monsenhor. Confesso
que, faminto, não imagino visão mais agradável que a de uma
mesa bem servida. E se acrescentar que preside a esta mesa o
neto de Henrique o Grande, entenderá, monsenhor, que tal
honra ainda redobra o meu prazer.

O príncipe agradeceu com um gesto da cabeça e um
imperceptível sorriso apareceu no rosto de Grimaud, que se
encontrava às costas do convidado.

— Meu caro La Ramée, não conheço ninguém mais capaz
de tão bem conceber um cumprimento.



— Absolutamente, monsenhor — respondeu ele com a
alma transbordante de felicidade. — Digo exatamente o que
penso, não houve cumprimento algum.

— Então, se sente ligado a mim? — perguntou o príncipe.

— Bem… — corrigiu La Ramée. — Ficaria inconsolável
se Vossa Alteza deixasse Vincennes.

— Estranha maneira de demonstrar sua aflição. (O
príncipe queria dizer afeição.)

— Ora, monsenhor! O que faria lá fora? Alguma tolice que
o deixaria mal com a Corte e o levaria à Bastilha, em vez de
ficar em Vincennes. O sr. de Chavigny pode não ser pessoa das
mais amáveis, concordo — explicou o vice-governador,
saboreando um copo de vinho da Madeira —, mas o sr. du
Tremblay é bem pior.

— É verdade! — disse o duque, que se divertia com a
direção que tomava a conversa e, de vez em quando, dava uma
olhada no relógio, com ponteiros que avançavam em irritante
lentidão.

— O que esperar do irmão de um capuchinho, criado na
escola do cardeal de Richelieu?265 Ah, monsenhor! Acreditai,
foi uma felicidade a rainha, que sempre vos quis bem, pelo
menos ao que ouvi dizer, vos ter enviado para cá, onde há
possibilidade de caminhada, de se jogar pela, boa mesa, bons
ares.

— Quer dizer, La Ramée, que me mostro ingrato por ter
em algum momento querido ir embora daqui?

— Ah, monsenhor, seria o cúmulo da ingratidão! Mas
Vossa Alteza jamais aventou seriamente tal possibilidade.

— Na verdade sim — continuou o duque. — E não nego,
mesmo que pareça loucura, às vezes me pego pensando nisso.



— Ainda um daqueles quarenta meios, monsenhor?

— Ainda — concordou o duque.

— Monsenhor, já que estamos a trocar confidências, contai
um desses quarenta meios inventados por Vossa Alteza.

— Com prazer — disse o duque. — Grimaud, passe-me a
torta.

— Estou ouvindo — disse La Ramée, se esparramando
melhor em sua cadeira, erguendo o copo e franzindo a
pálpebra, para observar o sol através do rubi líquido ali
contido.

O duque deu uma olhada no relógio. Dentro de dez
minutos soariam as sete horas.

Grimaud trouxe a torta até o príncipe, que pegou a sua faca
com lâmina de prata para tirar a tampa. Só que La Ramée,
temendo ver aquela obra de arte destroçada, passou ao duque a
sua própria faca, que tinha lâmina de ferro.

— Obrigado, amigo — disse o duque, aceitando a faca.

— E então, monsenhor, o tal meio?

— Quer que fale daquele em que mais confiava, achando
que seria o primeiro a ser utilizado?

— Esse mesmo.

— Pois veja — começou o duque, abrindo a torta com uma
das mãos, enquanto a outra traçava um círculo com a faca —,
eu esperaria primeiro ter como guarda uma boa pessoa como o
senhor.

— Ótimo! Monsenhor conseguiu. E depois?

— Sinto-me muito contente com isso.

La Ramée fez um sinal de agradecimento.



— Achei então que se um dia eu tivesse comigo uma boa
pessoa como o senhor, eu tentaria fazer com que algum aliado,
cujas relações comigo fossem desconhecidas, lhe indicasse um
auxiliar ligado a nós e que me ajudasse a preparar a fuga.

— Muito bom, ótimo! — aprovou La Ramée. — Quanta
imaginação!

— Não é mesmo? Por exemplo — continuou o príncipe
—, o escudeiro de algum bravo fidalgo também inimigo de
Mazarino, como deve ser qualquer bravo fidalgo.

— Psiu! Monsenhor! Nada de política!

— Dispondo de alguém assim comigo, e tendo ele
habilidade suficiente para inspirar confiança a meu carcereiro,
este último se apoiaria cada vez mais nele, abrindo-me, com
isso, a possibilidade de ter notícias do exterior.

— Entendo. Mas como assim, notícias do exterior?

— Isso é fácil. Jogando pela, por exemplo.

— Jogando pela? — sobressaltou-se La Ramée,
começando a prestar mais atenção ao que dizia o duque.

— Exato, veja só: eu mando uma bola que cai no fosso e
alguém que está lá a recolhe. Essa bola tem uma carta dentro
e, em vez de me devolvê-la conforme peço do alto da muralha,
ele me envia outra, com outra carta dentro. Ou seja, trocamos
informações e ninguém percebe.

— Com os diabos! — espantou-se La Ramée coçando uma
orelha. — Foi bom ter me contado isso, monsenhor, tomarei
mais cuidado com quem pega as bolas.

O duque sorriu.

— Mas tudo isso cria apenas um meio de se
corresponder…



— Já é muito, não acha?

— Não o suficiente para fugir.

— Posso, por exemplo, dizer a meus amigos: “Estejam tal
dia, a tal hora, do outro lado do fosso, com dois cavalos a
mais.”

— E daí? — perguntou La Ramée já com certa
preocupação. — Só se os dois cavalos tiverem asas para subir
as muralhas e vir buscá-lo.

— Ora — disse o príncipe com descontração —, não se
trata de conseguir cavalos com asas para subir as muralhas e
sim de ter um meio de descê-las.

— Qual?

— Uma escada de corda.

— É verdade — concordou La Ramée, tentando achar
graça —, só que uma escada de corda não pode ser enviada
numa bola de pela, como uma carta.

— Não, mas pode ser enviada dentro de outra coisa.

— Outra coisa? Outra coisa? Que tipo de coisa?

— Uma torta, por exemplo.

— Uma torta?

— Exato. Imagine uma situação — continuou o príncipe.
— Imagine, por exemplo, que meu chefe de cozinha,
Noirmont, tenha assumido o comércio do velho Marteau…

— O que tem isso? — quis saber La Ramée, começando a
tremer.

— Tem que o meu carcereiro, que é guloso, vê as tais
tortas, parecendo ainda melhores que as do predecessor, e me
aconselha a prová-las. Eu aceito, à condição de que ele prove-



as comigo. Para estar mais à vontade, os guardas todos são
afastados, ficando apenas Grimaud para nos servir. E Grimaud
foi enviado pelo tal amigo, é o escudeiro com quem me
entendo bem e se dispõe a me apoiar em tudo. Minha fuga é
marcada para as sete horas. Então, faltando uns poucos
minutos para as sete…

— Poucos minutos para as sete? — repetiu La Ramée, em
quem o suor começava a gotejar da testa.

— Faltando pouco para as sete — continuou o duque,
juntando ação às palavras —, arranco a tampa da torta.
Encontro no interior dois punhais, uma escada de corda e uma
mordaça. Encosto a ponta de um dos punhais no peito de La
Ramée e digo: “Meu amigo, sinto muito, mas se fizer um gesto
ou gritar, morre!”

Pronunciando essa última frase, o príncipe juntara o ato às
palavras. Estava de pé bem perto do carcereiro, apoiando a
ponta do punhal em seu peito, com uma disposição que não
deixava qualquer dúvida em quem estava sendo ameaçado.

Grimaud, enquanto isso, sempre em silêncio, tirou da torta
o segundo punhal, a escada de corda e a “pera da aflição”.

La Ramée olhava para cada um desses objetos, com
crescente terror.

— Ah, monsenhor! — ele disse, com uma estupefação
que, em outro momento, teria feito o príncipe dar uma
gargalhada. — Sei que não me mataria!

— De fato, se não se opuser à minha fuga.

— Mas monsenhor, se eu vos deixar fugir, estarei
arruinado.

— Posso reembolsá-lo pelo cargo perdido.



— Está mesmo decidido a deixar o castelo?

— Ora se não!

— Nada que eu possa dizer vos fará mudar de opinião?

— Quero estar livre esta noite.

— E se eu me defender, chamar ajuda, gritar?

— Por minha honra, mato-o.

O relógio soou nesse momento.

— Sete horas — disse Grimaud, que até então nada tinha
dito.

— Sete horas — confirmou o duque. — Como vê, estou
atrasado.

La Ramée esboçou um gesto, por desencargo de
consciência.

O duque fez cara feia e o suboficial sentiu a ponta do
punhal que, atravessando as roupas, estava prestes a atravessar
também o peito.

— Entendi, monsenhor. Não me movo mais.

— Não tenho tempo a perder.

— Monsenhor, um último favor.

— O quê? Fale, rápido!

— Amarrai-me bem, monsenhor.

— Por quê?

— Para não dar a impressão de que fui cúmplice.

— As mãos! — disse Grimaud.

— Pela frente não, por trás!

— Mas com quê? — perguntou o duque.



— Com o vosso cinto, monsenhor — sugeriu a vítima.

O duque desafivelou o cinto e passou-o a Grimaud, que
prendeu as mãos do carcereiro como ele havia pedido.

— Os pés — disse Grimaud.

La Ramée estendeu as pernas, Grimaud pegou uma toalha,
rasgou-a em tiras e as amarrou bem.

— Agora minha espada — continuou La Ramée. —
Amarrai, por favor a guarda da minha espada.

O duque arrancou uma das fitas do seu calção e seguiu as
instruções do carcereiro.

— Para terminar, meu pobre amigo, sinto muito ter que
introduzir essa pera da aflição na sua boca.

— Pelo contrário, é tudo que peço. Sem isso sofrerei um
processo por não ter gritado. Bem fundo, monsenhor, bem
fundo.

Grimaud se preparou para o necessário, mas a vítima fez
sinal de ter ainda algo a dizer.

— Fale — ordenou o duque.

— Lembrai-vos, monsenhor, se me ocorrer um infortúnio
por causa disso, lembrai-vos de que tenho mulher e quatro
filhos.

— Pode ficar tranquilo. A pera, Grimaud.

Num segundo La Ramée estava amordaçado e deitado no
chão, com duas ou três cadeiras jogadas para dar impressão de
luta. Grimaud tirou do bolso do suboficial todas as chaves ali
guardadas, abriu primeiro a porta do quarto em que se
encontravam, deu duas voltas na tranca depois de saírem e
rapidamente os dois fugitivos tomaram o caminho da galeria



dando para o pequeno pátio interno. As três portas foram
sucessivamente abertas e fechadas com a prontidão que se
podia esperar da habilidade de Grimaud. Chegaram finalmente
ao espaço em que se jogava pela. Estava perfeitamente
deserto, sem ninguém nas janelas.

O duque correu até a muralha e viu, do outro lado do
fosso, três cavaleiros e mais dois animais selados. Trocou um
aceno com eles, confirmando serem de fato os amigos à sua
espera que estavam ali.

Grimaud, enquanto isso, amarrava o fio condutor.

Pois não era uma escada de corda e sim um rolo de seda,
com um bastão que se devia posicionar entre as pernas e que
deslizaria por conta própria, pelo peso de quem se mantinha
em cima, montado.

— Vá — disse o duque.

— Desço primeiro, monsenhor?

— Sem dúvida — confirmou o príncipe. — Se me
pegarem, corro apenas risco de prisão. Você, se o pegarem,
será enforcado.

— Acho justo.

E imediatamente ele se pôs a cavalo no bastão e começou a
perigosa descida, enquanto o duque, bastante assustado, o
observava. Dois terços da descida já haviam sido percorridos
quando a corda se partiu e Grimaud despencou no fosso.

O duque deu um grito, mas Grimaud sequer gemeu. No
entanto, devia estar gravemente ferido, pois permanecia
estirado no local em que caíra.

Rápido, um dos homens à espera desceu no fosso, passou
sob os braços de Grimaud a ponta de uma corda e os outros



dois, que seguravam a outra ponta, içaram o ferido.

— Desça, monsenhor — disse o homem que estava no
fosso. — São apenas uns quinze pés de altura e a grama
amortecerá a queda.

O duque não perdeu tempo. Sua tarefa se tornara mais
difícil, sem contar mais com a ajuda do bastão. Dependeria da
força dos punhos, e isso a uma altura de cinquenta pés. Mas,
como dissemos, ele era ágil, forte e tinha muito sangue-frio.
Em menos de cinco minutos já estava na ponta da corda, a
quinze pés do chão, como dissera o fidalgo que o ajudava.
Largou tudo e caiu de pé, sem se machucar.

De imediato começou a escalar o barranco do fosso, no
alto do qual encontrou Rochefort. Não conhecia os dois outros
homens. Sem sentidos, Grimaud fora amarrado num dos
cavalos.

— Senhores — disse o príncipe —, agradecerei mais tarde.
Nesse momento, não podemos perder um segundo. Em frente,
então! Quem está comigo, me siga!

E saltou no cavalo. Partiu a galope, enchendo de ar os
pulmões e gritando, com uma expressão de alegria impossível
de se descrever:

— Livre!… Livre!… Livre!…



26. D’Artagnan chega em boa hora

D’Artagnan conseguiu em Blois o dinheiro que Mazarino, em sua
pressa para que ele voltasse, se decidira a pagar por serviços futuros.

De Blois a Paris seriam quatro dias para um cavaleiro qualquer.
O mosqueteiro atravessou a barreira de Saint-Denis por volta das
quatro horas da tarde do terceiro dia. Em outras épocas teriam sido
apenas dois dias. Vimos que Athos, que partira três horas depois
dele, havia chegado vinte e quatro horas antes.

Planchet, no entanto, não tinha mais o hábito desses passeios
forçados e d’Artagnan o fez notar o quanto ele amolecera.

— Ei, tenente! — ele se defendeu. — Foram quarenta léguas em
três dias, nada mau para um dono de confeitaria.

— Será que realmente se tornou isso, Planchet? E, agora que nos
reencontramos, acha que vai conseguir voltar a essa vida vegetativa
no fundo de uma loja?

— Pois note que só o senhor parece gostar dessa existência ativa.
Veja o sr. Athos, quem diria ser aquele mesmo aventureiro que
conhecíamos? Vive como fidalgo do campo, um verdadeiro grande
senhor rural. Concorde, o que todo mundo quer é uma existência
tranquila.

— Mentiroso! Lembre-se de que está se aproximando de Paris e
que tem, na cidade, uma corda e uma forca à sua espera!

De fato, nessa altura da conversa os dois viajantes chegaram à
barreira. Planchet baixou a aba do chapéu, lembrando-se de que
passaria por ruas em que era conhecido, e d’Artagnan enroscou as
pontas do bigode, achando que Porthos provavelmente o esperava na
rua Tiquetonne. Preocupava-se em como fazê-lo não pensar na



propriedade senhorial de Bracieux e nas cozinhas homéricas de
Pierrefonds.

E logo ao virar a esquina da rua Montmartre, já pôde, de fato,
ver Porthos numa das janelas do hotel La Chevrette, vestindo um
magnífico gibão azul-celeste, todo bordado com fios de prata e
bocejando a ponto de deslocar o maxilar. Os transeuntes olhavam
com certa admiração respeitosa para aquele fidalgo tão elegante e
rico, parecendo se entediar com a própria fortuna e grandeza.

Porthos também, mal d’Artagnan e Planchet despontaram na
esquina, os viu.

— Ei, d’Artagnan! — ele gritou. — Até que enfim, graças a
Deus!

— Olá, querido amigo!

Um pequeno grupo de desocupados rapidamente se formou em
volta dos cavalos, que os criados do hotel já seguravam pelas rédeas,
e dos cavaleiros, que continuavam a falar, olhando para o alto.
D’Artagnan fez cara feia e Planchet dois ou três gestos irritados,
dissipando o grupo que começava já a se formar, mesmo sem saber
por quê.

Porthos apareceu à entrada do hotel.

— Ah, caro amigo! — ele se queixou. — Meus cavalos não
estão nada bem aqui.

— Não diga! — respondeu d’Artagnan. — Fico com o coração
partido por esses nobres animais.

— Pois eu também. Não fosse a dona do hotel — continuou
Porthos, balançando de uma perna para outra, com seu jeitão
satisfeito —, muito agradável e aceitando bem as brincadeiras, teria
ido buscar hospedagem em outro lugar.

A bela Madeleine, que se aproximara durante a conversa, deu
um passo atrás, mortalmente pálida ao ouvir o que dizia o novo
hóspede. Achou que se repetiria a cena com o suíço, mas para sua



grande surpresa, o mosqueteiro não reagiu mal e, em vez disso, riu,
dizendo:

— Entendo perfeitamente, meu amigo. Os ares da rua
Tiquetonne não valem os do vale de Pierrefonds, mas não se
preocupe, logo estará respirando melhor.

— Quando?

— Ora, espero que muito em breve.

— Melhor assim!

À exclamação de Porthos, sucedeu um gemido baixo e profundo,
partindo de um ângulo de porta. D’Artagnan, que acabava de
desmontar, viu então se imprimir em relevo, na parede, a enorme
barriga de Mousqueton que, todo triste, deixava escapar surdas
lamentações.

— E imagino que também meu pobre sr. Mouston se sente
deslocado nesse mísero hotel, não é? — perguntou d’Artagnan com
aquele seu tom debochado, que tanto podia ser de comiseração
quanto de ironia.

— Ele considera detestável a cozinha — adiantou Porthos.

— Ora, e por que não a assume pessoalmente, como em
Chantilly?266

— Ah, meu tenente! Não tenho aqui os lagos do sr. Príncipe para
pescar aquelas bonitas carpas, nem as florestas de Sua Alteza para
pegar na armadilha aquelas finas perdizes. E a adega, inspecionei-a
em detalhe e, na verdade, encontrei muito pouca coisa.

— Meu pobre Mouston, eu realmente me consternaria por você,
mas tenho algo bem mais urgente a fazer.

E pegando à parte Porthos, continuou:

— Amigo du Vallon, ótimo que esteja tão bem vestido, pois
levo-o agora mesmo ao cardeal.

— Não diga! Verdade? — surpreendeu-se Porthos, arregalando
os olhos.



— Exato, meu amigo.

— Uma apresentação?

— Isso o assusta?

— Não, mas me impressiona.

— Ah! Não se preocupe. Nada a ver com o outro cardeal, e esse
não se impõe a ninguém pela grandiosidade.

— Mesmo assim, d’Artagnan, é a Corte!

— Não há mais Corte, meu amigo.

— A rainha.

— É o que eu queria dizer: não há mais rainha. Rainha? Fique
tranquilo, de qualquer forma, não a veremos.

— E está dizendo que vamos direto ao Palais Royal?

— Direto. Só que, para não nos atrasarmos, vou pegar um de
seus cavalos.

— Fique à vontade: estão os quatro à sua disposição.

— Por agora só preciso mesmo de um.

— Não vamos levar conosco os escudeiros?

— Sim, pegue Mousqueton, mal não pode fazer. Planchet, no
entanto, tem motivos próprios para se manter longe.

— E por quê?

— Bem… Não está em bons termos com Sua Eminência.

— Mouston — disse Porthos —, prepare Vulcain e Bayard.

— E para mim, senhor, pego Rustaud?

— Não, pegue um animal de luxo, Phébus ou Superbe. É uma
saída de gala.

— Ah! — respirou com alívio Mousqueton. — É apenas uma
visita?



— Santo Deus! Claro, Mouston, nada mais. Mesmo assim, por
via das dúvidas, coloque as pistolas nas cartucheiras, as minhas
estão na sela, já carregadas.

Mouston deu um suspiro. Não via por que motivo alguém faria
uma visita cerimoniosa armado até os dentes.

— Aliás — disse Porthos, olhando satisfeito o velho criado se
afastar —, você tem razão, amigo, Mouston basta. Tem ótima
aparência.

D’Artagnan sorriu.

— E você — continuou Porthos —, não vai se trocar?

— Não. Vou assim mesmo.

— Mas você está alagado de suor e coberto de poeira. Suas botas
estão imundas.

— Isso tudo mostrará ao cardeal o quanto me apressei em
cumprir suas ordens.

Mousqueton surgiu nesse momento com os três cavalos
preparados. D’Artagnan montou como se há oito dias descansasse.

— Ah, Planchet, minha espada comprida… — ele pediu.

— É? Preferi ter comigo apenas a espada de Corte — disse
Porthos, mostrando um espadim de festa com empunhadura toda
dourada.

— Pegue a sua espada de verdade, meu amigo.

— Por quê?

— Não sei dizer, mas acho melhor. Não custa nada.

— Minha espada comprida, Mouston — pediu Porthos.

— É toda uma parafernália de guerra! — revoltou-se o criado.
— Estamos partindo em campanha? Se for o caso, preciso saber para
tomar as precauções necessárias.

— Conosco, Mouston, as precauções sempre são bem-vindas —
disse d’Artagnan. — Não tem boa memória ou se esqueceu que não



temos hábito de passar as noites em bailes e serenatas?

— Infelizmente é verdade — concordou Mousqueton, armando-
se dos pés à cabeça —, eu tinha esquecido.

Partiram num trote rápido e chegaram ao Palácio Cardinalício
por volta das sete e quinze da noite. Havia muita gente nas ruas, era
dia de Pentecostes e todo mundo olhava com espanto aqueles dois
cavaleiros passarem, um deles impecável como se acabasse de sair
de um embrulho de presente, e o outro empoeirado como se viesse
de um campo de batalha.

Mousqueton igualmente atraía olhares curiosos, e como o
romance de Dom Quixote estava muito na moda,267 alguns diziam
ser Sancho que, tendo perdido o amo, encontrara dois em seu lugar.

Chegando à antecâmara, d’Artagnan se sentiu em terreno
familiar. Eram mosqueteiros da sua companhia que, justamente,
estavam de guarda. Ele mandou chamar o meirinho e mostrou a ele a
carta do cardeal, mandando que se apresentasse o quanto antes. O
funcionário se inclinou e desapareceu nos aposentos de Sua
Eminência.

D’Artagnan se virou para Porthos e teve a impressão de notar
nele um ligeiro tremor. Então sorriu e, se aproximando do seu
ouvido, disse:

— Coragem, meu amigo! Não se sinta intimidado. Acredite, já
se fechou o olho da águia e temos pela frente apenas um abutre.
Mantenha-se firme como no dia do reduto Saint-Gervais e não se
curve demais diante desse italiano. Isso faria, até mesmo a ele, ter
má impressão de você.

— Está bem — respondeu Porthos.

O meirinho voltou:

— Entrem, senhores. Sua Eminência os espera.

De fato, Mazarino estava sentado no gabinete de trabalho,
ocupado em riscar o maior número possível de nomes numa lista de
pensões e privilégios. Pelo canto dos olhos, viu d’Artagnan e



Porthos entrarem. Porém, mesmo que saltasse de alegria com o
anúncio do meirinho, não deixou que se notasse.

— Ah, é o senhor, tenente? Foi rápido, muito bem. Seja bem-
vindo.

— Obrigado, monsenhor. Aqui estou às ordens de Vossa
Eminência, assim como o sr. du Vallon, um dos meus antigos
amigos, que disfarçava a sua nobre condição sob o nome de Porthos.

Porthos cumprimentou o cardeal.

— Um magnífico cavaleiro — disse Mazarino.

Porthos girou a cabeça para os dois lados e movimentou os
ombros, cheio de dignidade.

— A melhor espada de todo o reino, monsenhor — afirmou
d’Artagnan. — Muitos sabem disso e não dizem ou não podem mais
dizer.

Porthos agradeceu com um gesto o elogio.

Mazarino apreciava os belos soldados quase tanto quanto
Frederico da Prússia,268 mais tarde. Admirou as mãos rápidas, os
ombros largos e o olhar firme de Porthos. Teve a nítida impressão de
ter à sua frente, em carne e osso, a salvação do seu ministério e do
reino. Mas isso o fez se lembrar de que a antiga formação daqueles
mosqueteiros era de quatro elementos.

— E os outros dois amigos? — ele perguntou.

Porthos fez menção de abrir a boca, achando ser bom momento
para também dizer alguma coisa, mas d’Artagnan fez um sinal com
os olhos.

— Não estavam desimpedidos de imediato e se juntarão a nós
mais tarde.

Mazarino limpou a garganta.

— E o cavalheiro, mais desimpedido que os demais, aceitará
retomar o serviço? — ele perguntou.



— Sim, monsenhor. Por simples dedicação, pois o sr. de
Bracieux é rico.

— Rico? — interessou-se Mazarino, a quem essa simples
palavra, por si só, já bastava para inspirar grande consideração.

— Cinquenta mil libras de renda — especificou Porthos.

Era a primeira coisa que dizia.

— Por pura dedicação — repetiu Mazarino com seu fino sorriso.
— O que quer dizer “por pura dedicação”?

— Monsenhor parece não acreditar muito nessa palavra —
comentou d’Artagnan.

— E o sr. gascão acredita? — foi a vez de Mazarino perguntar,
apoiando os dois cotovelos na escrivaninha e o queixo nas duas
mãos.



— Pessoalmente — respondeu o mosqueteiro —, acredito na
dedicação como num nome de batismo, por exemplo, ao qual deve
se acrescentar um nome fundiário. Temos uma natureza mais ou
menos dedicada, provavelmente, mas é sempre necessário haver
alguma coisa na ponta da dedicação.

— E o seu amigo, por exemplo, o que gostaria de ter na ponta da
sua dedicação?

— Bem, monsenhor, meu amigo tem três magníficas
propriedades: du Vallon, em Corbeil, de Bracieux, na região de
Soissonnais, e de Pierrefonds, na de Valois. E, monsenhor, ele
gostaria que uma dessas três terras fosse alçada ao status de baronia.

— Só isso? — não se conteve Mazarino, com olhos que
brilhavam de alegria, vendo poder recompensar a dedicação sem ter
que abrir a bolsa. — Só isso? É algo que podemos resolver.

— Serei barão! — exclamou Porthos, dando um passo à frente.

— Como eu tinha dito — cortou d’Artagnan, parando-o com a
mão — e monsenhor confirma.

— E o sr. d’Artagnan, o que deseja?

— Monsenhor, no mês de setembro próximo se completarão
vinte anos que o sr. cardeal de Richelieu me promoveu a tenente.

— Entendo. E o senhor gostaria que o cardeal Mazarino o
promova a capitão.

D’Artagnan fez uma reverência.

— Muito bem! Nada disso me parece impossível. Veremos,
senhores, veremos. E agora, sr. du Vallon, qual serviço apreciaria?
Na cidade? No campo?

Porthos abriu a boca para responder, mas d’Artagnan se
adiantou.

— Excelência, o sr. du Vallon é como eu e aprecia o serviço
extraordinário, isto é, tarefas que pareçam loucas e impossíveis.

A gasconada não desagradou a Mazarino, que ficou pensativo.



— No entanto, devo preveni-los de que os fiz vir pensando numa
tarefa sedentária. Tenho certas preocupações. Mas o que é isso? —
assustou-se Mazarino.

De fato, um forte barulho havia ocorrido na antecâmara e quase
simultaneamente a porta do gabinete foi aberta. Um homem coberto
de poeira se precipitou no gabinete, gritando:

— Sr. cardeal? Onde está o sr. cardeal?

Mazarino achou ser alguém que o quisesse assassinar e recuou,
empurrando a poltrona. D’Artagnan e Porthos se colocaram entre o
homem que entrava e o cardeal.

— O que houve, cavalheiro — recuperou-se Mazarino —, que o
faz entrar aqui como se estivesse numa feira?

— Monsenhor — disse o oficial a quem se dirigia a censura —,
apenas duas palavras, preciso falar rápido e em segredo. Sou o sr. de
Poins, oficial da guarda em serviço na torre de Vincennes.

O militar estava tão pálido e transtornado que Mazarino,
adivinhando que era portador de alguma notícia importante, fez sinal
para que d’Artagnan e Porthos cedessem lugar ao mensageiro.

Os dois se retiraram a um canto do gabinete.

— Fale, oficial, fale rápido, o que houve?

— O sr. de Beaufort, monsenhor, acaba de escapar do castelo de
Vincennes.

Mazarino deu um grito e, por sua vez, ficou pálido, mais ainda
que o interlocutor. Desabou na poltrona, arrasado.

— Escapou! — ele repetiu. — O sr. de Beaufort escapou?

— Eu o vi descendo do alto do terraço.

— E não atirou nele?

— Estava fora de alcance.

— E o sr. de Chavigny, o que fez?

— Estava ausente no castelo.



— E La Ramée?

— Foi encontrado preso no quarto do prisioneiro, com uma
mordaça na boca e um punhal ao lado.

— E o ajudante que ele havia conseguido?

— Era um cúmplice do duque e também fugiu.

Mazarino deixou escapar um gemido.

— Monsenhor — chamou d’Artagnan, dando um passo na
direção do cardeal.

— O quê?

— Vossa Eminência perde um tempo precioso.

— Como assim?

— Se Vossa Eminência ordenar que partam atrás do prisioneiro,
talvez ainda possam encontrá-lo. A França é grande e a fronteira
mais próxima fica a sessenta léguas.

— E quem iria atrás dele? — desesperou-se Mazarino.

— Ora, eu!

— Poderia prendê-lo?

— Por que não?

— Prenderia o duque de Beaufort armado, em campo?

— Se monsenhor ordenar que eu prenda o diabo, vou agarrá-lo
pelos chifres e trazê-lo.

— Eu também — disse Porthos.

— O senhor também? — espantou-se Mazarino, olhando para os
dois homens. — Mas o duque não se entregará sem violento
combate.

— Ora! — retrucou d’Artagnan com olhos faiscando. — Há
tempos não temos uma boa briga, não é, Porthos?

— Há tempos!



— E acham que podem alcançá-lo?

— Sim, se tivermos melhores montarias que ele.

— Peguem então o que encontrarem na guarda e corram.

— É preciso uma ordem, monsenhor.

— Assino agora mesmo — disse Mazarino, pegando um papel e
escrevendo algumas linhas.

— Monsenhor deve acrescentar que poderemos requisitar todos
os cavalos que encontrarmos no caminho.

— Claro, claro! Serviço do rei! Peguem e partam já!

— Perfeito, monsenhor.

— Sr. du Vallon — disse Mazarino —, a sua baronia está na
garupa do duque de Beaufort. Basta agarrá-lo. Quanto ao senhor,
meu caro tenente, não lhe prometo nada, mas se o trouxer, morto ou
vivo, pode pedir o que quiser.

— A cavalo, Porthos! — exclamou d’Artagnan puxando o amigo
pela mão.

— A cavalo! — devolveu o companheiro com seu sublime
sangue-frio.

Os dois desceram pela escadaria principal, convocando os
guardas que encontravam pelo caminho, aos gritos de: “A cavalo! A
cavalo!”.

Reuniram uma dezena de homens.

D’Artagnan e Porthos saltaram sobre Vulcain e Bayard,
respectivamente, e Mousqueton montou em Phébus.

— Sigam-me! — gritou um.

— Em frente! — confirmou o outro.

E calcaram as esporas nos flancos dos nobres animais, que
partiram pela rua Saint-Honoré como uma furiosa tempestade.



— O que me diz disso, meu caro barão? Não prometi boa dose
de exercício? Como vê, mantenho a palavra.

— Sem dúvida, meu capitão — respondeu Porthos.

Olharam para trás. Mousqueton, suando mais do que Phébus, se
mantinha a devida distância. Atrás dele, galopavam os dez guardas.

Burgueses espantados saíam às suas portas e cachorros corriam
latindo atrás dos cavaleiros.

Na esquina do cemitério Saint-Jean,269 d’Artagnan atropelou um
homem, mas isso era um fato sem grande importância e não
atrapalhou a correria dos militares. A tropa a galope continuou então
o seu caminho, como se os cavalos tivessem asas.

Só que, infelizmente, não há nesse mundo fato sem importância
e logo veremos que este, precisamente, quase levou à perdição a
monarquia.



27. Estrada afora

No mesmo ritmo, eles percorreram todo o faubourg Saint-
Antoine e o caminho de Vincennes. Em pouco tempo estavam
fora da cidade, logo depois na floresta e logo em seguida no
vilarejo.

Os cavalos pareciam se animar cada vez mais, com os
focinhos que começavam a avermelhar como fornos ardentes.
Com as esporas na barriga do animal, d’Artagnan ia logo à
frente de Porthos. Mousqueton seguia a dois corpos e os
guardas vinham depois, de acordo com a capacidade das suas
montarias.

De um ponto mais alto, d’Artagnan viu um grupo de
pessoas paradas do outro lado do fosso, frente à face da torre
que dá para Saint-Maur. Entendeu ser por onde o prisioneiro
havia fugido e também onde poderia obter informações. Em
cinco minutos estava lá e os guardas foram chegando pouco a
pouco.

As pessoas agrupadas no local pareciam não ter mais o que
fazer, senão olhar a corda ainda dependurada e partida a vinte
pés do chão. Os olhares mediam a altura e eram muitos os
comentários. No alto da muralha, iam e vinham sentinelas
agitadas.

Uma equipe de soldados, comandada por um sargento,
afastava os burgueses do local em que o duque montara a
cavalo.

D’Artagnan foi direto até ele.



— Meu oficial — disse o sargento —, não se deve parar
aqui.

— Essa ordem não vale para mim — disse o mosqueteiro.
— Foram ao encalço dos fugitivos?

— Certamente, meu oficial. Mas, infelizmente, eles estão
bem montados.

— Quantos são?

— Quatro em bom estado e um quinto que foi carregado
ferido.

— Quatro! — exclamou d’Artagnan, olhando para
Porthos. — Ouviu isso, barão? São apenas quatro!

Um sorriso satisfeito iluminou o rosto de Porthos.

— E quanto tempo têm à nossa frente?

— Duas horas e quinze minutos, meu oficial.

— Duas horas e quinze minutos não é nada. Temos boas
montarias, não é, Porthos?

Porthos soltou um suspiro, pensando no que aguardava os
seus pobres cavalos.

— Muito bem — disse d’Artagnan —, e qual direção
tomaram?

— Isso, meu oficial, fui proibido responder.

D’Artagnan tirou do bolso um papel e completou:

— Ordem do rei.

— Deve então falar com o governador.

— E onde se encontra o governador?

— No campo.



A raiva tomou todo o rosto do mosqueteiro, a testa se
franziu, as têmporas ganharam cor.

— Ah, miserável! Acho que está brincando comigo —
disse ele ao sargento. — Espere só.

Com uma das mãos, ele desdobrou o papel à frente do
sargento e com a outra sacou da cartucheira uma pistola,
armando-a.

— Ordem do rei, estou dizendo. Leia e responda! Ou
estouro os seus miolos. Para que lado foram?

O sargento viu que d’Artagnan falava sério.

— Estrada do Vendômois.

— E por qual porta saíram?

— Pela porta de Saint-Maur.

— Se estiver me enganando, miserável, será enforcado
amanhã!

— E o senhor, se os alcançar, não voltará para isso —
murmurou o sargento.

D’Artagnan deu de ombros, fez sinal à escolta e partiu.

— Por aqui, amigos, por aqui! — ele gritou, se dirigindo à
porta indicada do parque.

Agora que o duque havia escapado, o encarregado havia
resolvido trancar a tal porta com todo zelo. Foi preciso forçá-
lo a abrir, como já fora feito com o sargento, e isso os fez
perder ainda dez minutos.

Superado esse último obstáculo, a tropa retomou, na
mesma velocidade, a corrida.

Mas nem todos os cavalos podiam manter esse ritmo e
alguns não conseguiram sustentá-lo por muito tempo. Três



pararam após uma hora de galope e um despencou no chão.

Como d’Artagnan não olhava para trás, não percebeu, e foi
preciso que Porthos, com seu tom sempre calmo, o avisasse.

— Se nós dois conseguirmos chegar já basta, pois são
apenas quatro.

— É verdade — concordou o amigo, afundando a espora
na barriga do cavalo.

Passadas duas horas, eles haviam percorrido doze léguas
sem descanso. As patas dos animais começavam a tremer e a
espuma da respiração respingava no gibão dos cavaleiros,
enquanto o suor penetrava nos seus calções.

— Vamos parar um pouco para que esses pobres animais
retomem algum fôlego — sugeriu Porthos.

— Que morram, pelo contrário, que morram! — respondeu
d’Artagnan. — Mas vamos chegar. Vejo pegadas recentes.
Passaram por aqui há menos de quinze minutos.

De fato, a lateral da estrada fora revirada pelos cascos dos
cavalos. Os últimos fulgores do dia ainda permitiam que se
vissem as marcas.

Continuaram, mas duas léguas mais tarde o cavalo de
Mousqueton tombou.

— Pronto! — disse Porthos. — Perdi Phébus!

— O cardeal lhe dará mil pistolas por ele.

— Não é o que me preocupa.

— Então vamos! A galope!

— Se pudermos.

E, é verdade, o cavalo de d’Artagnan se recusou a seguir
adiante, pois não conseguia respirar. Uma última esporeada,



em vez de fazê-lo prosseguir, provocou uma queda.

— Ai, diabos! — lamentou-se Porthos. — Foi a vez de
Vulcain!

— Droga! — praguejou d’Artagnan, agarrando os próprios
cabelos aos tufos. — Terei que parar! Dê-me o seu cavalo,
Porthos. Ei, o que está fazendo?

— Ora, caindo! — disse Porthos. — Ou melhor, Bayard é
que está, e me levando junto.

D’Artagnan quis fazê-lo se levantar, enquanto Porthos se
soltava como podia dos arreios, mas já escapava sangue das
narinas do animal.

— Três! Não tem mais jeito!

Nesse momento, ouviu-se um relincho.

— Psiu! — fez d’Artagnan.

— O que foi?

— Ouvi um cavalo.

— O de algum dos soldados, que vem se aproximando.

— Não — disse d’Artagnan. — Na direção contrária.

— Então é outra coisa — admitiu Porthos, prestando
atenção no lado que o amigo indicava.

— Patrão — disse Mousqueton, que, depois de abandonar
seu cavalo na estrada, acabava de chegar a pé. — Patrão,
Phébus não resistiu e…

— Não faça barulho! — cortou Porthos.

Com efeito, a brisa da noite trazia, naquele momento, um
segundo relincho.



— É a uns quinhentos passos daqui, à nossa frente — disse
d’Artagnan.

— É verdade — confirmou Mousqueton —, e a quinhentos
passos de nós há uma cabana de caça.

— Suas pistolas, Mousqueton — disse d’Artagnan.

— Estão comigo.

— Porthos, pegue as suas nas cartucheiras.

— Já peguei.

— Bom! — continuou d’Artagnan fazendo o mesmo. — Já
entendeu, Porthos?

— Não muito.

— Estamos a serviço do rei.

— E…?

— Para o serviço do rei, vamos requisitar os cavalos.

— Entendi.

— Sem fazer barulho, então, vamos lá!

Os três avançaram no escuro, como fantasmas silenciosos.
Numa curva da estrada, viram brilhar uma luz entre as árvores.

— Lá está — disse d’Artagnan baixinho. — Deixe-me ir
na frente e me acompanhe.

Indo de árvore em árvore, chegaram a vinte passos da casa
sem que os vissem. Dali perceberam, graças a um lampião
suspenso num galpão, quatro cavalos de belo porte. Um
cavalariço cuidava deles e bem perto viam-se selas e arreios.

D’Artagnan se aproximou às claras, fazendo sinal aos
companheiros para que se mantivessem a alguma distância.



— Quero comprar os animais — ele disse ao cavalariço,
que se voltou com surpresa, mas sem responder.

— Não ouviu, espertinho? — insistiu d’Artagnan.

— Ouvi sim.

— E por que não responde?

— Porque esses cavalos não estão à venda.

— Então vou tomá-los — ameaçou d’Artagnan, pondo a
mão naquele que se encontrava a seu alcance.

Porthos e Mousqueton apareceram nesse momento e
fizeram o mesmo.

— Mas, senhores! — exclamou o criado. — Eles acabam
de chegar de uma tirada de seis léguas e estão sem sela há
apenas meia hora.

— Meia hora de descanso é suficiente — contrapôs
d’Artagnan. — Ótimo, com isso já estão no ritmo.

O homem gritou por socorro. No exato momento em que
d’Artagnan e os companheiros punham as selas no lombo dos
animais, uma espécie de capataz surgiu, falando grosso.

— Meu amigo — disse a ele d’Artagnan. — Mais uma
palavra e estouro a sua cabeça.

Junto a isso, mostrou o cano da pistola à sua cinta e voltou
ao que fazia.

— Mas senhor, esses cavalos pertencem ao sr. de
Montbazon — disse o capataz.

— Ótimo. Devem ser boas montarias — respondeu
d’Artagnan.

— Cavalheiro — disse o capataz recuando aos poucos e
tentando voltar à porta —, vou chamar meu pessoal.



— E eu o meu — devolveu d’Artagnan. — Sou tenente
mosqueteiro do rei, com dez guardas que me acompanham.
Não os ouve se aproximar a galope? Vamos ver o que
acontecerá.

Nada se ouvia e, de qualquer forma, o capataz estava
assustado demais para ouvir alguma coisa.

— Pronto, Porthos? — perguntou d’Artagnan.

— Estou pronto.

— E você, Mouston?

— Também.

— Então em sela, vamos.

Os três montaram nos cavalos.

— Ajuda! — gritou o capataz. — Homens, tragam as
carabinas!

— Para a estrada! — comandou d’Artagnan. — Vamos ter
fogos de artifício.

E os três partiram como se o vento os carregasse.

— Ajuda! — berrava o capataz, enquanto o palafreneiro
corria à casa principal.

— Cuidado para não matarem os seus cavalos! — gritou
d’Artagnan, rindo muito.

— Fogo! — respondeu o capataz.

Um clarão como o de um relâmpago iluminou o caminho.
Imediatamente depois, junto com o estampido, os três
cavaleiros ouviram assobiar as balas, que se perderam no
espaço.



Atiram como lacaios — disse Porthos. — Atirava-se
melhor no tempo do sr. de Richelieu. Lembra-se da estrada de
Crèvecoeur, Mousqueton?270

— Nem me fale, patrão! Ainda sinto o meu lado direito,
quando sento.

— Acha que estamos na pista certa, d’Artagnan? —
perguntou Porthos.

— Como não? Não ouviu a confirmação?

— Qual?

— Esses cavalos pertencem ao sr. de Montbazon.

— E o que tem isso?

— Ora, o sr. de Montbazon é marido da sra. de
Montbazon.

— E daí?

— A sra. de Montbazon é amante do sr. de Beaufort.

— Ah, entendi! Ela preparou paradas para a troca de
cavalos.

— Exato.

— E estamos perseguindo o duque com os cavalos que ele
acaba de deixar.

— O querido amigo realmente é dono de uma inteligência
superior — concluiu d’Artagnan, à sua maneira meio cá e
meio lá.

— Sou mesmo! — disse Porthos.

Cavalgaram por uma hora, as montarias estavam brancas
de espuma, com sangue a escorrer das barrigas.

— Ei! Vi alguma coisa ali — disse d’Artagnan.



— Feliz você, que enxerga alguma coisa numa escuridão
dessa — respondeu Porthos.

— Faíscas.

— Também vi — confirmou Mousqueton.

— Ah, ah! Será que os alcançamos?

— Bom! Um cavalo morto! — observou d’Artagnan,
trazendo de volta o seu, de um desvio que ele havia feito. —
Tudo indica que os deles também estão no limite do fôlego.

— Creio ouvir o barulho de uma tropa a cavalo — disse
Porthos, se debruçando sobre a crina da sua montaria.

— Impossível.

— São muitos.

— Então é outra coisa.

— Mais um cavalo! — mostrou Porthos.

— Morto?

— Morrendo.

— Selado?

— Selado.

— Então são eles.

— Coragem! Estão pegos.

— São muitos — avisou Mousqueton. — Nós é que
seremos pegos.

— Que nada! — disse d’Artagnan. — Vão achar que
somos mais fortes, já que os perseguimos. Vão ter medo e se
dispersarão.

— Com certeza — concordou Porthos.



— Ah! Viram? — exclamou d’Artagnan.

— Vi, dessa vez vi. Mais faíscas — disse Porthos.

— Em frente, vamos! — animou-se o mosqueteiro com
sua voz estridente. — Em cinco minutos vamos estar rindo.

E tornaram a partir. Os cavalos, furiosos de dor e
esporeados, voavam na estrada escura, e começava-se já a
perceber nela uma massa mais compacta e sombria que o
restante do horizonte.



28. O encontro

Por mais dez minutos correram assim.

De repente, dois pontos negros se destacaram na massa,
avançaram, cresceram e, à medida que cresciam, tomaram a
forma de dois cavaleiros.

— Oh! Oh! — disse d’Artagnan. — Vêm em nossa
direção.

— Pior para eles — respondeu Porthos.

— Quem vem lá? — gritou uma voz rouca.

Os três cavaleiros continuaram no mesmo ritmo, sem parar
nem responder. Mas ouviram o som de espadas sendo
desembainhadas e o estalo do cão das pistolas sendo armadas
pelos dois fantasmas negros.

— Rédea nos dentes! — disse d’Artagnan.

Porthos entendeu e ambos, com a mão esquerda, sacaram
das cartucheiras as pistolas, que também armaram.

— Quem vem lá? — gritaram outra vez. — Nem um passo
mais ou morrem!

— Pfff! — resmungou Porthos, quase sem ar por causa da
poeira e mordendo a rédea do cavalo como este mordia o freio.
— Pfff! Já vimos coisa bem pior!

Nesse instante as duas sombras barraram o caminho e
pôde-se distinguir, sob a claridade das estrelas, brilharem os
canos das pistolas ainda abaixadas.



— Para trás! — gritou d’Artagnan. — Ou morrerão vocês!

Dois tiros de pistola responderam à ameaça, mas os dois
que chegavam vinham em tal velocidade que imediatamente se
viram já quase em cima dos adversários. Um terceiro
estampido soou, disparado à queima-roupa por d’Artagnan, e
um dos cavaleiros caiu. Porthos, no entanto, colidiu com o seu
antagonista com tanta violência que, mesmo tendo deixado a
espada perder o prumo, com o choque jogou-o a dez passos do
cavalo.

— Acabe o serviço, Mousqueton, acabe! — gritou Porthos,
voltando ao galope até alcançar o amigo, que já retomara a
perseguição.

— E então?

— Estourei a cabeça do meu — respondeu d’Artagnan. —
E você?

— Somente derrubei, mas…

Ouviu-se um tiro de carabina. Era Mousqueton, que, vindo
atrás, executava a ordem do seu amo.

— Vamos lá! rápido! — exclamou d’Artagnan. — Está
tudo indo bem e ganhamos a primeira rodada!

— Ah! — emendou Porthos. — Jogadores novos.

É verdade, dois outros cavaleiros tinham se destacado do
grupo principal e rapidamente se aproximavam para barrar de
novo o caminho.

D’Artagnan nem sequer esperou que dissessem alguma
coisa e gritou:

— Abram caminho! Abram caminho!

— O que querem? — perguntou alguém.



— O duque! — berraram ao mesmo tempo Porthos e
d’Artagnan.

A resposta foi uma gargalhada, mas que terminou com um
gemido: d’Artagnan havia atravessado com a espada o homem
que ria.

Ao mesmo tempo, dois estampidos pareceram um só: eram
Porthos e seu adversário que atiravam, um no outro.

D’Artagnan olhou para trás e viu Porthos já bem perto.

— Ótimo, amigo. Acho que o matou.

— Creio que acertei somente o cavalo.

— Fazer o quê? Nem sempre se acerta na mosca, mas não
devemos nos queixar quando acertamos ao lado. Ei! Diabos! O
que deu nesse animal?

— Está desabando — disse Porthos, freando o seu.

De fato, o cavalo de d’Artagnan havia empacado e
começado a cair de joelhos. Depois bufou e se deitou.

Fora atingido no peito pela bala do primeiro adversário.

D’Artagnan praguejou de fazer estremecer o céu.

— O senhor quer um cavalo? — perguntou Mousqueton.

— Santo Deus, se não quero!

— Fique com esse — disse Mousqueton.

— Como, diabos, tem dois cavalos sobressalentes? —
perguntou o mosqueteiro, saltando num deles.

— Os donos estavam mortos. Achei que podiam ser úteis e
peguei.

Porthos, enquanto isso, recarregara sua pistola.

— Cuidado! — gritou d’Artagnan. — Dois outros.



— Mas que coisa! A continuar assim, isso vai durar até
amanhã! — disse Porthos.

Dois outros cavaleiros se aproximavam rápidos.

— Ei, patrão! — chamou Mousqueton. — O que o senhor
derrubou está se levantando.

— Por que não fez o mesmo que com o primeiro?

— Não pude, estava segurando os cavalos.

Ouviu-se um disparo, Mousqueton deu um grito de dor.

— Ai, patrão! Do outro lado, bem do outro lado! Como
aquele tiro, na estrada de Amiens.

Porthos se virou como um leão e partiu contra o cavaleiro
desmontado, que tentava sacar a espada. Antes porém que a
desembainhasse, recebeu uma pancada tão violenta na cabeça
que caiu como um boi sob o porrete do açougueiro.

Gemendo, Mousqueton escorregou do cavalo, pois o
ferimento não o deixava se manter em sela.

Ao perceber os novos inimigos, d’Artagnan havia parado e
recarregado a pistola. Além disso, o cavalo em que estava
montado tinha uma carabina presa na sela.

— Estou aqui! — disse Porthos. — Esperamos ou
atacamos?

— Atacamos — respondeu d’Artagnan.

— Atacamos — confirmou Porthos.

Calcaram as esporas nos animais.

Os inimigos estavam a apenas vinte passos.

— Em nome do rei! — gritou d’Artagnan. — Deixem-nos
passar.



— O rei não tem o que fazer aqui! — devolveu uma voz
sombria e vibrante que parecia sair de uma nuvem, pois o
cavaleiro chegava num turbilhão de pó.

— Muito bem. Veremos se o rei não passa por todo lugar
— continuou d’Artagnan.

— Venham ver — respondeu a mesma voz.

Dois tiros de pistola partiram quase ao mesmo tempo, um
disparado por d’Artagnan e o outro pelo adversário de Porthos.
A bala de d’Artagnan arrancou o chapéu do inimigo, a do
adversário de Porthos atravessou a garganta do seu cavalo, que
caiu duro, com um gemido.

— Pela última vez, aonde vão? — perguntou a mesma voz.

— Ao quinto dos infernos! — respondeu d’Artagnan.

— Então não se preocupe, já vai chegar lá.

D’Artagnan viu descer à sua frente o cano de um
mosquetão. Não tinha tempo de procurar nas cartucheiras da
sela, mas se lembrou de um conselho que há tempos lhe dera
Athos e fez o cavalo empinar.

A bala atingiu o animal em plena barriga. O cavaleiro o
sentiu desabar e, com sua maravilhosa e ágil inteligência,
saltou de lado.

— Diabos! — disse a mesma voz vibrante e debochada. —
Isso está se tornando um matadouro de cavalos e não um
combate de homens. Espada em punho, cavalheiro, saque a
espada! — ele acrescentou, saltando do cavalo.

— Com a espada, ótimo! — respondeu d’Artagnan. —
Prefiro.

Com dois pulos, d’Artagnan se postou diante do adversário
e sentiu a sua lâmina contra a dele. Com a habilidade de



sempre, apontou a espada em terceira posição, sua guarda
favorita.

Enquanto isso, ajoelhado atrás de seu cavalo, que se
sacudia em convulsões de agonia, Porthos tinha uma pistola
em cada mão.

Mas o combate entre d’Artagnan e o adversário tivera
início, com o primeiro, como era de hábito, atacando
duramente. Só que encontrou pela frente uma técnica e um
pulso que o fizeram refletir. Duas vezes ele foi levado à quarta
posição e deu um passo atrás. O adversário não se moveu e ele
voltou a se posicionar em terceira.

Cada um dos contendores deu dois ou três golpes, sem
grandes resultados. Os repetidos choques faziam faíscas
escaparem das lâminas.

O mosqueteiro finalmente achou ser hora de utilizar sua
finta favorita. Preparou-a com cuidado e executou-a com a
rapidez do raio, desferindo o golpe com um vigor que ele
achou ser irresistível.

O golpe foi defendido.

— Caramba! — ele exclamou com sotaque gascão.

Ao ouvir isso, o adversário recuou com um salto e,
inclinando a cabeça descoberta, se esforçou para identificar no
escuro o rosto de d’Artagnan, que, temendo uma manobra de
finta, se manteve na defensiva.

Porthos, por sua vez, dizia ao seu adversário:

— Tome cuidado, tenho ainda minhas duas pistolas
carregadas.

— Razão a mais para que seja o primeiro a atirar.



Porthos atirou: um relâmpago iluminou o campo de
batalha.

Sob essa claridade, os dois outros combatentes deram cada
qual um grito.

— Athos! — disse d’Artagnan.

— D’Artagnan! — disse Athos.

Um ergueu a arma, o outro abaixou a sua.

— Aramis! — gritou Athos. — Não atire.

— Aramis? — perguntou Porthos, largando a pistola.

Aramis recolocou a sua na cartucheira e devolveu a espada
à cinta.

— Meu filho! — disse Athos, estendendo a mão a
d’Artagnan.

Era como ele carinhosamente o chamava, nos tempos
antigos.

— É você que está protegendo o duque? — surpreendeu
d’Artagnan. — E eu que jurei levá-lo morto ou vivo! Vou ficar
desonrado.

— Mate-me então — respondeu Athos, mostrando o peito
—, se achar que a sua honra precisa disso.

— Ai, miséria, miséria! — lamentava-se d’Artagnan. —
Uma única pessoa no mundo poderia me impedir e quis a
fatalidade colocar exatamente ela no meu caminho. O que vou
dizer ao cardeal?

— O senhor poderá dizer — respondeu alguém fora do
campo de batalha — que ele enviou contra mim os dois únicos
indivíduos capazes de derrubar quatro homens, lutar corpo a
corpo e de igual para igual contra o conde de La Fère e o



cavaleiro d’Herblay, só se rendendo diante de uma tropa de
cinquenta soldados.

— Príncipe! — exclamaram ao mesmo tempo Athos e
Aramis, com uma reação que revelava o duque de Beaufort,
enquanto d’Artagnan e Porthos davam um passo atrás.

— Cinquenta cavaleiros! — murmuraram d’Artagnan e
Porthos.

— Caso tenham alguma dúvida, olhem em volta, senhores
— disse o duque.

Os dois fizeram isso e, de fato, estavam completamente
cercados por uma tropa de homens a cavalo.

— Pelo barulho do combate — disse o duque —, achei
serem uns vinte homens e voltei com todos que me
acompanhavam, cansado de fugir e querendo também sacar a
espada. E eram somente dois.

— Exato, monsenhor — completou Athos —, mas estava
certo, são dois que valem por vinte.

— Por favor, cavalheiros, as suas espadas — pediu o
duque.

— Nossas espadas? — alarmou-se d’Artagnan, erguendo a
cabeça e caindo em si. — Nossas espadas, nunca!

— Nunca — repetiu Porthos.

Alguns soldados se moveram.

— Um instante, monsenhor — pediu Athos. — Duas
palavras.

E ele se aproximou do príncipe, dizendo algo em voz bem
baixa ao seu ouvido.



— Se é o que quer, conde — ele respondeu. — Devo-lhe
favores demais para recusar seu primeiro pedido. Afastem-se,
amigos — ele ordenou aos homens da sua escolta. — Os srs.
d’Artagnan e du Vallon estão livres.

A ordem foi imediatamente executada, com d’Artagnan e
Porthos formando o centro de um amplo círculo.

— Por favor, d’Herblay — disse Athos —, desça do cavalo
e venha.

Aramis apeou e se aproximou de Porthos, enquanto Athos
foi até d’Artagnan. Os quatro companheiros estavam reunidos.

— Amigos — começou Athos. — Arrependem-se ainda de
não terem derramado nosso sangue?

— De modo algum — respondeu d’Artagnan. — Lamento
apenas nos ver uns contra os outros, nós que sempre fomos tão
unidos. Lamento que estejamos em campos contrários. Ah,
nada mais vai dar certo!

— Deus do céu, não! É o fim de tudo — acrescentou
Porthos.

— Ora, venham então para o nosso lado! — sugeriu
Aramis.

— Não fale assim, d’Herblay — cortou Athos. — Não se
fazem propostas desse tipo a pessoas como os nossos amigos.
As suas consciências os levaram a abraçar o partido de
Mazarino, como as nossas nos levaram para o lado dos
príncipes.

— De qualquer forma, nos tornamos inimigos — disse
Porthos. — Com os diabos! Quem poderia imaginar algo
assim?

D’Artagnan apenas deu um suspiro.



Athos olhou para eles, tomando-lhes as mãos:

— Amigos, temos diante de nós um caso grave e meu
coração sofre como se o houvessem dilacerado. É verdade,
estamos separados, essa é a grande, a triste verdade, mas não
nos declaramos guerra ainda. Quem sabe encontremos saídas.
É indispensável um encontro para uma tentativa suprema.

— No meu entender, trata-se de uma exigência —
completou Aramis.

— Aceito — disse d’Artagnan com orgulho.

Porthos fez um sinal com a cabeça, concordando.

— Vamos então escolher um ponto de encontro —
continuou Athos — ao alcance de todos e tentemos confirmar
definitivamente nossa posição recíproca e qual comportamento
manter entre nós.

— Concordo! — disseram os três outros.

— Têm a mesma opinião que eu? — perguntou Athos.

— Totalmente.

— Muito bem! E o lugar?

— A praça Royale conviria a todos? — sugeriu
d’Artagnan.

— Em Paris?

— Exato.

Athos e Aramis se olharam, Aramis fez um sinal
concordando.

— Na praça Royale, combinado! — disse Athos.

— Quando?

— Amanhã à noite, se puderem.



— Já estarão de volta?

— Sim.

— A que horas?

— Às dez da noite, se estiverem de acordo.

— Perfeitamente.

— Disso sairá a paz ou a guerra — disse Athos —, mas
pelo menos nossa honra estará salva, meus amigos.

— Já nossa honra de soldado, infelizmente, vai estar
perdida — murmurou d’Artagnan.

— D’Artagnan — disse com gravidade Athos —, juro que
me incomoda vê-lo pensar nisto enquanto, pessoalmente,
penso apenas no fato de termos cruzado espadas, um contra o
outro. É verdade — ele continuou, balançando a cabeça com
tristeza —, a desgraça se abateu sobre nós. Vamos, Aramis.

— E nós, Porthos — finalizou d’Artagnan —, levemos
nossa vergonha ao cardeal.

— Diga a ele — gritou alguém — que não estou tão velho
assim para ser homem de ação.

D’Artagnan reconheceu a voz de Rochefort.

— Posso ainda fazer algo pelos senhores? — perguntou o
príncipe.

— Ser testemunha de que fizemos o possível, monsenhor.

— Fiquem tranquilos, não deixarei de fazê-lo. Até mais,
senhores, dentro de algum tempo nos veremos, espero, em
torno de Paris ou, quem sabe, em Paris. Poderão então ter uma
revanche.

Dizendo isso, o duque os cumprimentou com um gesto e
partiu a galope, levando com ele toda a escolta, cuja massa



desapareceu na escuridão, enquanto o som desaparecia no
espaço.

D’Artagnan e Porthos se viram sozinhos na estrada, com
um homem que tinha nas mãos as rédeas de dois cavalos.

Imaginaram que fosse Mousqueton e se aproximaram.

— Como?! — surpreendeu-se d’Artagnan. — É você,
Grimaud?

— Grimaud! — espantou-se também Porthos.

Grimaud fez sinal, mostrando que os dois amigos não se
enganavam.

— E de quem são os cavalos? — perguntou d’Artagnan.

— Quem nos deu? — perguntou Porthos.

— O sr. conde de La Fère.

— Athos, Athos — murmurou d’Artagnan —, você pensa
em tudo. É um verdadeiro fidalgo.

— Puxa! — exclamou Porthos. — Achei que seria
obrigado a fazer o trajeto a pé.

E montou. D’Artagnan já estava em sela.

— E você, Grimaud? Para onde vai? — perguntou
d’Artagnan. — Deixou o seu amo?

— A mando dele. Vou servir ao visconde de Bragelonne,
nas tropas de Flandres.

Em silêncio deram então alguns passos na direção de Paris,
mas, de repente, ouviram gemidos que pareciam vir dos
declives laterais da estrada.

— O que é isso? — perguntou d’Artagnan.

— Isso — respondeu Porthos —, é Mousqueton.



— Eu mesmo, patrão — disse uma voz chorosa, enquanto
uma espécie de sombra se erguia à beira da estrada.

Porthos correu até o seu intendente, por quem tinha real
carinho.

— Está ferido com alguma gravidade, meu caro Mouston?

— Mouston! — repetiu Grimaud, arregalando os olhos.

— Não, acho que não. Mas ferido de forma bem
constrangedora.

— Não vai poder, então, montar?

— Impossível, patrão!

— Pode ir a pé?

— Vou tentar, até chegarmos à primeira casa.

— O que fazer? — perguntava-se d’Artagnan. —
Precisamos voltar a Paris.

— Cuido eu de Mousqueton — disse Grimaud.

— Muitíssimo obrigado, meu bom Grimaud! — disse
Porthos.

Grimaud apeou e foi dar apoio ao antigo colega, que o
abraçou com lágrimas nos olhos, sem que o primeiro pudesse
realmente saber se geradas pelo prazer do encontro ou pela dor
do ferimento.

Já d’Artagnan e Porthos retomaram calados a estrada de
Paris.

Três horas depois, foram ultrapassados por uma espécie de
correio: coberto de poeira, era o mensageiro enviado pelo
duque, levando ao cardeal a carta em que, como prometido, o
príncipe comentava o feito de Porthos e d’Artagnan.



Mazarino passava uma noite horrível, quando recebeu a
carta em que o príncipe em pessoa anunciava estar em
liberdade e disposto a uma guerra mortal.

O cardeal leu, releu e, em seguida, guardou a carta:

— O que me consola, já que d’Artagnan não o prendeu, é
que pelo menos, na ida, deixou fora de ação Broussel.
Realmente, esse gascão é precioso, sendo útil até sem querer.

O cardeal se referia ao acidente ocorrido ainda em Paris,
na esquina do cemitério Saint-Jean, em que o pedestre
atropelado outro não era senão o conselheiro Broussel.



29. O personagem Broussel271

Só que, infelizmente para o cardeal Mazarino, que atravessava
dias ruins, o pedestre em questão não ficou tão fora de ação.

Ele, é verdade, tranquilamente atravessava a rua Saint-
Honoré quando o cavalo conduzindo d’Artagnan atingiu-o no
ombro e derrubou-o na lama. Como foi dito, o cavaleiro
sequer prestou atenção em tão insignificante ocorrência.
D’Artagnan, diga-se, compartilhava da profunda e soberba
indiferença com que a nobreza — e sobretudo a nobreza
militar — tratava, naquele tempo, a burguesia. Mantivera-se
então perfeitamente insensível à infelicidade do homenzinho
vestido de preto, mesmo tendo sido o seu causador, e antes
mesmo que o pobre Broussel tivesse tempo de dar um grito
toda aquela tempestade de cavaleiros armados já havia
desaparecido. Somente então o ferido pôde ser ouvido e posto
de pé.

Pessoas acorreram para ajudar a vítima, perguntaram
nome, endereço, ocupação e assim que o ouviram dizer que se
chamava Broussel, era conselheiro do Parlamento e morava na
rua Saint-Landry, um clamor se ergueu entre os que ali
estavam, clamor terrível e ameaçador, que assustou a vítima
tanto quanto o furacão que acabava de sacudir-lhe o corpo.

— Broussel! — exclamavam. — Broussel, nosso pai! Que
defende nossos direitos contra Mazarino! Broussel, o amigo do
povo, assassinado, arrastado pelas patas dos celerados
cardinalistas! Socorro! Às armas! À morte!



Em pouco tempo, a aglomeração se tornou imensa. Um
carro foi parado para nele ser colocado o humilde conselheiro,
mas uma voz na multidão observou que, no estado em que se
encontrava o ferido, o balanço poderia piorar suas dores e
alguns exagerados então resolveram

transportá-lo nos braços, proposta aprovada com entusiasmo e
unanimemente endossada. Dito e feito. O povaréu, ao mesmo
tempo ameaçador e solícito, carregou-o, à imagem daquele
gigante dos contos fantásticos que se zanga com tudo, sem
deixar de ser carinhoso e até maternal com o anão que ele leva
no colo.272

Broussel já havia se dado conta de gozar do afeto dos
parisienses. Afinal, não vinha, há três anos, alimentando a
oposição ao governo sem a secreta esperança de um dia ganhar
popularidade. Tal demonstração, naquele momento, causou
então muito prazer e orgulho, demonstrando o alcance de seu
poder. Mas por outro lado, tal triunfo não deixava de trazer
junto algumas inquietações. Além das dores que por si só já
incomodavam bastante, ele a cada esquina temia ver surgir
alguma tropa de guardas e de mosqueteiros que atacasse
aquela multidão. Se fosse o caso, o que seria de quem,
visivelmente, triunfava em toda aquela agitação?

O tempo todo ele revia o turbilhão de homens, a
tempestade de cascos ferrados que, como um pé de vento, o
havia jogado longe. Por tudo isso, com uma voz fraquinha, ele
ia repetindo:

— Rápido, meus filhos, as dores são muitas.

E quanto mais cresciam seus gemidos, mais se avolumava
a revolta.

Sem maiores problemas chegou-se à residência de
Broussel. A multidão, que já invadira as ruas, atraiu o bairro



inteiro em polvorosa, levando os moradores às suas portas. Na
janela de uma casa com entrada bem estreita, uma velha criada
gritava a plenos pulmões e uma senhora, também idosa,
chorava. Com visível tensão, mesmo que expressada de
maneira diferente, as duas interrogavam as pessoas, que
respondiam apenas com gritaria confusa e ininteligível.

Mas quando o conselheiro surgiu à altura dessa sua
moradia, carregado por oito homens, pálido e com o olhar
esgazeado, a mulher e a criada, ou seja, a boa sra. Broussel e a
servente, uma desmaiou e a outra, levando as mãos aos céus,
atabalhoadamente desceu as escadas para ir receber o patrão.
Ela gritava: “Meu Deus! Meu Deus! Se pelo menos Friquet
estivesse aqui para ir chamar um médico!”

E Friquet estava por ali. Quando não está por perto um
moleque de Paris?

Friquet, naturalmente, aproveitara ser dia de Pentecostes
para pedir um descanso ao dono da taverna, algo que não
podia ser negado, tendo sido preestabelecido que ele teria
livres os quatro grandes dias santos do ano.273

E ele estava à frente do cortejo. Bem que lhe viera à
cabeça a ideia de sair à procura de um médico, mas havia
achado mais divertido gritar, a torto e a direito: “Mataram o sr.
Broussel! O sr. Broussel, o pai do povo! Viva o sr. Broussel!”,
do que sair sozinho por ruas sem graça e simplesmente ir dizer
a um homem vestido de preto: “Por favor, doutor, o
conselheiro Broussel precisa do senhor.”

O pobre menino, que tinha um papel relevante no cortejo,
cometeu porém a imprudência de se agarrar às grades da
janela do andar térreo, para melhor apreciar a multidão. Esse
desejo foi a sua perdição: a mãe o viu e o mandou buscar um
médico.



Ela em seguida tomou o conselheiro nos braços e quis
carregá-lo até o andar de cima, mas antes do primeiro degrau o
homenzinho se aprumou, declarando se sentir forte o bastante
para subir sozinho. Além disso, pediu que Gervaise — era o
nome da criada — fizesse o necessário para que toda aquela
gente se retirasse, mas Gervaise não o ouvia.

— Ai, pobre patrão! Meu querido patrão!

— Está tudo bem, Gervaise — ele murmurava, tentando
acalmá-la. — Tranquilize-se, não foi nada.

— Como me tranquilizar, com o senhor tendo sido
triturado, esmagado, moído?

— Nada disso, nada disso — ele respondia. — Não foi
nada, quase nada.

— Nada? O senhor está coberto de lama! Nada? Tem
sangue no cabelo! Ai, meu Deus! Meu Deus! Meu pobre amo!

— Psiu! Não fale tão alto — pedia Broussel.

— Sangue, Deus do céu! Sangue! — continuava a gritar
Gervaise.

— Um médico! Um cirurgião! Um doutor! — explodiam
os pedidos na multidão. — O conselheiro Broussel está
morrendo! Os mazarinianos o mataram!

— Por Deus — se afligia Broussel —, os infelizes vão
acabar botando fogo na casa!

— Vá até a janela para que o vejam, patrão.

— Deus me livre, com os diabos! — reagia Broussel. —
Isso de se mostrar só serve para quem é rei. Diga a eles que
estou melhor, Gervaise. Diga que vou, mas é para a cama, e
não à janela. Mande-os embora.



— Mas por quê? É uma homenagem que fazem, ficando aí
na frente da casa.

— Ai, ai! Você não vê? — desesperava-se Broussel. —
Vão conseguir é fazer com que eu seja enforcado! Pronto,
agora é minha mulher que não se sente bem!

— Broussel! Broussel! — berrava a multidão. — Viva
Broussel! Um médico cirurgião para Broussel!

Com tanto barulho, o que temia o conselheiro aconteceu:
um pelotão de guardas começou a distribuir coronhadas de
mosquetão nas pessoas ali amontoadas e que, apesar da
barulheira, eram bem inofensivas. Broussel, no entanto, assim
que ouviu gritarem “A guarda! Os soldados!”, se enfiou na
cama, vestido como estava, com medo de ser visto como
instigador do tumulto.

Graças às coronhadas, a velha Gervaise, depois de
Broussel três vezes repetir a ordem, conseguiu trancar a porta
da rua. Mas assim que fez isso e subiu para ir ver o patrão,
soaram fortes pancadas naquela mesma porta.

A sra. Broussel voltara a si e tirava os sapatos do marido já
na cama, tremendo como vara verde.

— Veja quem está batendo, Gervaise, e só abra se for
conhecido — mandou Broussel.

Gervaise olhou.

— É o sr. presidente Blancmesnil.

— Então pode abrir.

— E o que foi isso? — perguntou o presidente ao entrar.
— O que lhe fizeram, meu caro Broussel? Ouvi dizer que
quase foi assassinado?



— Fato é que, tudo indica, algo foi tramado contra a minha
vida — respondeu Broussel, com uma firmeza no mínimo
estoica.

— Meu pobre amigo! É verdade, escolheram começar pelo
senhor, mas nossa vez também virá. Sem poder nos vencer em
massa, vão procurar nos destruir um depois do outro.

— Se escapar — garantiu Broussel —, vou esmagá-los,
mas sob o peso das palavras.

— Logo estará conosco — disse Blancmesnil — e os fará
pagar caro a agressão.

A sra. Broussel derramava torrentes de lágrimas, Gervaise
estava desesperada.

— O que está havendo? — assustou-se um belo e robusto
rapagão, entrando desarvorado no quarto. — Meu pai, ferido?

— O que vê é uma vítima da tirania — disse Blancmesnil,
como um verdadeiro espartano.274

— Ah! Ai de quem o atacou, meu pai! — ameaçou o
rapaz, se voltando para a porta.

— Jacques — procurou apaziguá-lo o conselheiro, se
erguendo um pouco —, em vez disso, vá procurar um médico,
meu amigo.



— Estou ouvindo uma gritaria — disse a velha. — É
provavelmente Friquet trazendo um. Não, é uma carruagem.

Blancmesnil olhou pela janela.

— O coadjutor!

— O sr. coadjutor! — repetiu Broussel. Deus do céu,
preciso ir recebê-lo!

E o conselheiro, esquecendo os ferimentos, se Blancmesnil
não o impedisse, já correria para receber o sr. de Retz.



— E o que foi isso, meu caro Broussel? — disse o
coadjutor ao entrar. — O que houve? Falam de cilada, de
assassinato? Olá, sr. Blancmesnil. Vindo para cá, chamei meu
médico, que já está aqui.

— Ah, quantas graças não lhe devo? É verdade que fui
rudemente atropelado e pisoteado pelos mosqueteiros do rei.

— Do cardeal Mazarino, o senhor quer dizer — corrigiu o
coadjutor. — Mas eles haverão de pagar por tudo isso, pode
ficar descansado. Não concorda, sr. Blancmesnil?

Blancmesnil assentia com uma reverência, quando a porta
bruscamente foi aberta por um batedor. Um criado de libré
vinha atrás e anunciou em voz alta:

— O sr. duque de Longueville.

— Como? — exclamou Broussel. — O sr. duque, aqui?
Quanta honra! Ah, monsenhor!

— Vim lamentar — disse o duque — o ocorrido com
nosso bravo defensor. Está ferido, meu caro conselheiro?

— Se porventura estivesse, a visita de monsenhor já me
curaria.

— Apesar disso, sente dores?

— Muitas.

— Trouxe comigo um médico — disse o duque. —
Permite que ele entre?

— E como não? — respondeu Broussel.

O duque fez um sinal ao criado, que trouxe um homem de
negro.

— Tive a mesma ideia, meu príncipe — disse o coadjutor.

Os dois médicos trocaram olhares.



— Ah! Não o havia notado, sr. coadjutor — disse o duque.
— Os amigos do povo se encontram em seu verdadeiro
terreno.

— A notícia me assustou e vim correndo, mas acho que o
mais urgente é que os médicos examinem nosso bravo
conselheiro.

— Na frente de todos? — perguntou Broussel, bem sem
graça.

— Por que não, meu amigo? É muito importante, acredite,
saber como está.

— Ai, meu Deus! — exclamou a sra. Broussel. — O que
será esse novo tumulto?

— Parecem aplausos — disse Blancmesnil, correndo à
janela.

— O quê? — inquietou-se Broussel, empalidecendo. — O
que será agora?

— A libré do sr. príncipe de Conti! — exclamou
Blancmesnil. — É o sr. príncipe de Conti em pessoa!

O coadjutor e o sr. de Longueville tiveram enorme vontade
de rir. Os médicos já se preparavam para examinar Broussel
sob as cobertas, mas ele os fez esperar. Foi quando o príncipe
de Conti entrou.

— Ah, cavalheiros! — ele disse, vendo o coadjutor. —
Bem que os senhores me avisaram! Mas não me queira mal,
meu caro conselheiro Broussel. Quando soube do acidente,
achei que talvez precisasse de um médico e passei para chamar
o meu. Como está? E que assassinato é esse, de que falam?

Broussel quis explicar alguma coisa, mas faltaram-lhe
palavras, esmagado que estava sob o peso de tanta honra.



— E então, meu caro doutor, dê uma olhada — disse o
príncipe de Conti ao homem de negro que o acompanhava.

— Cavalheiro — disse um dos doutores —, trata-se então
de uma verdadeira junta médica.

— Como queiram — disse o príncipe. — Mas
tranquilizem-me rápido quanto ao estado do nosso querido
conselheiro.

Os três médicos se aproximaram da cama. Com toda força,
Broussel puxou para si as cobertas, mas, apesar da sua
resistência, foi despido e examinado.

Ele não tinha nada além de uma contusão no braço e outra
na coxa.

Os médicos se entreolharam, sem compreender por que
três dos mais doutos especialistas da faculdade de Paris tinham
sido ali reunidos por semelhante ninharia.

— E então? — perguntou o coadjutor.

— E então? — perguntou o duque.

— E então? — perguntou o príncipe.

— Acreditamos que o acidente não terá consequências —
disse um dos três médicos. — Vamos nos retirar a um cômodo
ao lado para uma receita.

— Broussel! Notícias de Broussel! — exigia o povo. —
Como está Broussel?

O coadjutor foi à janela. Fez-se imediato silêncio.

— Meus amigos — ele procurou apaziguar —, o sr.
Broussel está fora de perigo. Mas os ferimentos são sérios e o
repouso é necessário.



Gritos de “Viva Broussel!”, “Viva o coadjutor!”
imediatamente tomaram as ruas.

O sr. de Longueville ficou enciumado e foi também à
janela.

— Viva o sr. de Longueville! — logo se ouviu.

— Meus amigos — disse o duque com um aceno —,
retirem-se em paz. Não deem aos inimigos o pretexto da
desordem.

— Muito bem, sr. duque! — disse Broussel, estirado no
leito. — Isso sim é falar em bom francês.

— Foi o que ouviram, srs. parisienses — bradou o príncipe
de Conti, buscando também lugar à janela para ter a sua cota
de aplausos. — É o sr. Broussel que lhes pede. Ele, aliás,
precisa de repouso e o barulho o incomodaria.

— Viva o príncipe de Conti! — gritou a multidão.

O príncipe cumprimentou-a.

Os três se despediram então do conselheiro e toda aquela
gente, que eles haviam mandado se dispersar em nome de
Broussel, os seguiu em escolta. Já se encontravam no cais do
Sena e o dono da casa ainda os cumprimentava, deitado na
cama.

Admiradíssima, a velha criada olhava para o patrão. O
conselheiro havia crescido muito a seu ver.

— É o que ganha quem serve ao país segundo a sua
consciência — observou Broussel com satisfação.

Os médicos saíram após uma hora de deliberação e
receitaram banhos de água com sal nas áreas contundidas.



O dia se passou com uma procissão de carruagens. A
Fronda inteira marcou presença na casa.

— Que triunfo, meu pai! — disse o jovem Broussel que,
sem compreender bem o verdadeiro motivo pelo qual todas
aquelas pessoas visitavam o seu pai, levava a sério a
demonstração dos poderosos, dos príncipes e dos seus amigos.

— Temo porém, meu querido Jacques, ter que pagar um
tanto caro esse triunfo. Posso estar enganado, mas o sr.
Mazarino, a essa hora, já traçou um quadro com todas as
misérias que lhe causo.

Friquet só apareceu à meia-noite, sem ter conseguido
encontrar um médico.



30. Quatro velhos amigos se preparam
 para um encontro

— Eentão? — perguntou Porthos, sentado no pátio do hotel
La Chevrette, a d’Artagnan, que, sorumbático, voltava do
Palácio Cardinalício. — E então? Foi mal recebido, meu bravo
amigo?

— Como não podia deixar de ser! Realmente, é um bicho
bem feio, aquele homem! O que está comendo, Porthos?

— Ah, veja só! Mergulho um biscoito num xerez. Faça
isso.

— Tem toda razão. Gimblou, um copo!

Aquele que atendia por nome tão harmonioso trouxe o
copo solicitado e d’Artagnan se sentou ao lado do amigo.

— Como se passaram as coisas?

— Diabos! Você sabe que não havia muita escolha quanto
à maneira de contar o que aconteceu. Entrei, ele me olhou de
lado, dei de ombros e soltei:

“— Bom, monsenhor, não fomos muito bem.

“— Disso já sei, mas conte os detalhes.

“Você entende, Porthos, eu não podia contar os detalhes
sem mencionar nossos amigos e se o fizesse eles estariam
perdidos.”

— Com certeza!



— Monsenhor — continuei —, eles eram cinquenta e nós
somente dois.

“— Não impede que tenha havido troca de tiros, pelo que
ouvi dizer.

“— É fato que de ambos os lados se queimou alguma
pólvora.

“— E as espadas? Viram o dia? — ele perguntou.

“— Monsenhor quer dizer a noite — respondi.

“— Ah! — continuou o cardeal. — Não é gascão, meu
caro?

“— Só quando ganho, monsenhor.

“A resposta agradou, pois ele riu.

“— Isso mostra que preciso dar cavalos melhores a meus
guardas. Se pudessem tê-los acompanhado, e tivessem se
comportado como o senhor e o seu amigo, teriam mantido a
promessa e trazido o duque, morto ou vivo.”

— Bom! Isso dá a impressão de, no final, não ter sido tão
mau — observou Porthos.

— Pode ser, meu amigo! O problema é a maneira como as
coisas são ditas. Caramba, que incrível! — interrompeu-se
d’Artagnan. — Como esses biscoitos chupam o vinho! Uma
verdadeira esponja! Gimblou, outra garrafa.

A garrafa veio com uma rapidez que mostrava o grau de
consideração de d’Artagnan na casa. Ele continuou:

— Eu então já me retirava, mas ele me chamou:

“— Vocês perderam três cavalos mortos ou exauridos, não
é verdade? — ele perguntou.

“— É verdade, monsenhor.



“— Quanto valiam?”

— Ora! — animou-se Porthos. — É um ótimo sinal, não?

— Mil pistolas — respondi.

— Mil pistolas? — surpreendeu-se Porthos. — Ai, ai! É
muito! Por menos que ele conheça cavalos, deve ter regateado.

— Era mesmo essa a intenção do canalha, pois levou um
susto e olhou para mim. Sustentei o olhar, ele entendeu e,
enfiando a mão num armário, tirou notas do banco de Lyon.275

— Referentes a mil pistolas?

— Mil pistolas! Exatas, o safado! Nenhuma a mais.

— Está com elas?

— Aqui no bolso.

— Ora! Acho que foi bem correto — disse Porthos.

— No limite! Se pensarmos que não só acabávamos de pôr
em risco nossa pele, mas havíamos também prestado um
grande favor.

— Um grande favor, qual?

— Bem, parece que atropelei um conselheiro do
Parlamento.

— Não diga! O homenzinho de preto que você derrubou
na esquina do cemitério Saint-Jean?

— Ele mesmo! E, saiba, o homem é uma pedra no sapato.
Infelizmente, o trabalho não foi bom. Parece que o sujeitinho
vai voltar e de novo incomodar.

— Droga! — lamentou Porthos. — E eu que desviei meu
cavalo para não terminar o serviço! Fica para uma próxima
vez.



— Ele devia ter pagado também pelo conselheiro, o
cretino!

— Bem — lembrou Porthos —, você não o eliminou…

— Mesmo assim. Fosse o sr. de Richelieu, ele diria:
“Quinhentos escudos pelo conselheiro!” Bom, não se fala mais
nisso. Quanto valiam os animais, Porthos?

— Ah, meu amigo! Se o pobre Mousqueton estivesse aqui,
ele diria em detalhe, centavo por centavo.

— Pouco importa. Diga aproximadamente, com dez
escudos a mais ou a menos.

— Vulcain e Bayard deviam custar, cada um, umas
duzentas pistolas. Se acrescentarmos Phébus por cento e
cinquenta, acho que fechamos a conta.

— Restam então quatrocentos e cinquenta pistolas — disse
d’Artagnan satisfeito.

— Bem — pensou melhor Porthos —, há também selas e
arreios.

— Droga, tem razão. Quanto tudo isso?

— Digamos cem pistolas ao todo…

— Fechado por cem pistolas. Restam ainda trezentos e
cinquenta pistolas.

Porthos assentiu com a cabeça.

— Damos cinquenta pistolas à hoteleira pelas despesas —
propôs d’Artagnan — e dividimos as trezentas que sobram.

— Ótimo — concordou Porthos.

— Pífio negócio! — murmurou d’Artagnan, guardando as
suas notas.



— Melhor que nada — disse Porthos. — Mas me diga…

— O quê?

— Ele nada disse do meu caso?

— Sim, claro! — exclamou d’Artagnan, que temia
desanimar o amigo se dissesse que o cardeal nem o
mencionara. — Ele disse…

— Disse? — insistiu Porthos.

— Espere um pouco, quero repetir exatamente. Ele disse:
“Já o seu amigo, diga a ele que pode dormir descansado.”

— Ótimo — disse Porthos. — Isso quer claramente dizer
que ele mantém o trato e serei barão.

As nove horas soaram numa igreja próxima. D’Artagnan
deu um pulo.

— Ei! — lembrou Porthos. — Já são nove horas, e às dez
temos o encontro na praça Royale.

— Nem me fale, Porthos — exclamou o outro com certa
irritação —, prefiro não lembrar. Por isso estou tão mal desde
ontem. Não irei.

— E por que não?

— É incômodo, para mim, rever as pessoas que nos
impediram de cumprir nossa missão.

— No entanto, nenhum dos lados ficou em vantagem. Eu
contava ainda com uma pistola carregada e vocês dois estavam
frente a frente, de espadas em punho.

— Sei disso… E se esse encontro esconder algo mais?

— Ah! Você sabe muito bem que não, d’Artagnan.



É verdade, ele não imaginava Athos capaz de qualquer
trapaça, mas procurava algum pretexto para não ir ao encontro.

— É preciso ir — continuou o formidável sr. de Bracieux.
— Achariam que ficamos com medo. Veja só, caro amigo!
Estávamos dispostos a enfrentar cinquenta inimigos na
estrada, podemos muito bem enfrentar dois amigos na praça
Royale.

— Eu sei, eu sei. Mas eles tomaram o partido dos príncipes
sem nos dizer nada. Athos e Aramis se comportaram comigo
de maneira estranha. Descobrimos a verdade ontem. Para que
saber outras coisas hoje?

— Então realmente desconfia deles?

— De Aramis, desde que se tornou padre. Não pode
imaginar, meu amigo, o que se passa pela cabeça dele.
Estamos no caminho que o leva ao bispado. É possível até que
não o incomode tanto nos ver cair.

— Bem, da parte de Aramis, pode até ser — concordou
Porthos. — Não me espantaria tanto.

— O sr. de Beaufort pode também querer nos pegar.

— Bah! Estávamos nas mãos dele e fomos soltos. De
qualquer forma, fiquemos atentos. Vamos armados e levando
Planchet com uma carabina.

— Planchet é frondista.

— Malditas guerras civis! — lamentou Porthos. — Não se
pode contar com os amigos nem com os criados. Ah, se o
pobre Mousqueton estivesse aqui! É um que nunca me
deixaria de lado.

— Acredito, enquanto você for rico. Ah, meu amigo! Não
são as guerras civis que nos afastam, é o fato de não termos



mais vinte anos, é que os leais impulsos da juventude se
foram, cedendo vez ao burburinho dos interesses, ao sopro das
ambições, à voz do egoísmo. Você tem razão, Porthos, vamos,
mas vamos bem armados. Se não formos, vão achar que
tivemos medo.

— Ei, Planchet! — chamou d’Artagnan.

Planchet apareceu.

— Mande selar os cavalos e prepare a carabina.

— Mas, antes de tudo, contra quem estamos indo?

— Não estamos indo contra ninguém. É simples medida de
precaução, caso sejamos atacados.

— Soube que tentaram matar o bom conselheiro Broussel,
o pai do povo?

— Não diga!

— Mas o tiro saiu pela culatra, ele foi carregado nos
braços do povo até a sua casa. Que desde ontem não se
esvazia. Já recebeu a visita do coadjutor, do sr. de Longueville
e do príncipe de Conti. A sra. de Chevreuse e a sra. de
Vendôme marcaram visita e agora, quando ele quiser…276

— E aí? Quando ele quiser…?

Planchet cantarolou:
Um vento de Fronda

Se levantou na manhã;

Acho que rugindo

Contra Mazarino.

Um vento de Fronda

Se levantou na manhã!

— Não é de espantar — disse baixinho d’Artagnan a
Porthos — que o cardeal preferisse que eu tivesse acabado de



vez com seu conselheiro.

— O senhor, por favor, então compreende — continuou
Planchet — que, se for para algo como isso que se tramou
contra o sr. Broussel, que me permita pegar minha carabina…

— Não se preocupe. Mas com quem conseguiu todos esses
detalhes?

— Ah, de fonte segura. Friquet foi quem me contou.

— Friquet? — estranhou d’Artagnan. — Já ouvi esse
nome.

— É o filho da criada do sr. Broussel. Um moleque que,
posso garantir, numa confusão não fica para trás.

— Ele não é menino de coro em Notre-Dame? —
perguntou d’Artagnan.

— Isso mesmo. Bazin é quem o protege.

— Ah, ah! Entendi — disse d’Artagnan. — E trabalha
também no balcão de um cabaré da rua da Calandre?

— É exato.

— Por que se interessa pelo pirralho? — perguntou
Porthos.

— Bem… em certa ocasião, ele já me deu boas
informações e pode voltar, quem sabe, a ser útil.

— A você, que quase esmagou o patrão dele?

— Como ele vai saber?

— É verdade.

Nesse mesmo momento, Athos e Aramis entravam em Paris
pelo faubourg Saint-Antoine. Tinham feito uma parada de
descanso no caminho e agora se apressavam para não perder o



encontro. Apenas Bazin os acompanhava. Grimaud, como foi
dito, tinha ficado cuidando de Mousqueton e devia, em
seguida, seguir diretamente para encontrar o jovem visconde
de Bragelonne, que fora se juntar à tropa na região de
Flandres.

— Precisamos ir a uma hospedaria qualquer — disse
Athos —, vestir roupas de cidade, deixar pistolas e espadões,
desarmar Bazin.

— Nada disso, meu caro conde, e, se me permite, não só
discordo, mas quero também trazê-lo ao meu ponto de vista.

— E por quê?

— Por ser a um encontro de guerra que estamos indo.

— O que está querendo dizer, Aramis?

— Que a praça Royale está na continuidade da estrada do
Vendômois, só isso.

— Como assim? São nossos amigos…

— Que se tornaram nossos mais perigosos inimigos,
Athos. Creia em mim, é preciso desconfiar, principalmente
você.

— Ah, meu caro d’Herblay…

— Quem nos garante que d’Artagnan não nos culpou pelo
fracasso e preveniu o cardeal? Quem nos garante que o cardeal
não se aproveite do encontro para nos pegar?

— Como, Aramis? Acha que d’Artagnan ou Porthos
cometeriam semelhante infâmia?

— Entre amigos, meu querido Athos, você tem toda razão,
seria uma infâmia. Mas, entre inimigos, é uma artimanha.



Athos cruzou os braços e deixou a sua bela cabeça cair no
peito.

— Não há o que fazer, Athos! Assim são os homens, e os
vinte anos não duram para sempre. Ferimos profundamente,
você bem sabe, o amor-próprio de d’Artagnan, que é o que
dirige as suas ações. Ele se sentiu derrotado. Não o ouviu se
desesperar na estrada? Já Porthos, por sua vez, talvez o
baronato dependesse do sucesso daquela missão. Só que nos
encontrou no caminho e não é ainda dessa vez que será barão.
Vai saber se esse título não depende do encontro de hoje? É
melhor nos precavermos, Athos.

— E se vierem desarmados? Que vergonha a nossa,
Aramis!

— Não se preocupe com isso, amigo, estou certo do
contrário. De qualquer forma, temos boa desculpa, chegamos
de viagem e estamos ligados à rebelião!

— Uma desculpa para nós? Temos que pensar é na
necessidade de nos desculparmos com d’Artagnan, com
Porthos! Ai, Aramis! — continuou Athos balançando com
tristeza a cabeça —, juro por minha alma, você acaba de me
tornar o mais infeliz dos homens. Desencanta um coração que
não estava totalmente morto para a amizade! Eu quase
preferiria, juro, que o arrancassem do meu peito. Vá como
bem entender, Aramis, no que me concerne, irei desarmado.

— Não, pois não deixarei que vá assim. Não se trata de um
homem, não se trata de Athos e nem mesmo do conde de La
Fère, é a todo um partido, ao qual você pertence e que conta
com isso, que estará sendo traído por essa sua fraqueza.

— Que seja então como diz — respondeu Athos com
tristeza.



E continuaram o caminho.

Mal chegaram, pela rua Pas-de-la-Mule, às grades da praça
deserta, viram sob as arcadas, no ponto em que desemboca a
rua Sainte-Catherine, três cavaleiros.

Eram d’Artagnan e Porthos, enrolados em suas capas, que
acusavam a presença das espadas. Atrás deles estava Planchet,
de mosquetão na coxa.

Athos e Aramis desmontaram e os dois outros os imitaram.
D’Artagnan observou que os três cavalos, em vez de ficarem
nas mãos de Bazin, foram amarrados nos anéis das arcadas e
mandou que Planchet fizesse o mesmo.

As duas duplas então se encaminharam, seguidas pelos
respectivos criados, e polidamente se cumprimentaram.

— Onde querem que conversemos, senhores? —
perguntou Athos, percebendo que várias pessoas paravam e os
olhavam, achando se tratar de um daqueles famosos duelos
ainda vivos na memória dos parisienses, sobretudo dos que
moravam na praça Royale.

— A grade já foi trancada — observou Aramis —, mas se
os senhores apreciarem o frescor das árvores e um isolamento
inviolável, posso pegar a chave na residência Rohan277 e
estaremos perfeitamente bem.

D’Artagnan mergulhou o olhar no escuro da praça e
Porthos passou a cabeça entre dois ferros da grade, tentando
sondar as trevas.

— Se preferirem outro lugar, amigos — disse Athos com
seu tom nobre e persuasivo — escolham os senhores.

— A praça, se o sr. d’Herblay conseguir a chave, será o
melhor lugar, creio.



Aramis se afastou, prevenindo Athos para que não ficasse
sozinho ao alcance de d’Artagnan e Porthos, mas recebeu de
volta um sorriso de desdém e ele, em vez disso, apenas deu um
passo na direção dos antigos amigos, que permaneceram em
seus lugares.

Aramis foi de fato bater à porta da residência Rohan e logo
voltou, acompanhado por um homem que dizia:

— O senhor pode jurar?

— Fique com isso — disse Aramis, dando a ele um luís.

— Ah! Então não quer jurar, meu nobre! — disse o
zelador, balançando a cabeça.

— Por que jurar à toa? — respondeu Aramis. — Mas
afirmo que, nesse momento, esses senhores são amigos nossos.

— Sem dúvida — confirmaram com bastante frieza Athos,
d’Artagnan e Porthos.

D’Artagnan ouvira a conversa e havia compreendido.

— Está vendo? — ele perguntou a Porthos.

— Vendo o quê?

— Ele não quis jurar.

— Jurar o quê?

— O homem queria que Aramis jurasse que não vamos à
praça para duelar.

— E Aramis não quis jurar?

— Não.

— Cuidado, então.

Athos não perdia de vista os dois que conversavam.
Aramis abriu o portão e deu passagem para que d’Artagnan e



Porthos passassem. Ao entrar, o cabo da espada de d’Artagnan
esbarrou na grade e abriu a capa, deixando que se visse,
realçada pelo brilho da lua, a coronha lustrosa das pistolas.

— Está vendo? — Aramis perguntou a Athos, tocando em
seu ombro com uma mão e indicando, com a outra, o arsenal
que d’Artagnan carregava na cintura.

— Infelizmente sim — suspirou fundo o conde, entrando
na praça.

Aramis foi o último a passar e fechou a grade em seguida.
Os dois criados ficaram do lado de fora, mas como se também
um desconfiasse do outro, permaneceram distantes.



31. A praça Royale

Caminharam em silêncio até o centro da praça, mas como a lua
acabava de sair de trás das nuvens, acharam que naquele ponto tão
descoberto seriam facilmente vistos e foram para baixo das tílias,
com sombra mais compacta.

Bancos se dispunham espaçadamente e os quatro visitantes
pararam diante de um deles. Athos fez um sinal, d’Artagnan e
Porthos se sentaram, enquanto ele e Aramis permaneceram de pé, à
frente.

Após um instante de silêncio, com cada um sentindo o
constrangimento de começar a explicação, foi Athos quem tomou a
iniciativa:

— Senhores, este encontro comprova a força da nossa antiga
amizade. Ninguém deixou de vir, ou seja, nenhum de nós tem algo a
se recriminar.

— Ouça, sr. conde — disse d’Artagnan —, em vez de trocarmos
cumprimentos que talvez nenhum de nós mereça, expliquemo-nos de
coração aberto.

— É tudo que quero — devolveu Athos. — Sou franco, fale
então com toda franqueza: tem algo a criticar a mim ou ao padre
d’Herblay?

— Infelizmente sim. Quando tive a honra de ir vê-lo no castelo
de Bragelonne, levei propostas claramente apresentadas. Em vez de
me responder como a um amigo, quis me enganar como a uma
criança. Então, essa amizade agora alardeada não se rompeu ontem
pelo choque das espadas, mas por sua dissimulação no castelo.

— D’Artagnan! — exclamou Athos, com um tom paternal de
crítica.



— Pediu-me franqueza e é o que estou fazendo. Perguntou o que
acho, estou dizendo. Posso dizer o mesmo do reverendo sr.
d’Herblay. Agi da mesma forma com o senhor, que também
procurou me enganar.

— Acho-o, na verdade, bem estranho — disse Aramis. — Veio
me ver para uma proposta, mas apresentou-a? Não, apenas me
sondou. E eu, o que disse? Que Mazarino é um tratante e eu não me
poria a seu serviço. Só isso. Por acaso disse que não serviria a
ninguém mais? Pelo contrário, acredito ter dado a entender que
estava do lado dos príncipes. Inclusive, se não me engano,
descontraidamente brincamos sobre a forte possibilidade de que
recebesse do cardeal a missão de me prender. Não estava agindo, o
senhor, como um homem que já escolheu seu partido? Com certeza.
Então, por que não estaríamos também ligados a um partido? Cada
um guardava seu próprio segredo e não o revelou, o que prova
sermos pessoas que sabem guardar segredos.

— Não os critico por isso; minha observação foi apenas pelo fato
de o sr. conde de La Fère ter falado de amizade. Só por isso examino
a maneira de agir dos senhores.

— E o que conclui? — perguntou Aramis com altivez.

O sangue imediatamente começou a ferver nas têmporas de
d’Artagnan, que se ergueu e disse:

— Que são essas as maneiras que se aprendem com os
jesuítas!278

Vendo d’Artagnan se pôr de pé, Porthos fez o mesmo. Os quatro
homens se viram frente a frente, em atitude ameaçadora.

Diante da afronta, Aramis esboçou o gesto de levar a mão à
espada.

Athos impediu-o.

— D’Artagnan — ele disse —, sua vinda esta noite ainda tem
muito da frustração causada por nossa aventura de ontem. Achava-o
generoso o bastante para que uma amizade de vinte anos pudesse



resistir a uma ferida de quinze minutos no amor-próprio. Por favor
me diga, tem algo a me censurar? Se eu tiver mesmo cometido um
erro, confessarei meu erro.

A voz grave e harmoniosa de Athos não perdera a influência que
sempre tivera sobre d’Artagnan, enquanto a de Aramis, agora
amarga e esganiçada nos momentos de mau humor, o irritava. Ele
respondeu:

— Acho que o sr. conde tinha uma confidência a me fazer no
castelo de Bragelonne e o senhor — ele continuou, referindo-se a
Aramis — uma a me fazer no convento. Eu não teria me lançado
numa aventura em que fossem barrar meu caminho. Fui discreto,
mas nem por isso deviam me considerar tolo. Se fosse intenção
minha aprofundar a diferença entre as pessoas que o sr. d’Herblay
recebe por uma escada de corda e as que recebe por uma escada de
madeira, eu o teria forçado a me falar disso.

— Em que está se metendo? — exclamou Aramis, lívido de
raiva, na dúvida de ter sido espionado por d’Artagnan ao encontrar a
sra. de Longueville.

— Meto-me no que me importa e finjo não ver o que não me
importa, mas odeio os hipócritas e, nessa categoria, coloco
mosqueteiros que bancam padres e padres que bancam
mosqueteiros. E tenho aqui — acrescentou, indicando Porthos —
alguém com a mesma opinião.

Porthos, que até então nada dissera, exprimiu-se com apenas
uma palavra e um gesto: disse “Sim” e levou a mão à espada.

Aramis deu um salto atrás e sacou a sua. D’Artagnan se curvou,
pronto para atacar ou se defender.

Athos então estendeu a mão, com o gesto de comando de que só
ele era capaz, lentamente pegou sua espada e bainha juntas,
quebrou-as no joelho e jogou os dois pedaços ao lado.

Em seguida, virou-se para Aramis:

— Quebre a sua espada!



Aramis hesitou.

— É preciso — ele insistiu, e continuou, com voz mais baixa e
suave: — Eu quero.

Cada vez mais pálido, mas subjugado pelo gesto, vencido pela
voz, Aramis partiu com as mãos a lâmina flexível, cruzou os braços
e esperou, trêmulo de raiva.

Tudo isso fez d’Artagnan e Porthos recuarem. O primeiro não
sacou a espada e o segundo voltou a embainhar a sua.

— Nunca — disse Athos erguendo aos céus a mão direita —,
nunca, juro perante Deus, que nos vê e ouve ao longo da solenidade
desta noite, nunca minha espada tocará as suas, nunca meu olhar se
carregará de animosidade nem meu coração terá uma batida de ódio
contra vocês. Já vivemos, odiamos e amamos juntos. Derramamos e
misturamos nosso sangue. Posso acrescentar que talvez haja entre
nós um laço mais poderoso que o da amizade, talvez haja um pacto
no crime. Pois os quatro, juntos, condenamos, julgamos e
executamos uma pessoa que talvez não tivéssemos o direito de tirar
do mundo, mesmo que ela parecesse mais pertencer ao inferno do
que ao nosso mundo. D’Artagnan, sempre o amei como a um filho.
Porthos, por dez anos dormimos lado a lado. Aramis é irmão de
vocês como meu, pois Aramis os amou como ainda os amo, como os
amarei sempre. O que pode representar o cardeal Mazarino a nós
que dobramos a vontade e o coração de alguém como Richelieu? O
que pode representar este ou aquele príncipe a nós que confirmamos
a coroa na cabeça de uma rainha? D’Artagnan, peço desculpa por
ontem termos cruzado lâmina. Aramis sente o mesmo com relação a
Porthos. Odeiem-me se puderem, mas eu, posso jurar, apesar desse
ódio, só consigo ter estima e amizade por vocês. Confirme o que
digo, Aramis, e depois, se todos assim quiserem, separemo-nos para
sempre como antigos amigos.

Houve um momento de solene silêncio, afinal interrompido por
Aramis:



— Juro — ele disse, com expressão calma e olhar leal, mas com
um último tremor de emoção na voz —, juro não nutrir ódio contra
aqueles que foram meus amigos. Sinto muito ter pensado em cruzar
espada com você, Porthos. Juro, enfim, que não só a minha lâmina
não se dirigirá mais contra os senhores, mas que também, no fundo
do meu mais recôndito pensamento, nunca mais haverá sombra de
sentimentos hostis contra os dois amigos. Vamos embora, Athos.

Athos se preparou para se retirar.

— Ah, nada disso! Não podem ir! — exclamou d’Artagnan,
arrastado por um daqueles ímpetos irresistíveis que bem
demonstravam o fervor da sua natureza e a profunda retidão da sua
alma. — Não podem ir, pois também tenho um juramento a fazer.
Juro que darei até a última gota do meu sangue, o último farrapo do
meu corpo para conservar a estima de alguém como você, Athos, e a
amizade de alguém como você, Aramis.

E, dizendo isso, se jogou nos braços de Athos.

— Meu filho! — emocionou-se ele, apertando-o no peito.

— No que me concerne — disse Porthos —, nada quero jurar,
mas mal consigo respirar, caramba! Se fosse preciso lutar contra
vocês, acho que deixaria que me furassem de um lado a outro, pois
representam tudo que amei no mundo.

E o íntegro Porthos se desmanchou em lágrimas, abraçando, por
sua vez, Aramis.

— É o que eu esperava de amigos assim — empolgou-se Athos.
— Já disse e vou repetir, nossos destinos estão irrevogavelmente
ligados, mesmo que sigamos caminhos diferentes. Respeito a sua
opinião, d’Artagnan. Respeito a sua convicção, Porthos. Mas mesmo
que combatamos por causas opostas, sejamos amigos. Ministros,
príncipes e reis passam como torrente; a guerra civil como um
incêndio; e nós, será que permaneceremos? Tenho esse
pressentimento.

— Tem razão — completou d’Artagnan —, sejamos para sempre
mosqueteiros, mantendo como única bandeira aquela famosa toalha



do reduto de Saint-Gervais em que o grande cardeal mandou bordar
três flores de lis.279

— Concordo — acrescentou Aramis. — Cardinalistas ou
frondistas, que importa? Pensamos uns nos outros para nos
secundarmos em duelos, somos amigos confiáveis em casos
delicados e alegres companheiros no prazer!

— E toda vez — decidiu Athos — que nos encontrarmos em
algum combate, que baste o grito: “Praça Royale!” para a espada
passar à mão esquerda e a direita se estender em sinal de amizade,
mesmo que em plena carnificina!

— Fala maravilhosamente bem — disse Porthos.

— É o maior dos homens — acrescentou d’Artagnan. — Muito
além de nós.

Athos sorriu com inefável alegria e disse:

— Estamos combinados, então. Vamos, companheiros, as suas
mãos. São ainda um pouco cristãos?

— Como não? — exclamou d’Artagnan.



— Somos todos, nesta ocasião, para nos mantermos fiéis ao
juramento — disse Aramis.

— Ah! Juro pelo que quiserem — emendou Porthos —, até por
Maomé! Que o diabo me carregue se já me senti tão feliz quanto
nesse momento.

E o bom Porthos enxugou os olhos ainda úmidos.

— Um de vocês tem uma cruz? — perguntou Athos.

Porthos e d’Artagnan olharam-se balançando a cabeça, como
pessoas pegas desprevenidas.

Aramis sorriu e tirou do peito uma cruz de diamantes, presa a
seu pescoço por uma fiada de pérolas.

— Tenho essa.

— Muito bem, juremos então sobre essa cruz que, apesar da
matéria com que é feita, continua sendo uma cruz. Juremos
continuar unidos, sempre e apesar de tudo. E que o compromisso
valha não só para nós, mas também para os nossos descendentes!
Concordam?

— Concordamos — disseram todos em uníssono.

— Ah, trapaceiro! — disse baixinho d’Artagnan, se debruçando
ao ouvido de Aramis. — Fez-nos jurar sobre o crucifixo de uma
frondista.



32. A balsa do rio Oise

Esperamos que o leitor não tenha se esquecido do jovem
viajante que deixamos a caminho de Flandres.

Ao perder de vista o seu protetor, que ficara a segui-lo com
o olhar, à frente da basílica real, Raoul apressou o trote de seu
cavalo, primeiro para fugir dos dolorosos pensamentos que o
invadiam, em seguida para esconder de Olivain a emoção que
alterava a sua fisionomia.

Uma hora de cavalgada rápida, entretanto, logo dissipou as
sombrias conjecturas que afligiam a fértil imaginação do
rapaz. O prazer da liberdade, do desconhecido, prazer que tem
a sua particularidade, mesmo para quem nunca a perdeu,
tornou mais dourada a realidade e, mais ainda, aquele
horizonte distante e azulado da vida, que chamamos futuro.

No entanto, ele logo percebeu, após várias tentativas de
conversa com Olivain, que os longos dias que viriam se
anunciavam bem tristes. A fala tão doce, persuasiva e
interessante do conde voltava-lhe à lembrança, a propósito de
cidades atravessadas, sobre as quais ninguém mais podia dar
aquelas informações preciosas que forneceria Athos, o mais
sábio e divertido de todos os guias.

Outra lembrança também entristecera Raoul: nas
proximidades de Louvres ele havia visto, perdido por trás de
uma cortina de álamos, um pequeno castelo que muito lhe
lembrou o de La Vallière. Ficou ali parado por dez minutos a
olhar e retomou a estrada com suspiros, sem nem sequer



responder a Olivain, que respeitosamente perguntava o motivo
da parada. O aspecto exterior dos objetos é um misterioso
condutor, que se corresponde com as fibras da memória e as
desperta, quiçá sem que nem percebamos. Uma vez estendido
esse fio, como o de Ariadne ele nos conduz por um labirinto
de pensamentos,280 e nos perdemos seguindo essa sombra do
passado que se chama recordação. A simples visão daquele
castelo havia remetido Raoul a cinquenta léguas a oeste,
fazendo-o rever sua vida, desde o momento em que se
despedira da pequena Louise, até aquele em que a vira pela
primeira vez. E cada bosquete de carvalho, cada cata-vento
percebido no alto de um telheiro de ardósias o fazia se dar
conta de que, em vez de voltar a seus amigos de infância, ele
se afastava cada vez mais, tendo talvez, inclusive, deixado-os
para sempre.

Com a mente e o coração pesados, ele mandou que Olivain
levasse os cavalos a um pequeno albergue que se via à beira do
caminho, a mais ou menos meio alcance de um tiro de
mosquetão de onde estavam. Desmontou ao lado de um belo
aglomerado de castanheiras em flor, nas quais zumbiam
enxames de abelhas, e disse a Olivain que pedisse ao dono do
albergue o envio de papel para carta e tinta, pois até uma mesa
parecia já disposta ali para a escrita.

O criado obedeceu e seguiu o caminho, enquanto Raoul se
sentou, cotovelos apoiados na mesa, olhares vagamente
perdidos na encantadora paisagem salpicada de campos
verdejantes e buquês de árvores, deixando que de vez em
quando caíssem dos seus cabelos as florezinhas que
esvoaçavam como neve.

O jovem ali estava há cerca de dez minutos — e há cinco
perdido em devaneios — quando, no círculo que o seu olhar
distraído abrangia, ele viu se mover uma figura rubicunda, de



avental na cintura, pano dobrado no antebraço e gorro branco
na cabeça, aproximando-se e trazendo papel, tinteiro e pena.

— Ah! — exclamou essa aparição. — Vê-se que os
fidalgos têm ideias semelhantes, pois há apenas quinze
minutos um jovem senhor, igualmente com boa montaria, bela
aparência e mais ou menos a mesma idade, se abrigou sob
essas árvores, pediu que lhe trouxessem essa mesa e cadeira, e
aqui fez a sua refeição, na companhia de um homem mais
idoso, que parecia ser seu acompanhante. Encomendaram uma
torta da qual não deixaram migalha e uma garrafa de vinho
envelhecido de Mâcon, do qual não sobrou gota. Felizmente,
porém, temos ainda o mesmo vinho e outras tortas, se o
cavalheiro assim quiser…

— Não, meu caro — disse Raoul sorrindo. — Agradeço
muito, mas por agora preciso apenas do que pedi. Ficarei feliz
se a tinta for preta e a pena boa; se for o caso, pagarei pela
pena o preço do vinho e pela tinta o preço da torta.

— Pois então darei a torta e a garrafa ao seu criado —
disse o estalajadeiro — e o senhor fica com a pena e a tinta.

— Como queira — respondeu Raoul, que começava o seu
aprendizado a respeito dessa classe bem particular da
sociedade que, à época dos assaltantes de beira de estrada, se
associava a eles e, desde que foram extintos, os substituiu com
lucro.

Tranquilizado com relação a seu ganho, o dono do
albergue deixou na mesa o papel, a tinta e a pena, que, por
acaso, era razoável, passando Raoul a escrever.

O homem continuou por ali, olhando com uma espécie de
admiração involuntária aquele encantador jovem, tão sério e,
ao mesmo tempo, tão doce. A beleza sempre foi, e sempre
será, rainha.



— Não é um cliente como o de ainda há pouco — disse ele
a Olivain, que vinha ver se Raoul não precisava de nada —, o
seu jovem patrão está sem apetite.

— Há três dias ainda tinha, mas o que fazer? Perdeu-o
desde anteontem.

Olivain e o estalajadeiro voltaram ao albergue, com o
primeiro, como todos os criados que se sentem satisfeitos no
que fazem, contando ao dono da casa tudo que achava poder
dizer sobre o jovem fidalgo.

Enquanto isso, Raoul escrevia:
Senhor,

Após quatro horas de cavalgada, faço uma pausa para lhe escrever, pois a todo
instante sinto falta de sua companhia, sempre prestes a virar o rosto e ouvir o
que me diria. Fiquei tão abalado com a partida e tão afetado pela tristeza da
separação que pouco exprimi da ternura e do reconhecimento que tenho pelo
senhor. Estou certo de ser desculpado, pois tem o coração tão generoso que logo
compreendeu o que se passava no meu. Por favor me escreva, senhor, pois seus
conselhos são parte da minha existência e, além disso, sinto-me também um
tanto preocupado, com a impressão de que se preparava para alguma expedição
arriscada, sobre a qual não me atrevi a fazer perguntas, que provavelmente
ficariam sem resposta. Como pode então imaginar, preciso muito ter notícias.
Desde que não o tenho mais por perto, passei a temer tal possibilidade. Sempre
foi para mim um apoio tão forte que agora, juro, me sinto bem só.

Igualmente agradeceria muito, senhor, se porventura tiver notícias de Blois,
que me comunique o que puder a respeito de minha pequena amiga, a srta. de
La Vallière, cuja saúde, como sabe, era preocupante quando partimos. Saiba,
querido protetor, o quanto as lembranças do tempo passado em sua companhia
são para mim preciosas e indispensáveis. Espero que também às vezes pense em
mim e se minha ausência for penosa em certos momentos, fazendo-o lamentá-
la, ficarei feliz de pensar que percebeu o meu afeto e dedicação, tendo eu sabido
comunicá-los no período em que tive a felicidade de viver em sua companhia.

Terminada a carta, Raoul se sentiu mais calmo. Olhou com
atenção para confirmar que Olivain e o estalajadeiro não o
observavam e beijou o papel, mudo e tocante carinho que o
coração de Athos seria capaz de pressentir ao abrir a carta.



Enquanto isso, Olivain havia bebido a sua garrafa e
comido a sua torta. Também os cavalos tinham repousado.
Raoul fez sinal ao estalajadeiro, deixou um escudo em cima da
mesa, montou a cavalo e, na cidade de Senlis, deixou a carta
no correio.

O descanso de cavaleiros e cavalos permitiu que
continuassem a estrada sem parar. Em Verberie, Raoul mandou
que Olivain fosse se informar sobre o jovem fidalgo que o
precedia. Havia sido visto passar a menos de quarenta e cinco
minutos, mas bem montado, como já se sabia, e viajando em
bom ritmo.

— Vamos tentar alcançá-lo — disse Raoul a Olivain. —
Ele se dirige como nós ao exército e será uma boa companhia.

Eram quatro horas da tarde quando chegaram a
Compiègne. Raoul fez uma refeição com bom apetite e de
novo pediu informações sobre o rapaz: tinha igualmente
parado naquele mesmo Hôtel de la Cloche et de la Bouteille,
que era o melhor da cidade, e continuara o caminho, dizendo
que pensava pernoitar em Noyon.

— Vamos emendar até Noyon — disse Raoul.

— Permita-me — respondeu respeitosamente Olivain —
observar que já cansamos demais os cavalos pela manhã.
Creio ser aconselhável dormirmos aqui e partir pela manhã,
bem cedo. Dezoito léguas são o suficiente para uma primeira
etapa.

— O conde de La Fère deseja que eu me apresse e que
tenha alcançado o sr. Príncipe na manhã do quarto dia de
viagem. Vamos então até Noyon, será uma etapa como a que
fizemos indo de Blois a Paris. Chegaremos às oito da noite. Os
cavalos terão a noite inteira para descansar e amanhã, às cinco,
retomamos a estrada.



Olivain não se atreveu a ir contra a determinação, mas
seguiu murmurando:

— Isso, queime a lenha no primeiro dia. Amanhã, em vez
de uma jornada de vinte léguas, fará uma de dez, depois de
amanhã uma de cinco e no terceiro dia vai estar de cama. E daí
será obrigado a descansar. Esses meninos são verdadeiros
fanfarrões.

Vê-se que Olivain não havia frequentado a mesma escola
que Planchet e Grimaud.

Raoul, na verdade, se sentia cansado, mas queria testar
suas forças e, nutrido pelos princípios de Athos, com a certeza
de tê-lo mil vezes ouvido falar de etapas de vinte e cinco
léguas, não queria ficar aquém do seu modelo. Também
d’Artagnan, aquele homem de ferro que parecia feito só de
nervos e músculos, o havia enchido de admiração.

Ele seguiu, então, forçando a montaria, apesar dos senões
de Olivain, e tomou um lindo atalho que levava a uma balsa
para a travessia do rio, encurtando, pelas informações que
ouvira, em uma légua o caminho. Do alto de uma colina, ele
viu um pequeno grupo de homens a cavalo, se preparando para
o embarque. Raoul não teve dúvida de se tratar do fidalgo e
sua escolta. Deu um grito, mas estava ainda longe demais para
que o ouvissem. Por mais cansado que estivesse o cavalo, ele
partiu a galope. Um desnível do terreno o fez perder de vista
os viajantes e, ao chegar a outra elevação, a embarcação já
estava a caminho da outra margem.

Vendo que não chegaria a tempo para a travessia, ele parou
e esperou Olivain.

Foi quando ouviu um grito que parecia vir do rio. Ele se
virou nessa direção e, protegendo com a mão os olhos,
ofuscados pelo sol poente, se assustou:



— O que foi isso, Olivain?

Um segundo grito soou, mais estridente que o primeiro.

— A corda que conduz a balsa se partiu e eles estão à
deriva. E tem algo que se debate na água!

— Estou vendo — disse Raoul, fixando os olhos num
ponto do rio que os raios do sol esplendidamente iluminavam
—, um cavalo e um cavaleiro!

— Não vão conseguir — alarmou-se Olivain.

Era verdade e Raoul se deu conta da gravidade do
acidente, pois um homem se afogava. Soltou as rédeas do
cavalo, cravou-lhe as esporas na barriga e o animal, instigado
pela dor e sentindo ter espaço livre, saltou por uma espécie de
parapeito que protegia o cais e caiu no rio, espalhando muita
espuma em volta.

— Ai, patrão! — exclamou Olivain. — O que está
fazendo? Santo Deus!

Raoul dirigiu seu cavalo na direção do infeliz em perigo.
Na verdade, era um tipo de exercício que lhe era familiar.
Criado à beira do Loire, ele, por assim dizer, crescera nas suas
correntezas. Cem vezes havia feito a travessia a cavalo, mil
vezes a nado. Athos, prevendo o dia em que tornaria soldado o
visconde, o habituara a desafios assim.

— Por favor! — continuava em desespero Olivain. — O
que diria o sr. conde, se o visse?

— Ele faria o mesmo — respondeu o jovem, conduzindo
com vigor o cavalo.

— Mas e eu? O que faço? — gritava Olivain, pálido e
assustado, aos pulos na margem. — Como vou atravessar?

— Salte na água, covarde! — devolveu Raoul, nadando.



Em seguida, se dirigindo ao homem que se debatia vinte
passos à frente:

— Coragem, amigo! Vou ajudá-lo.

Olivain avançava, recuava, fez empinar o cavalo, girar e,
finalmente, mordido de vergonha, saltou como havia feito
Raoul, mas repetindo: “Vou morrer, estamos perdidos!”

A balsa, enquanto isso, era rapidamente carregada pela
correnteza e ouviam-se os gritos dos que estavam a bordo.

Um homem de cabelos grisalhos se jogou na água,
nadando vigorosamente até o outro que se afogava, mas
avançava lento, pois contra a correnteza.

Raoul prosseguia em seu esforço e visivelmente ganhava
terreno, sem perder de vista seu alvo, mas cavalo e cavaleiro
afundavam: do animal restava apenas o focinho fora d’água e
o homem, que soltara as rédeas a se debater, estendia os braços
e deixava a cabeça cair para trás. Um minuto mais e tudo
desapareceria.

— Força! — insistia Raoul. — Coragem!

— Tarde demais — murmurou o outro. — Tarde demais!

E a água encobriu a sua cabeça e abafou-lhe a voz.

Raoul abandonou o cavalo, deixando que cuidasse da
própria sobrevivência e, com três ou quatro braçadas, chegou
onde estava o fidalgo. Imediatamente pegou o animal pela
barbela, erguendo-lhe a cabeça fora d’água e ele, como se
entendesse que o salvavam e respirando mais livremente,
redobrou os seus esforços. Ao mesmo tempo, Raoul pegou
uma das mãos do rapaz e levou-a até a crina, que foi agarrada
com o furor de quem se afoga. Certo de que ele não a largaria,
Raoul passou a se preocupar apenas com o cavalo, a dirigi-lo



até a margem oposta, ajudando-o a cortar a correnteza e
confortando-o com palavras.

De repente o animal encontrou apoio no fundo e firmou as
patas na areia.

— Salvo! — exclamou o homem de cabelos grisalhos, que
também conseguira se pôr de pé.

— Salvo! — murmurou de modo automático o fidalgo,
largando a crina e escorregando da sela do animal com a ajuda
de Raoul.

Estavam a apenas dez passos da margem e Raoul carregou
até lá o jovem, que desmaiara. Deitou-o na relva, desapertou a
gola e desamarrou as tiras do seu gibão.

Um minuto depois, o homem de cabelos grisalhos chegou
ao mesmo local.

Olivain acabou também conseguindo chegar, depois de
muita reza, e os que estavam na balsa alcançaram como
puderam a margem, graças a uma vara que, por acaso, se
encontrava a bordo.

Pouco a pouco, graças aos cuidados de Raoul e do homem
que acompanhava o jovem cavaleiro, as cores voltaram às
faces do moribundo, que abriu olhos arregalados, que
finalmente se fixaram em quem o havia salvado.

— Ah! Era a quem eu procurava: sem a sua ajuda estaria
morto, três vezes morto.

— Como vê, ressuscita-se — brincou Raoul. — Logo já
vai estar disposto a um banho.

— Tem toda a minha gratidão, senhor! — exclamou o
homem de cabelos grisalhos.



— Ah! Está aí, meu bom d’Arminges. Deve ter levado um
grande susto, não é? Mas a culpa é sua: foi meu preceptor, por
que não me ensinou a nadar melhor?

— Sr. conde! — lamentou-se o velho. — Houvesse
ocorrido o pior, eu nem me atreveria a ir ver o marechal.

— Como tudo isso aconteceu? — perguntou Raoul.

— Da maneira mais simples — respondeu aquele que fora
chamado de conde. — Já havíamos percorrido mais ou menos
a terça parte do rio, quando a guia se partiu. Com os gritos e a
agitação dos barqueiros, meu cavalo se assustou e pulou na
água. Nado mal e tive medo de desmontar, mas em vez de
ajudar eu atrapalhava, e estava a ponto de me afogar da forma
mais perfeita do mundo, quando o senhor chegou no momento
certo para me tirar dali. Assim sendo, caso aceite, cria-se entre
nós um vínculo de vida e de morte.

— Sou seu inteiro servidor — respondeu Raoul com
elegância.

— Chamo-me conde de Guiche — continuou o cavaleiro
—, meu pai é o marechal de Grammont.281 Agora que sabe
quem sou, posso ter a honra de saber como se chama?

— Sou o visconde de Bragelonne — apresentou-se Raoul,
ruborizando por não poder dar o nome do seu pai, como fizera
o conde de Guiche.

— Visconde, a sua expressão, sua bondade e coragem já
bastariam, tem toda a minha gratidão. Abracemo-nos e peço a
sua amizade.

— Tem o senhor, igualmente, toda minha simpatia — disse
Raoul, retribuindo o abraço. — Considere-me, por favor, um
amigo dedicado.



— E para onde se dirige, sr. visconde? — perguntou de
Guiche.

— Para o exército do sr. Príncipe, conde.

— Como eu! — exclamou o jovem, num ímpeto de
alegria. — Que ótimo, estaremos juntos no primeiro disparo de
pistola.

— É bom que se deem bem — disse o acompanhante do
conde. — Sendo jovens os dois, provavelmente têm a mesma
estrela e deviam se encontrar.

Os dois rapazes sorriram, com essa característica confiança
juvenil.

— E agora — continuou o homem mais velho —, é
preciso se trocar. Os criados, a quem dei ordens assim que
deixaram a balsa, já devem ter chegado à hospedaria. Roupas
secas e vinho aquecem. Vamos.

Os moços não fizeram objeção ao que se propunha; pelo
contrário, acharam excelente ideia. Montaram então com
recíprocos olhares de admiração: de fato, eram ambos
elegantes cavaleiros, com postura esbelta e esguia, dois nobres
rostos de testa ampla, olhar meigo e orgulhoso, sorriso leal e
fino.

De Guiche devia ter uns dezoito anos, mas não era maior
que Raoul, que tinha quinze.

Numa iniciativa espontânea deram-se as mãos e instigaram
as suas montarias, fazendo lado a lado o percurso do rio ao
albergue, um achando boa e risonha a vida que quase perdera,
outro agradecendo a Deus por ter já vivido o suficiente para
fazer alguma coisa de que o seu protetor pudesse se orgulhar.

Olivain era o único a quem a bela ação do seu amo não
agradava totalmente. Ele torcia as mangas e as abas do seu



gibão, pensando que ter parado em Compiègne lhe teria
evitado não só o acidente de que acabava de escapar, mas
também da pneumonia e do reumatismo que seriam o seu
resultado natural.



33. Escaramuça

A estadia em Noyon foi curta, com cada um dormindo um
sono profundo. Raoul pedira que o acordassem caso Grimaud
chegasse, mas ele não chegou.

Os cavalos, por sua vez, certamente apreciaram o completo
repouso de oito horas e a abundante palha que receberam. O
conde de Guiche foi acordado às cinco horas da manhã por
Raoul, que lhe desejava bom-dia. Fizeram às pressas o
desjejum e às seis horas já haviam percorrido duas léguas.

A companhia do novo amigo era das mais interessantes
para Raoul, que era bom ouvinte, sendo o jovem conde prolixo
narrador. Educado em Paris, onde Raoul só tinha estado uma
vez, frequentando a Corte, que Raoul jamais havia visto, as
traquinices de pajem, dois duelos dos quais já conseguira
participar, apesar dos éditos de proibição e, mais ainda, apesar
da vigilância de seu preceptor; tudo isso constituía assunto do
mais alto interesse para Raoul. O visconde só havia estado na
casa do sr. Scarron e citou então a Guiche as pessoas que havia
visto. O conde conhecia todas: a sra. de Neuillan, a srta.
d’Aubigné, a srta. de Scudéry, a srta. Paulet, a sra. de
Chevreuse. Zombou de todo mundo com graça e Raoul temeu
que zombasse também da sra. de Chevreuse. Seja, porém, por
instinto ou por real afeto pela duquesa, ele só fez elogios a ela.
Com isso, a amizade de Raoul pelo conde redobrou.

Em seguida veio o capítulo das galanterias e dos amores.
Também nisso, Bragelonne tinha muito mais a ouvir do que a



contar. Ouviu e teve a impressão, causada por três ou quatro
aventuras suficientemente diáfanas, que o conde, como ele,
escondia algum segredo no fundo do coração.

De Guiche, como dissemos, foi criado na Corte e conhecia
bem suas intrigas. Era aquela Corte sobre a qual Raoul tanto
ouvira o conde de La Fère falar, só que bastante mudada,
desde que o próprio Athos a conhecera. Tudo então que o
companheiro de viagem contava parecia novidade. E o jovem
narrador, malicioso e inteligente, passou em revista a Corte
inteira. Falou dos antigos amores da sra. de Longueville e
Coligny, do duelo deste último na praça Royale, duelo que lhe
foi fatal e ao qual a sra. de Longueville assistiu de uma janela,
escondida atrás da cortina. Dos novos amores da mesma dama
com o príncipe de Marcillac, ciumentíssimo, pelo que diziam,
a ponto de querer matar todo mundo, até mesmo o padre
d’Herblay, seu guia espiritual. Dos amores do sr. príncipe de
Gales com Mademoiselle, posteriormente chamada grande
Mademoiselle, tão célebre desde o seu casamento secreto com
Lauzun. Nem a rainha foi poupada e o cardeal Mazarino
ganhou também a sua cota de ironia.282

O dia se passou com a rapidez de uma só hora. O preceptor
do conde, homem de sociedade e de bom gosto, ilustrado dos
pés à cabeça, como o descrevia o aluno, muitas vezes fazia
Raoul se lembrar de Athos pela profunda erudição, espirituosa
e cáustica. No referente à graça, porém, à delicadeza e à
nobreza das aparências, ninguém, é claro, podia se comparar
ao conde de La Fère.

Os cavalos, menos exigidos que no dia anterior, chegaram
por volta das quatro da tarde a Arras. Não estavam distantes da
zona de conflito e preferiram pernoitar nessa cidade, pois os
partidos pró-espanhóis às vezes aproveitavam as horas
noturnas para incursões nas redondezas.



As tropas francesas se posicionavam de Pont-à-Marc a
Valenciennes, vindo até Douai. Dizia-se que o sr. Príncipe se
encontrava pessoalmente em Béthune.

O exército inimigo ocupava a área que ia de Cassel a
Courtray e, por causa dos saques e violências que eram
cometidos, os pobres moradores dessa fronteira deixavam suas
habitações e procuravam refúgio nas cidades fortificadas, que
ofereciam alguma proteção. Arras estava repleta de migrantes.

Falava-se de uma próxima batalha que seria decisiva, com
o sr. Príncipe tendo manobrado até ali apenas na expectativa
de reforços que acabavam, finalmente, de vir. Os dois rapazes
se alegravam por chegarem tão a propósito.

Jantaram juntos e dormiram no mesmo quarto. Estavam na
idade das amizades rápidas, tendo a impressão de se
conhecerem desde o berço, parecendo impossível que viessem
a se separar um dia.

A noite foi empregada a falar de guerra. Os criados
poliram as armas e os jovens deixaram as pistolas carregadas,
para o caso de algum confronto. E acordaram aflitos, tendo
sonhado que chegavam tarde demais para tomar parte na
batalha.

Pela manhã correu o boato de que príncipe de Condé havia
evacuado Béthune e se retirado em Carvin, deixando,
entretanto, uma guarnição na cidade. Sem ter como confirmar
a notícia, os viajantes decidiram continuar no caminho de
Béthune, podendo, se fosse o caso, quebrar à direita e seguir
na direção de Carvin.

O velho preceptor do conde de Guiche conhecia
perfeitamente a região e propôs tomarem uma rota a meio
caminho entre a estrada de Lens e a de Béthune. No vilarejo de



Ablain, procurariam se informar. Indicações desse novo
itinerário foram deixadas para Grimaud.

Puseram-se na estrada por volta das sete horas da manhã.

De Guiche, que era moço e impetuoso, dizia a Raoul:

— Somos três cavaleiros e três criados bem armados. O
seu, além disso, parece bem voluntarioso.

— Nunca o vi em ação — respondeu Raoul — mas é
bretão, o que é bom indício.

— É verdade. Tenho certeza de que se servirá do
mosquetão quando necessário. Já meus dois homens são
confiáveis, estiveram na guerra com meu pai. Somos seis
combatentes. Se encontrarmos um pequeno grupo contrário,
igual ao nosso ou até superior, não podemos fazer carga,
Raoul?

— Sem dúvida, conde.

— Devagar com isso, meus rapazes! — meteu-se na
conversa o preceptor. — Estão indo bem rápido, santo Deus! E
a mim, não consultam? O sr. conde esquece que tenho ordem
de levá-lo são e salvo até o sr. Príncipe? Uma vez lá, matem-se
à vontade, se é o que querem. Enquanto não chegarmos, vou
logo avisando que, como general da tropa, comando a retirada
e vamos tratar de virar as costas ao primeiro penacho que eu
vir.

De Guiche e Raoul se entreolharam de viés, com um
sorriso. O ambiente em volta se carregava de indícios e, de vez
em quando, pequenos grupos de camponeses que partiam eram
vistos, empurrando à sua frente os animais que tinham e
puxando em carroças, ou nos braços, seus pertences mais
preciosos.



Chegaram a Ablain sem maiores incidentes. Lá se
informaram e confirmou-se que, de fato, o sr. Príncipe havia
deixado Béthune e se encontrava entre Cambrin e La Venthie.
Retomaram a estrada, sempre deixando indicações a Grimaud
e tomando um caminho que, em meia hora, os levou à margem
de um riacho que desagua no Lys.

A região era muito agradável, cortada por vales verdes
como esmeralda. Viam-se às vezes pequenos bosques, que a
trilha que seguiam atravessava. Temendo sempre alguma
emboscada, o responsável pelo conde mandava à frente dois
criados como batedores. Eles e os dois rapazes formavam o
corpo da tropa e Olivain, com a carabina nos joelhos e olho
vigilante, cuidava da retaguarda.

Já há algum tempo, um bosque mais espesso se
apresentava no horizonte e, a certa distância dele, o sr.
d’Arminges repetiu as precauções de praxe, enviando adiante
os dois lacaios.

Eles acabavam de desaparecer entre as árvores, os dois
rapazes e o velho preceptor riam e conversavam, a mais ou
menos cem passos. A praticamente a mesma distância, Olivain
os seguia, quando, de repente, ouviram cinco ou seis tiros de
mosquetão. O sr. d’Arminges fez sinal para que parassem,
todos frearam seus cavalos e, naquele mesmo instante, viram
voltar a galope os dois lacaios.

Os rapazes, querendo logo saber a causa dos disparos,
partiram ao encontro deles, seguidos pelo responsável.

— Foram atacados? — perguntaram alvoroçados os dois
moços.

— Não. É provável inclusive que nem nos tenham visto.
Os tiros foram disparados cem passos à nossa frente, mais ou



menos no ponto mais denso do bosque, e voltamos para saber
com o sr. d’Arminges o que fazer.

— Minha opinião e, se necessário, minha ordem é que
devemos recuar: o bosque pode esconder uma emboscada.

— Não puderam nada distinguir? — perguntou o conde.

— Acho ter visto cavaleiros vestidos de amarelo,283 que
desciam pelo leito do riacho — disse um deles.

— Então é isso — disse d’Arminges —, são espanhóis.
Recuar, meus amigos, para trás!

Os dois rapazes trocaram um olhar e, nesse momento,
ecoou um tiro de pistola e dois ou três gritos de socorro.

Com um último sinal, os moços confirmaram a intenção de
não recuar e, tendo o responsável já virado seu cavalo, eles
partiram em frente, Raoul gritando: “Siga-me, Olivain!”, e o
conde de Guiche: “Comigo, Urbain e Blanchet!”

Antes que d’Arminges se recuperasse da surpresa, todos já
haviam desaparecido na floresta.

Enquanto esporeavam os cavalos, os dois rapazes já
empunhavam suas pistolas.

Cinco minutos depois, chegaram ao local de onde parecia
ter vindo o barulho. Só então contiveram os animais,
avançando com cuidado.

— Psss! — pediu de Guiche. — Vejo cavaleiros.

— São três a cavalo e três que desmontaram.

— O que estão fazendo? Consegue ver?

— Consigo. Parece que revistam um homem ferido ou
morto.

— Um frio assassinato — disse de Guiche.



— No entanto, são soldados — observou Bragelonne.

— Sem dúvida, mas asseclas dos espanhóis, ou seja,
ladrões de beira de estrada.

— Vamos! — disse Raoul.

— Vamos! — disse de Guiche.

— Cavalheiros! — exclamou o pobre d’Arminges. —
Cavalheiros, pelo amor de Deus…

Mas os jovens já não ouviam. Tinham partido contentes e
os gritos do responsável só serviram para despertar a atenção
dos espanhóis.

Imediatamente, os três soldados que estavam a cavalo se
posicionaram contra os rapazes, enquanto os três outros
acabavam de saquear os viajantes — pois mais de perto pôde-
se ver serem dois corpos e não apenas um, estendidos no chão.

A dez passos, de Guiche foi o primeiro a atirar e errou o
alvo. Um espanhol também atirou e Raoul sentiu no braço
esquerdo uma dor semelhante à de uma chicotada. A quatro
passos, foi a sua vez de disparar e o inimigo, atingido em
pleno peito, estendeu os braços e caiu para trás no lombo do
cavalo, que mudou de rumo e o carregou.

Nesse momento, Raoul viu, como através de uma névoa, o
cano de um mosquetão apontado em sua direção. Lembrou-se
da recomendação de Athos: com um movimento rápido como
um relâmpago, fez o cavalo empinar. O tiro partiu.

O animal deu um pulo para o lado, perdeu o apoio das
patas e caiu, levando a perna de Raoul sob o seu peso.

O espanhol veio correndo, com o mosquetão seguro pelo
cano, para arrebentar a cabeça do rapaz com a coronha.



Na posição em que estava o visconde, ele infelizmente não
tinha como desembainhar a espada nem sacar a outra pistola
da cartucheira. Viu a coronha girar acima da sua cabeça e já
fechava instintivamente os olhos quando, com um salto,
Guiche alcançou o espanhol, encostando-lhe a pistola na
garganta.

— Renda-se! Ou é um homem morto!

A arma caiu das mãos do soldado, que se entregou na
mesma hora.

Guiche chamou um dos criados, entregou-lhe o prisioneiro,
dizendo que lhe estourasse os miolos se fizesse qualquer
movimento para escapar, desceu do cavalo e correu até Raoul.

— Com os diabos, meu amigo! — disse Raoul com um
riso, mesmo que a palidez traísse a inevitável emoção de uma
primeira refrega. — Paga bem rápido as suas dívidas. Não quis
ser meu devedor por muito tempo. Sem o senhor — ele
acrescentou, repetindo as palavras do companheiro —, estaria
morto, três vezes morto.

— Meu adversário fugiu e então pude vir ajudar. É grave o
ferimento? Vejo que está todo ensanguentado.

— Acho que um arranhão no braço. Ajude-me e sair de
debaixo do cavalo e nada, assim espero, impedirá que
retomemos a estrada.

O sr. d’Arminges e Olivain já haviam desmontado e
erguiam o cavalo, que se debatia em agonia. Raoul, que
conseguiu desprender o pé do estribo e liberar a perna, num
instante se pôs de pé.

— Nada quebrado? — perguntou de Guiche.

— Parece que não, graças a Deus. E os infelizes que os
miseráveis assassinavam?



— Chegamos tarde demais. Eles os mataram, tudo indica,
e fugiram levando o roubo. Meus dois criados ficaram com os
cadáveres.

— Vamos ver se estão mesmo mortos ou se podemos dar
algum socorro — sugeriu Raoul. — Olivain, herdamos dois
cavalos, mas perdi o meu: fique com o melhor e deixe-me o
seu.

E foram em seguida ao lugar em que tinham sido deixadas
as vítimas.



34. O monge

Dois homens estavam estirados: um imóvel, rosto virado para
o chão, furado por três balas e imerso no próprio sangue…
Este, não havia dúvida, estava morto.

O outro, encostado numa árvore pelos dois criados, de
olhos voltados para o céu e mãos juntas, ardentemente
rezava… uma bala havia partido o alto da sua coxa.

Os rapazes foram primeiro até o morto e trocaram um
olhar de surpresa:

— É um padre — disse Bragelonne —, veja a tonsura. Que
miseráveis, ergueram a mão contra homens de Deus!

— Venha ver, senhor — chamou Urbain, velho soldado
que havia participado de todas as campanhas do cardeal-
duque284 —, venha até aqui… Não há mais o que se possa
fazer pelo morto, enquanto este aqui talvez possamos ainda
salvar.

O ferido sorriu com tristeza:

— Salvar-me? Não acredito, mas me ajudar a morrer, sim.

— É padre? — perguntou Raoul.

— Não.

— Pergunto porque o seu infeliz companheiro me pareceu
pertencer à Igreja — explicou Raoul.

— É o cura de Béthune, senhor. Transportava para local
seguro os vasos sagrados e o tesouro da paróquia. O sr.



Príncipe abandonou ontem a cidade e talvez os espanhóis a
ocupem amanhã mesmo. Simpatizantes do inimigo percorrem
as redondezas e ninguém quis acompanhá-lo, pois era uma
missão perigosa, então me ofereci.

— E os miseráveis os atacaram, atiraram num religioso!

— Cavalheiros — disse o ferido, olhando em volta. —
Não estou nada bem, mas gostaria de ser carregado até alguma
casa.

— Em que o possam tratar? — perguntou de Guiche.

— Não, em que eu possa me confessar.

— Pode ser que não esteja tão gravemente ferido assim —
disse Raoul.

— Não há tempo a perder, meu senhor, acredite. A bala
atingiu o colo do fêmur e se alojou nos intestinos.

— É médico? — perguntou de Guiche.

— Não. Mas conheço ferimentos e o meu é mortal. Tentem
então me levar a algum lugar em que eu possa ter um padre
ou, se puderem trazê-lo aqui, Deus recompensará essa santa
ação. É à minha alma que preciso salvar, pois o corpo já está
perdido.

— Morrer quando se pratica o bem? É impossível! Deus o
assistirá.

— Por todos os santos, cavalheiros! — exclamou o ferido
juntando as forças que lhe restavam e querendo se levantar. —
Não percamos tempo com inútil palavrório. Ajudem-me a
chegar ao mais próximo vilarejo ou jurem por sua salvação
que enviarão aqui o primeiro monge, cura ou padre que
encontrarem. Mas, é verdade — ele acrescentou com a
entonação do desespero —, é possível que nenhum queira vir,



sabendo que os espanhóis andam por aqui, e morrerei sem
absolvição. Deus meu! Deus meu! — e o tom aterrorizado da
exclamação impressionou os dois rapazes. — Os senhores não
permitirão que isso aconteça, não é? Seria uma coisa
medonha!

— Fique tranquilo — garantiu de Guiche —, juro que
receberá o consolo que pede. Apenas nos indique uma casa
onde pedir socorro e um vilarejo onde encontrar um padre.

— Obrigado. E que Deus os recompense! Há um albergue
a meia légua daqui, por esse caminho, e a mais ou menos uma
légua adiante encontrarão o vilarejo de Greney. Procurem o
cura. Se ele não estiver em casa prossigam até o convento dos
agostinianos, que é o último prédio do vilarejo, à direita, e
tragam um irmão. Monge ou padre, pouco importa, contanto
que tenha recebido de nossa Santa Igreja a faculdade de
absolver in articulo mortis!

— Sr. d’Arminges, fique com esse pobre homem e cuide
para que seja transportado o mais comodamente possível.
Mande que façam uma padiola com galhos de árvore e todos
os nossos casacos. Dois lacaios o transportarão e o terceiro
ficará pronto para substituir quem primeiro se cansar. O
visconde e eu iremos em busca de um padre — propôs de
Guiche.

— Façam isso, mas em nome de Deus, conde, não se
exponham demais!

— Não se preocupe. Aliás, por hoje estamos a salvo, pois
dizem: Non bis in idem.285

— Aguente com coragem, meu amigo! — disse Raoul ao
ferido. — Vamos conseguir o que pede.



— Que Deus os abençoe, senhores! — respondeu o
moribundo, com uma gratidão impossível de se descrever.

Os dois moços partiram a galope na direção indicada,
enquanto o tutor do conde de Guiche organizava a confecção
da maca.

Com dez minutos de cavalgada os rapazes avistaram o
albergue.

Sem nem sequer descer do cavalo, Raoul chamou o dono e
o preveniu da vinda de um ferido, pedindo que preparasse
desde já o necessário para os curativos, ou seja, uma cama,
bandagens e panos limpos. Perguntou, além disso, se conhecia
algum médico nas redondezas, cirurgião ou operador, que
pudesse mandar buscar, acrescentando que se encarregaria de
recompensar quem fosse enviado.

O homem, vendo dois jovens senhores luxuosamente
vestidos, prometeu fazer tudo que solicitavam e os dois
cavaleiros, vendo que de fato se providenciavam os
preparativos, retomaram a estrada, partindo na direção de
Greney.

Tinham avançado mais de uma légua e já distinguiam as
primeiras moradias do vilarejo, com telhas avermelhadas que
facilmente se destacavam do verde das árvores ao redor,
quando perceberam, vindo na direção deles e montado num
burrico, um pobre religioso que, pelo chapelão e pela batina de
lã cinza, eles acharam se tratar de um frade agostiniano. O
acaso parecia ter enviado o que procuravam.

Aproximaram-se então do monge.

Era um homem de vinte e dois ou vinte e três anos, mas
que as práticas ascéticas haviam precocemente envelhecido.
Pálido, mas não dessa palidez firme, que é bonita, mas



biliosamente amarelada. Os cabelos cortados curtos, mal
escapulindo do círculo que o chapéu traçava ao redor da
cabeça, eram louros e sem brilho, e os olhos, azul-claros,
pareciam inexpressivos.

— Senhor — dirigiu-se a ele Raoul, com sua polidez
natural —, por acaso é eclesiástico?

— Por que pergunta? — respondeu o indivíduo com um
tom quase descortês.

— Só para saber — disse o conde de Guiche com soberba.

O homem aplicou o calcanhar no ventre da mula e
continuou seu caminho.

De Guiche cortou-lhe a frente com um pulo, atravessando-
se no caminho.

— Tenha a fineza de responder! Uma pergunta foi feita
com bons modos e toda pergunta merece resposta.

— Tenho liberdade, creio, para dizer quem sou ou não aos
dois primeiros que aparecem, fazendo perguntas para se
divertir.

Com esforço, o jovem fidalgo controlou a furiosa vontade
que tinha de partir os ossos do frade e disse:

— Para começar, não somos dois quaisquer que aparecem
do nada. Meu amigo é o visconde de Bragelonne e eu o conde
de Guiche. E não é para nos divertir que fizemos a pergunta,
pois um homem ferido e prestes a morrer espera o socorro da
Igreja. Se for sacerdote, peço, em nome da caridade, que me
acompanhe e socorra o moribundo. Se não for, o quadro muda
de aspecto e previno-o, em nome da cortesia, que o senhor
parece completamente ignorar, que o castigarei pela
insolência.



A palidez do frade se tornou lividez e ele sorriu de maneira
tão estranha que Raoul, o tempo todo a observá-lo, sentiu
aquele sorriso lhe causar no coração o efeito de um insulto.

— É um espião espanhol ou flamengo — ele disse,
levando já a mão à coronha da pistola.

Um olhar ameaçador e semelhante a um raio serviu de
resposta a Raoul.

— E então, cavalheiro, o que tem a dizer? — insistiu de
Guiche.

— Sou padre — respondeu o homem, e o seu rosto voltou
à impassibilidade anterior.

— Nesse caso, reverendo — disse Raoul, deixando a
pistola em seu coldre e dando às suas palavras um tom
respeitoso, mas que não vinha do coração —,sendo homem da
Igreja poderá exercer seus atributos, como explicou meu
amigo: um infeliz ferido está vindo em nossa direção e deve
ficar num albergue do caminho. Está sendo levado por nossos
acompanhantes e pede a assistência de um ministro de Deus.

— Podem me esperar — disse o frade, aplicando os
calcanhares no jumento.

— Se não vier — disse de Guiche —, saiba que temos
montarias capazes de alcançar a sua e recursos para encontrá-
lo onde estiver. Assim sendo, dou minha palavra, seu processo
estará julgado: encontram-se por todo lugar uma árvore e uma
corda.

O olho do monge voltou a soltar faíscas e ele repetiu:
“Podem me esperar”. Em seguida, se foi.

— Vamos segui-lo — sugeriu de Guiche —, é mais
garantido.



— É o que eu ia propor — respondeu Bragelonne.

E os dois rapazes retomaram o caminho, acertando o seu
ritmo pelo do frade, seguido à distância de um tiro de pistola.

Cinco minutos depois, o homem se virou para ver se estava
sendo seguido.

— Fizemos bem em acompanhá-lo! — disse Raoul.

— Que horrível sujeito, esse monge! — acrescentou o
conde de Guiche.

— Horrível mesmo. A expressão, principalmente. Com
aqueles cabelos amarelados, olhos opacos, lábios que
desaparecem assim que se movem para dizer alguma coisa…

— Tem razão — concordou de Guiche, que se
impressionara menos com esses detalhes, uma vez que estivera
mais falando do que observando. — Estranho personagem,
mas esses monges são obrigados a práticas tão degradantes. Os
jejuns os descoram, as brutalidades da disciplina os levam à
hipocrisia e de tanto chorar pelos prazeres de que abriram mão
e dos quais gozamos é que os seus olhos perdem o brilho.

— No final — disse Raoul —, aquele pobre homem vai
poder contar com um padre, mas, por Deus!, o penitente
parece ter melhor consciência que o confessor. No que me
concerne, estou acostumado a sacerdotes com outra aparência.

— Ah! Não vê? Trata-se de um desses irmãos que partem
em errância pelas estradas, esperando que um dia uma graça
lhes caia do céu. Em geral, são estrangeiros: escoceses,
irlandeses, dinamarqueses. Já me mostraram alguns.

— Tão horríveis quanto o nosso?

— Não, mas passavelmente desagradáveis.



— Que infelicidade para o pobre moribundo, morrer nas
mãos de um sacripanta assim!

— Ora! — concluiu de Guiche. — A absolvição vem não
de quem a aplica, mas de Deus. Mesmo assim, vou dizer uma
coisa, preferiria morrer impenitente do que tratar com
semelhante confessor. Acho que concorda comigo, não
concorda, visconde? Eu o vi alisar a coronha da pistola como
se estivesse querendo estourar a cabeça do homem.

— É verdade. Passei por uma coisa estranha, que pode
surpreendê-lo. Só de ver aquele sujeito, senti uma aversão
indefinível. Alguma vez já desentocou sem querer uma
serpente no caminho?

— Nunca.

— Pois a mim isso aconteceu, em nossas florestas da
região do Blaisois, e me lembro que, ao ver uma, que me
fixava com olhos opacos, corpo tensionado, balançando a
cabeça e agitando a língua, permaneci parado, pálido e como
paralisado, até o momento em que o conde de La Fère…

— O seu pai? — perguntou de Guiche.

— Meu tutor — respondeu Raoul, ficando vermelho.

— Entendo.

— Até o momento em que o conde de La Fère disse:
“Vamos, Bragelonne, saque a arma.” Só então fui até o réptil e
cortei-o ao meio, no momento em que ele já preparava o bote,
assobiando em minha direção. Pois juro que tive a mesma
exata sensação diante daquele frade, quando ele disse: “Por
que pergunta?”, olhando para mim.

— Lamenta, então, não tê-lo cortado em pedaços como à
tal serpente?



— Por Deus, quase isso! — confirmou Raoul.

Já podiam, nesse momento, ver o pequeno albergue e
também, do outro lado, os acompanhantes do ferido que se
aproximavam, tendo à frente o sr. d’Arminges. Dois homens
carregavam o moribundo e o terceiro guiava os cavalos.

Os rapazes apressaram suas montarias.

— É o nosso ferido — disse de Guiche, passando ao lado
do frade agostiniano. — Queira por favor apertar o passo, sr.
monge.

Já Raoul se distanciou ao máximo do frade, sem nem
sequer olhar.

Eles então foram à frente do confessor, em vez de segui-lo.
Foram diretamente contar a boa notícia ao ferido, que se
ergueu um pouco para olhar na direção indicada, viu o monge
se aproximando num trote apressado do asno e voltou a se
estender na maca, com o rosto iluminado por um raio de
alegria.

— Fizemos tudo que podíamos — disseram os jovens — e
como temos pressa para alcançar as tropas do sr. Príncipe,
vamos retomar o caminho. O senhor nos desculpa, não é?
Dizem que haverá batalha e não queremos chegar no dia
seguinte.

— Vão em frente, jovens fidalgos, que Deus os abençoe
pela compaixão que demonstraram — disse o ferido. — De
fato, mais não poderiam fazer por mim. Só posso mesmo, mais
uma vez, repetir: que o Todo-Poderoso os guarde, aos senhores
e aos seus próximos.

— Meu caro tutor — disse de Guiche a d’Arminges —,
seguiremos em frente e o senhor nos alcançará na estrada de
Cambrin.



O estalajadeiro estava à porta, com já tudo preparado,
leito, bandagens e tiras de pano. Um garoto de estrebaria tinha
ido a Lens, que era a cidade mais perto, em busca de um
médico.

— Bem, tudo será feito como pediu, mas não vai o senhor
mesmo aguardar um pouco e cuidar do seu ferimento? —
perguntou o dono do albergue a Bragelonne.

— Não se preocupe, o meu é sem gravidade e pode esperar
até a próxima parada. Mas se vir passar um cavaleiro e ele
perguntar por um jovem montado num alazão e acompanhado
por um criado, peço que tenha a bondade de dizer que de fato
me viu, mas que continuei meu caminho e penso jantar em
Mazingarbe e dormir em Cambrin. Esse cavaleiro é o meu
criado.

— Não é melhor e mais seguro que me diga o seu nome e
o dele? — perguntou o estalajadeiro.

— Nunca é excessiva a precaução, chamo-me visconde de
Bragelonne e ele Grimaud.

Nesse momento, o ferido chegava por um lado e o monge
por outro. Os dois rapazes deram passagem à maca e o
religioso, por sua vez, desceu da mula, dizendo que a
deixassem se refazer na estrebaria, sem retirar a sela.

— Sr. monge — disse de Guiche —, cuide da confissão
desse bravo cavalheiro e não se preocupe com os seus gastos e
os de sua montaria; tudo está pago.

— Obrigado, meu nobre! — agradeceu o frade com um
daqueles sorrisos que tanto incomodaram Bragelonne.

— Vamos, conde — cortou Raoul, que instintivamente
parecia não suportar a presença do agostiniano. — Vamos,
sinto-me mal aqui.



— Obrigado, mais uma vez, meus jovens e belos fidalgos
— disse ainda o ferido. — Não se esqueçam de mim em suas
orações!

— Não se preocupe! — respondeu de Guiche, esporeando
o cavalo para alcançar Bragelonne, que já estava vinte passos
adiante.

Carregada pelos dois lacaios, a maca entrava naquele
momento no albergue. Os donos, pois a esposa também estava
ali, esperavam nos degraus da escada. O infeliz ferido parecia
sofrer dores atrozes e, no entanto, sua única preocupação era
saber se o religioso o acompanhava.

Ao ver aquele homem macilento e ensanguentado, a
mulher se agarrou com força no braço do marido.

— O que foi? — ele perguntou. — Não está se sentindo
bem?

— Não é isso, olhe! — ela respondeu, mostrando ao
marido o doente.

— É verdade, ele parece bem mal.

— Não é o que eu quero dizer — continuou, trêmula, a
mulher. — Não o reconhece?

— O homem? Espere aí…

— Ah, estou vendo que sim, pois também ficou pálido.

— Tem razão! Estamos desgraçados, é o antigo carrasco
de Béthune.286

— O antigo carrasco de Béthune! — murmurou o jovem
monge com uma parada brusca e deixando clara em seu rosto a
repugnância que lhe inspirava o penitente.



O sr. d’Arminges, que continuava junto à porta, percebeu a
sua hesitação e disse a ele:

— Irmão, trata-se de um ser humano, mesmo sendo ou
tendo sido carrasco. Preste o último serviço que ele espera do
senhor e sua obra será ainda mais meritória.

O monge nada respondeu e apenas continuou, em silêncio,
até o quarto de teto baixo em que os dois criados já haviam
deitado, numa cama, o moribundo.

Vendo o servidor de Deus se aproximar da cabeceira, os
dois lacaios se retiraram, fechando a porta e deixando a sós o
monge e o homem que agonizava.

D’Arminges e Olivain os esperavam. Os quatro montaram
e partiram num trote rápido pelo caminho, na extremidade do
qual já haviam desaparecido Raoul e o seu companheiro.

No mesmo momento em que aqueles, por sua vez, também
desapareciam, um novo viajante parava diante da entrada do
albergue.

— Posso ajudar? — perguntou o patrão, ainda pálido e
trêmulo com a recente descoberta.

O viajante fez o gesto de alguém que bebe e, desmontando,
mostrou o cavalo, fazendo o gesto de alguém que escova.

“Ai, diabos! Tudo indica que é um mudo”, pensou o
estalajadeiro.

— E onde vai querer beber? — ele perguntou.

— Aqui — disse o recém-chegado, mostrando uma mesa.

“Engano meu, não é completamente mudo”, pensou outra
vez o patrão, indo buscar uma garrafa de vinho e biscoitos, que
foram colocados diante do taciturno conviva.



— O cavalheiro não deseja nada mais? — ele perguntou.

— Na verdade, sim.

— E o que deseja?

— Saber se não viu passar um jovem fidalgo de quinze
anos, montado num alazão e acompanhado por um criado.

— O visconde de Bragelonne?

— Exatamente.

— É o sr. Grimaud?

O viajante fez um sinal afirmativo.

— Pois o seu jovem amo partiu daqui há quinze minutos.
Jantará em Mazingarbe, pernoitando em Cambrin.

— Qual distância até Mazingarbe?

— Duas léguas e meia.

— Obrigado.

Seguro de encontrar o visconde até o final do dia, Grimaud
se sentiu mais calmo, enxugou a testa e encheu um copo de
vinho, bebendo-o em silêncio.

Descansou o copo na mesa e se preparava a enchê-lo pela
segunda vez, quando um grito terrível pareceu vir do quarto
em que estavam o monge e o moribundo. Ele prontamente se
levantou:

— O que foi isso, de onde veio o grito?

— Do quarto do ferido — disse o hoteleiro.

— Qual ferido?

— O ex-carrasco de Béthune, que foi praticamente
assassinado por simpatizantes espanhóis. Foi trazido para cá e



se confessa com um monge agostiniano. Tudo indica que o
sofrimento é grande.

— O ex-carrasco de Béthune? — murmurou Grimaud,
buscando em suas lembranças. — …Um homem de cinquenta
e cinco ou sessenta anos, grande, forte, queimado de sol,
cabelos e barba pretos?

— Isso mesmo, exceto pela barba, que ficou grisalha e os
cabelos brancos. Conhece-o?

— Vi-o uma vez — explicou Grimaud, com a expressão se
ensombrecendo ao rememorar a cena.

A dona da estalagem chegou correndo, nervosa.

— Ouviu aquilo? — perguntou ao marido.

— Ouvi — ele respondeu, olhando preocupado na direção
da porta.

Um grito menos forte que o primeiro soou, seguido por um
gemido longo e prolongado, fazendo com que os três
personagens se entreolhassem inquietos.

— É preciso ir ver — disse Grimaud.

— Parece o grito de alguém sendo degolado — murmurou
o estalajadeiro.

— Jesus Cristo! — exclamou a mulher, se benzendo.

Grimaud não era de falar muito, mas agia rápido, como
sabemos. Ele correu até a porta, tentou abri-la com força, mas
estava trancada por dentro.

— Abra! — gritou o dono da casa. — Sr. frade, abra
imediatamente!

Nenhuma resposta.

— Abra ou derrubo a porta! — ordenou Grimaud.



O mesmo silêncio.

Ele olhou em volta, viu uma barra de ferro que
acidentalmente estava por ali, correu até ela e, antes que o
proprietário da casa pudesse impedir, arrombou a porta.

O quarto estava alagado de sangue que pingava do
colchão, e do ferido ouviam-se apenas estertores. O confessor
havia desaparecido.

— E o monge? — gritou o estalajadeiro. — Onde se meteu
o monge?

Grimaud correu até uma janela aberta, que dava para o
pátio, e disse:

— Deve ter fugido por aqui.

— Será? — exclamou o dono da casa. — Menino, veja se
a mula do monge continua na cocheira.

— Não está! — gritou de volta o rapazote.

Grimaud fez uma careta, o estalajadeiro juntou as mãos,
olhando em volta com desconfiança. Já a esposa não tinha se
atrevido a entrar no quarto e continuava à porta, apavorada.

Grimaud se aproximou do ferido, olhando os traços rudes e
marcados que traziam lembranças tão terríveis.

Após um instante de triste e muda contemplação,
confirmou:

— Não tenho dúvida, é ele.

— Ainda está vivo? — perguntou o estalajadeiro.

Sem responder, Grimaud abriu-lhe o gibão para sentir os
batimentos do coração, enquanto o hoteleiro também se
aproximava. Os dois bruscamente recuaram, um com um grito
e o outro empalidecendo.



A lâmina de um punhal estava enfiada até o cabo no peito
esquerdo do carrasco.

— Corra para pedir socorro que fico aqui fazendo
companhia — disse Grimaud.

Desnorteado, o homem saiu do quarto. A mulher já havia
fugido ao ouvir o grito do marido.



35. A absolvição

Eis o que aconteceu.

Vimos que de forma alguma foi por vontade própria e sim, pelo
contrário, bem a contragosto que o tal monge foi assistir ao ferido,
recomendado de maneira tão estranha. Talvez tivesse tentado fugir
se visse alguma possibilidade, mas o tom ameaçador dos dois
fidalgos, seus acompanhantes que os aguardavam e provavelmente
haviam sido instruídos, tudo isso fizera o monge afinal refletir,
decidindo-se a levar até o fim seu papel de confessor, sem
demonstrar muita má vontade. Uma vez no quarto, ele se aproximou
da cabeceira do ferido.

O carrasco rapidamente examinou, com o olhar característico de
quem está prestes a morrer e, consequentemente, não tem muito
tempo a perder, o rosto daquele que o deveria consolar. Teve uma
reação de surpresa e disse:

— Não é um tanto moço, meu reverendo?

— Os que envergam este hábito não têm idade — respondeu
com rudeza o monge.

— Por favor, seja menos severo, reverendo, preciso de um amigo
em meus instantes derradeiros.

— É grande o sofrimento? — perguntou o religioso.

— Sim, mas o da alma bem maior que o do corpo.

— Salvaremos a sua alma — disse o jovem frade. — Mas é de
fato o carrasco de Béthune, como disseram as pessoas lá fora?

— Na verdade — apressou-se a dizer o ferido, provavelmente
temendo que a simples menção à palavra “carrasco” afastasse dele
os últimos confortos que pedia —, na verdade fui, mas não sou mais.



Há quinze anos cedi meu cargo. Assisto ainda às execuções, mas não
aplico mais o golpe fatal. Nunca mais!

— Então você tem horror da sua ocupação?

O carrasco deu um profundo suspiro.

— Enquanto agi em nome da lei e da justiça, isso não impedia
que eu dormisse tranquilo, ao abrigo da justiça e da lei, mas desde
uma terrível noite em que servi a uma vingança pessoal e ergui com
ódio o gládio contra uma criatura de Deus, desde aquele dia…

O carrasco parou um momento, balançando a cabeça em
desespero.

— Pode falar — encorajou o monge, sentado ao pé do ferido e
começando a se interessar pela história que de maneira tão estranha
se anunciava.

— Ah! — exclamou o moribundo com todo o impulso de uma
dor por tanto tempo represada e que finalmente se expressaria. —
Ah! Vinte anos se passaram, vinte anos em que tentei sufocar o
remorso com boas ações. Procurei diluir a ferocidade natural
daqueles que derramam sangue e, em toda ocasião, expus minha
vida para salvar quem se encontrasse em perigo. Conservei na Terra
existências humanas, em troca daquela que roubei. E não somente
isso: os bens que adquiri no exercício da profissão eu distribuí entre
os pobres. Tornei-me assíduo frequentador de igrejas. Pessoas que
me evitavam se acostumaram com a minha presença. Todas me
perdoaram, algumas inclusive me apreciam, mas creio que Deus não
me perdoou, pois a lembrança daquela execução o tempo todo me
atormenta e a cada noite tenho a impressão de ver se erguer à minha
frente o espectro daquela mulher.

— Uma mulher! Foi então a uma mulher que assassinou!

— Também o senhor! — exclamou o carrasco. — Utiliza a
palavra que ecoa em minha cabeça: assassinada! Não executei,
assassinei! Sou um criminoso e não um justiceiro!

E ele fechou os olhos, com um gemido.



Provavelmente por temer que o carrasco morresse sem continuar
o que contava, o monge vivamente o incentivou:

— Continue, ainda não tenho ideia feita. Quando terminar o que
tem a dizer, Deus e eu julgaremos.

— Ah, reverendo! — continuou o carrasco, sem abrir os olhos,
como se temesse rever alguma imagem assustadora. — É sobretudo
à noite e quando atravesso algum rio que esse medo que não pude
controlar cresce; tenho a impressão de que minha mão fica pesada,
como se ainda carregasse o facão. A água fica da cor do sangue e
todas as vozes da natureza, o ruído das árvores, o murmúrio do
vento, o marulhar das águas, tudo se junta para formar um lamento
desesperado e terrível que diz: “Deem passagem à justiça de Deus!”

— Delírio! — disse baixinho o monge, também balançando a
cabeça.

O carrasco abriu finalmente os olhos, fez um movimento
procurando se virar para onde estava o rapaz e agarrou o seu braço:

— Delírio? É o que acha? De jeito nenhum! Pois era um fim de
tarde e fui eu que joguei o corpo no rio. Essas palavras que meu
remorso repete, aquelas palavras, fui eu quem, no auge do meu
orgulho, pronunciei: tendo sido instrumento da justiça humana,
passara a crer que era também instrumento da justiça divina.

— Mas conte, afinal, como tudo se passou. Conte! — pediu o
confessor.

— Era um fim de tarde, um homem veio me procurar, apresentou
uma ordem escrita e eu o segui. Quatro outros senhores me
aguardavam. Levaram-me encapuzado. Sempre me dei o direito de
negar o que esperavam de mim, caso a execução me parecesse
injusta. Percorremos cinco ou seis léguas: lúgubres, em silêncio
quase total. No final, pela janela de uma casinha simples, me
mostraram uma mulher sentada a uma mesa e disseram: “É a quem
deve executar.”

— Que horror! E o senhor obedeceu?



— Tratava-se de um monstro, padre. Pelo que me disseram,
havia envenenado o segundo marido, tentado assassinar o cunhado,
que era um dos que estavam ali presentes. Acabava de envenenar
uma jovem rival e, antes de deixar a Inglaterra, mandara também
apunhalar o favorito do rei.

— Buckingham? — espantou-se o monge.

— Exatamente, Buckingham, é como se chamava.

— Era então inglesa, a tal mulher?

— Não, francesa, mas casada na Inglaterra.

O monge ficou lívido. Enxugou a testa e foi passar a tranca na
porta. O carrasco achou que estava sendo abandonado e voltou a
gemer, caído na cama.

— Não se preocupe, estou aqui — disse o monge, voltando
rapidamente. — Continue. Quem eram aqueles homens?

— Um era estrangeiro, creio que inglês. Os outros quatro
franceses e trajavam o uniforme dos mosqueteiros.

— Como se chamavam?

— Não sei dizer. E o inglês era chamado apenas de milorde.

— A mulher era bonita?

— Jovem e bonita! Sobretudo bonita. Posso vê-la ainda, de
joelhos a meus pés, rezando, com a cabeça caída para trás. Nunca
entendi, depois, como pude abater uma cabeça tão bonita, tão pálida.

O monge parecia agitado por estranha emoção. Todos os seus
membros tremiam. Via-se que queria fazer uma pergunta, mas não se
atrevia.

Até que, após violento esforço, se decidiu:

— Como se chamava a mulher?

— Ignoro. Como disse, aparentemente se casara duas vezes: uma
vez na França e outra na Inglaterra.

— E que era jovem.



— Vinte e cinco anos.

— Bela?

— Belíssima.

— Loura?

— Loura.

— Cabelos longos, não é? Indo até os ombros.

— Isso mesmo.

— Olhos admiravelmente expressivos?

— Quando ela queria. Sim, é exato.

— A voz tinha estranha suavidade.

— Como sabe?

O carrasco se apoiou num cotovelo e fixou o olhar assustado no
monge, que empalideceu ainda mais.

— E você a matou! Serviu de instrumento àqueles covardes que
não ousavam matá-la com as próprias mãos! Tanta juventude, beleza
e fragilidade não o apiedaram! Matou aquela mulher?

— Infelizmente — continuou o carrasco. — Como disse, padre,
sob a aparência celestial aquela mulher ocultava um espírito do
inferno e, quando a vi, quando me lembrei do mal que fizera
também a mim…

— Ao senhor? O que poderia ter feito ao senhor?

— Seduziu meu irmão, que era padre. Foi a sua perdição. Fugiu
com ele do convento.

— Com o seu irmão?

— Sim. Ele foi o seu primeiro amante e ela causou a sua morte.
Ai, padre, padre! Não me olhe assim. Acha-me culpado? Não me
perdoará?

O monge procurou se refazer.

— Claro que sim. Perdoarei se me contar tudo.



— Ah! Tudo, tudo, tudo!

— Então, responda. Se ela seduziu o seu irmão… Foi o que
disse, não foi?

— Foi.

— Se ela causou a sua morte… Não disse que ela causou a sua
morte?

— Disse — confirmou o carrasco.

— Deve então saber o seu nome de solteira, não?

— Meu Deus, meu Deus! — desesperou-se o agonizante. —
Acho que vou morrer. A absolvição, padre! A absolvição!

— Diga o nome! — gritou o monge. — Diga o nome e o
absolverei.

— Era… Deus do céu, tenha piedade de mim! — murmurou o
carrasco, despencando na cama sem cor e trêmulo como alguém
realmente prestes a morrer.

— O nome! — repetiu o monge, debruçando-se sobre o
moribundo como se quisesse arrancar dele o nome que não vinha. —
O nome!… Diga ou não será absolvido!

O infeliz pareceu reunir todas as suas forças. Os olhos do
confessor lançavam faíscas.

— Anne de Bueil.

— Anne de Bueil! — exclamou o monge, ficando de pé e
erguendo as duas mãos ao céu. — Anne de Bueil! Foi o que disse,
não foi?



— Era como se chamava. Agora me absolva, pois estou
morrendo.

— Absolvê-lo? — reagiu o outro, com um riso que apavorou o
moribundo. — Absolvê-lo? Eu? Eu não sou padre!

— Não é padre?! Mas quem é o senhor, então?

— Vou dizer como me chamo, miserável!

— Ai, Senhor! Meu Deus!

— Sou John Francis de Winter!

— Não sei quem é!

— Espere um pouco e saberá: sou John Francis de Winter e
aquela mulher…

— …aquela mulher?

— Era minha mãe!



O carrasco deu um grito, aquele primeiro e tão terrível grito que
se ouviu.

— Ah, me perdoe, me perdoe! — o ferido suplicou. — Mesmo
não sendo em nome de Deus, no seu próprio nome. Se não como
padre, pelo menos como filho.

— Perdoá-lo? — exasperou-se o falso monge. — Pode ser que
Deus o perdoe, mas eu, nunca!

— Por piedade — implorou o carrasco, estendendo as mãos.

— Não há piedade para quem não teve piedade. Morra
impenitente, morra em desespero, morra em danação!

E, tirando da batina um punhal, enfiou-o no peito do ferido:

— Pronto, é essa a minha absolvição!

Foi quando se ouviu o segundo grito, mais fraco que o primeiro,
seguido por um longo gemido.

O carrasco, que tinha se erguido, caiu de novo na cama. Já o
monge, sem recuperar o punhal, correu à janela, abriu-a, saltou entre
as flores de um pequeno jardim, continuou até a estrebaria, pegou o
seu asno, escapou por uma porta dos fundos, seguiu até um
bosquezinho próximo, jogou fora o hábito de frade, tirou de uma
valise um traje completo de cavaleiro, vestiu-o, foi a pé até a
primeira posta,287 pegou um cavalo e continuou a rédeas soltas o
caminho, na direção de Paris.



36. Grimaud fala

Apenas Grimaud tinha ficado com o carrasco. O estalajadeiro
fora buscar socorro e a mulher rezava.

Após alguns instantes, o ferido abriu os olhos.

— Socorro! — ele murmurou. — Socorro! Meu Deus, meu
Deus! Não encontro um amigo neste mundo que me ajude a
viver ou a morrer?

Em seguida, levou a mão ao peito, encontrando o punhal.

— Ah! — ele exclamou, como quem se lembra.

E deixou o braço tombar ao lado do corpo.

— Coragem — disse Grimaud. — Já foram buscar ajuda.

— Quem é o senhor? — perguntou o ferido, fixando no
seu acompanhante olhos arregalados.

— Um antigo conhecido — disse Grimaud.

— O senhor? — e via-se que o homem tentava se lembrar
do rosto de quem dizia conhecê-lo. — Em quais circunstâncias
já nos encontramos?

— Certa noite, há vinte anos. Meu patrão foi buscá-lo em
Béthune e o levou a Armentières.

— Lembrei-me. Era um dos quatro criados.

— Isso mesmo.

— Por que está aqui?



— Vinha pela estrada e parei para que o cavalo
descansasse. Soube que o carrasco de Béthune estava ferido
num quarto e ouvimos dois gritos. O primeiro nos fez vir
correndo e no segundo derrubamos a porta.

— E o monge? Viu o monge?

— Qual monge?

— O que estava aqui, trancado comigo.

— Não, já não estava, quando chegamos. Parece que fugiu
por essa janela. Foi ele que o feriu?

— Sim.

Grimaud fez um movimento para se retirar.

— O que vai fazer? — perguntou o ferido.

— Ir atrás dele.

— Não faça isso!

— Por que não?

— Ele se vingou, fez o que devia. Agora, espero que Deus
me perdoe, pois houve expiação.

— Não estou entendendo — disse Grimaud.

— Aquela mulher que os senhores me fizeram matar…

— Milady?

— É verdade, é como a chamavam…

— O que têm em comum Milady e o monge?

— Era a mãe dele.

Grimaud estremeceu e olhou o agonizante sombriamente e
quase aturdido.

— Mãe dele?



— Exatamente, mãe.

— Ele conhecia então o segredo?

— Achei que era um monge e revelei em confissão.

— Miséria! — exclamou Grimaud, sentindo os cabelos
molharem-se de suor à simples ideia das consequências que tal
revelação poderia desencadear. — Miséria! Não citou nomes,
espero?

— Como poderia, se não sei nenhum? Somente o nome de
solteira da mãe, e foi como ele a reconheceu. Mas soube
também que seu tio estava entre os que a julgaram.

O ferido caiu, esgotado. Querendo ajudar, Grimaud fez um
gesto na direção do cabo do punhal.

— Não faça isso — disse o carrasco. — Se retirar o
punhal, morro.

A mão de Grimaud ficou suspensa no ar e ele, em seguida,
batendo na própria testa, disse:

— Se esse homem identificar os outros, meu patrão está
perdido.

— Corra, então! — exclamou o carrasco. — Previna-o,
caso ainda esteja vivo. Previna os demais. Minha morte, com
certeza, não será o ponto-final dessa terrível história.

— Para onde ele seguia? — perguntou Grimaud.

— Na direção de Paris.

— Quem o trouxe aqui?

— Dois jovens fidalgos que seguiam para o exército. A um
deles ouvi o outro chamar visconde de Bragelonne.

— E foi quem trouxe o monge?



— Sim.

Grimaud olhou para o alto.

— Era essa, então, a vontade de Deus? — ele perguntou.

— Tudo indica.

— Se for assim, tudo é bem assustador — murmurou
Grimaud. — Aquela mulher, no entanto, merecia o destino que
teve. Não é mais a sua opinião?

— Quando sentimos a proximidade da morte, os crimes
dos outros nos parecem bem pequenos, comparados aos nossos
— disse o carrasco, voltando a fechar os olhos, exausto.

Grimaud oscilava entre a piedade, que não o permitia
abandonar aquele homem, e o temor que, pelo contrário, o
fazia querer partir e, com urgência, informar o conde de La
Fère. Mas ouviu um barulho no corredor e percebeu que o
dono da casa chegava com o médico, finalmente encontrado.

Várias pessoas os acompanhavam, trazidas pela
curiosidade, pois a notícia do estranho acontecimento
começava a se espalhar.

O doutor se aproximou do moribundo, que parecia
desacordado.

— Precisamos, antes de tudo, extrair o ferro do peito —
ele disse, balançando a cabeça significativamente.

Grimaud se lembrou da profecia feita pelo próprio ferido e
desviou o olhar.

O cirurgião abriu mais o gibão e rasgou a camisa, deixando
o peito do paciente à mostra.

O punhal, como já foi dito, estava encravado até o cabo e
começou a ser puxado para fora. O ferido mantinha os olhos



abertos com assustadora fixidez. Retirada totalmente a lâmina,
uma espuma avermelhada surgiu na boca do agonizante e, no
momento em que ele respirou, um fluxo de sangue brotou do
ferimento. O carrasco olhou para Grimaud de maneira
singular, soltou um estertor abafado e expirou no mesmo
instante.

Grimaud pegou então o punhal banhado de sangue e que
causava horror a todos, fez sinal para que o dono do albergue o
seguisse, pagou as despesas com uma generosidade digna de
seu amo e montou em seu cavalo.

Sua vontade era ir imediatamente a Paris, mas pensou o
quanto Raoul ficaria preocupado com sua demora. O rapaz
estava a apenas duas léguas dali e em quinze minutos poderia
ser alcançado. Ida, volta e a devida explicação nem sequer
custariam uma hora. O cavalo partiu a galope e dez minutos
depois parou diante do A Mula Coroada, o único albergue de
Mazingarbe.

Trocadas as primeiras palavras com o estalajadeiro,
Grimaud teve certeza de ter alcançado quem ele buscava.

Raoul estava à mesa com o conde de Guiche e seu tutor,
mas a triste aventura daquela manhã deixara na expressão dos
dois moços uma tristeza que a alegria do sr. d’Arminges, mais
filósofo que eles, habituado que fora àquele tipo de espetáculo,
não conseguia dissipar.

De repente a porta se abriu. Pálido, empoeirado e ainda
sujo com o sangue do infeliz carrasco, Grimaud entrou.

— Grimaud, meu bom Grimaud, finalmente! Desculpem-
me, cavalheiros, mas não se trata de um serviçal, é um amigo
— disse Raoul, pondo-se de pé e indo até o recém-chegado. —
Como deixou o sr. conde? Ele sente um pouco a minha falta?
Esteve com ele desde que nos deixamos? Diga, mas tenho



também o que contar. Verdade, em três dias passamos por
muitas aventuras. Mas o que você tem? Está pálido! E que
sangue é esse?

— É sangue, sem dúvida! — exclamou de Guiche, também
se levantando. — Está ferido, meu amigo?

— Não, senhor, não é sangue meu — respondeu Grimaud.

— De quem, então? — quis saber Raoul.

— Do pobre coitado que foi deixado no albergue. Ele
morreu em meus braços.

— Nos seus braços? Sabe quem era aquele homem?

— Sei.

— E o conhecia?

— Conhecia.

— Ele, então, morreu?

— Morreu.

Os dois rapazes se entreolharam.

— Não há o que fazer, meus jovens — disse d’Arminges
—, é a lei da natureza e não é por ter sido carrasco que ele
deixaria de nela se incluir. Na mesma hora em que vi o
ferimento, temi o pior. E também ele, pois pediu um confessor.

Ouvindo isso, Grimaud empalideceu ainda mais.

— Vamos, vamos; à mesa! — emendou d’Arminges, que,
como todos os homens daquela época e, mais ainda, da sua
idade, não admitia que sentimentalismos interrompessem uma
refeição.

— O senhor tem razão — concordou Raoul. — Grimaud,
peça que o sirvam. Coma e, depois de descansar,



conversaremos.

— Não posso perder tempo — disse Grimaud —, preciso
partir com urgência a Paris.

— Como assim? Paris? Engano seu. É Olivain que deve
partir e você ficar.

— Olivain fica e eu, pelo contrário, vou. Vim apenas dar
essa informação.

— Mas por que essa mudança?

— Não posso dizer.

— Explique-se.

— Não posso explicar.

— Vamos, que brincadeira é essa?

— O sr. visconde sabe que nunca brinco.

— Mas igualmente sei que o conde de La Fère disse que
você ficaria comigo e Olivain voltaria a Paris. Seguirei as
ordens do sr. conde.

— Não nessas circunstâncias, senhor.

— Estará me desobedecendo?

— É preciso.

— Insiste nisso?

— Estou indo. Que tudo se passe da melhor forma para o
sr. visconde.

E Grimaud fez uma saudação e se virou para a porta de
saída.

Furioso, mas também preocupado, Raoul foi atrás e puxou-
o pelo braço.



— Grimaud! — gritou Raoul. — Fique, é uma ordem!

— Uma ordem que fará matarem o sr. conde — disse
Grimaud, com nova saudação e voltando a tomar o caminho da
porta.

— Grimaud, meu caro, não pode sair dessa maneira, me
deixando tão inquieto. Diga o que está acontecendo, em nome
de Deus!

Trêmulo, Raoul caiu pesadamente numa poltrona.

— O segredo que pede não me pertence, senhor. Posso
dizer uma única coisa. Encontrou um monge, estou certo?

— Encontrei.

Raoul e de Guiche trocaram um olhar assustado.

— Levou-o até o ferido.

— Exato.

— Teve então tempo de vê-lo?

— Com certeza.

— E o reconhecerá, caso volte a vê-lo?

— Sem dúvida, posso jurar.

— Eu também — acrescentou de Guiche.

— Pois bem, se por acaso o encontrarem — disse Grimaud
—, onde quer que seja, na estrada, numa rua, numa igreja, em
qualquer lugar em que ele esteja e que também estiverem,
pisem nele e o esmaguem sem dó nem piedade, como se fosse
uma víbora, uma serpente, qualquer réptil peçonhento.
Esmaguem e só o deixem quando estiver morto. A vida de
cinco homens está por um fio enquanto ele viver, creio eu.



Sem mais nada acrescentar, Grimaud aproveitou a surpresa
e o terror que havia criado nos que o ouviam e saiu porta
afora.

— Eu não disse, conde, que aquele monge me lembrava
um réptil? — lembrou-se Raoul.

Dois minutos depois, ouviram na estrada o galope de um
cavalo. Raoul correu à janela.

Era Grimaud a caminho de Paris. Ele acenou para o
visconde agitando o chapéu e logo desapareceu numa curva da
estrada.

A galope, Grimaud pensou em duas coisas: a primeira era
que naquele ritmo o cavalo não aguentaria dez léguas. A
segunda era que estava sem dinheiro.

Mas tratava-se de alguém com imaginação tão fecunda
quanto escassa era a sua fala.

Na primeira estação que encontrou, ele vendeu o seu
cavalo e, com o dinheiro, alugou outro.



37. A véspera da batalha

A entrada precipitada do dono do albergue na sala em que
estavam obrigou Raoul a deixar suas sombrias cogitações. Ele
gritava:

— Os espanhóis! Os espanhóis!

O alarme era suficientemente grave para que qualquer
outra preocupação cedesse vez. Os rapazes pediram algumas
informações e descobriram que o inimigo, de fato, avançava
por Houdin e Béthune.

Enquanto o sr. d’Arminges dava ordens para que os
cavalos, que descansavam, fossem deixados em estado de a
qualquer momento partir, Raoul e de Guiche foram às janelas
mais altas da casa, que dominavam toda a área em volta, e
efetivamente avistaram, para os lados de Hersin e de Lens,
uma tropa volumosa de infantaria e cavalaria. Não se tratava
mais de um bando nômade de simpatizantes, mas de todo um
exército.

Não havia, então, outra coisa a fazer senão seguir as sábias
instruções do sr. d’Arminges e bater em retirada.

Eles então desceram às pressas e encontraram o tutor já a
cavalo. Olivain segurava pelas rédeas as montarias dos dois
rapazes e os criados do conde de Guiche mantinham entre eles
o prisioneiro espanhol, montado num pangaré comprado para
isso. Como precaução nunca é demais, suas mãos estavam
amarradas.



O pequeno grupo tomou ao trote o rumo de Cambrin, onde
se esperava encontrar o príncipe, que já não estava mais lá
desde o dia anterior e se retirara em La Bassé, pois uma notícia
falsa anunciara que o inimigo atravessaria o rio Lys em
Estaire.

De fato, enganado por tais informações, o príncipe havia
mandado as suas tropas deixarem Béthune, concentrando todas
as suas forças entre Vieille-Chapelle e La Venthie. Ele mesmo,
depois de um reconhecimento de toda a linha, com o marechal
de Grammont, acabava de chegar e passar à mesa,
interrogando os oficiais sentados a seu redor sobre os informes
dos quais cada um fora encarregado. Nenhum, entretanto,
apresentou observações concretas. O exército inimigo estava
desaparecido havia quarenta e oito horas, parecendo ter se
evaporado.

Como se sabe, nunca um exército inimigo está mais
presente e, consequentemente, é mais assustador do que
quando desaparece assim. O príncipe, então, se sentia pouco
animado e ansioso, quando um oficial de serviço entrou,
anunciando ao marechal de Grammont que alguém o queria
ver.

Com um gesto, o duque de Grammont pediu licença e se
retirou.

Condé o acompanhou com os olhos, que continuaram
pregados na porta sem que ninguém se atrevesse a falar, com
medo de incomodá-lo em suas preocupações.

Um surdo trovejar de repente ecoou. O príncipe se
levantou bruscamente, estendendo a mão na direção de onde
viera a explosão. Era o estrondo bem conhecido de um canhão.

Todos fizeram o mesmo.



Nesse momento, a porta se abriu.

— Monsenhor aceitaria que meu filho, o conde de Guiche,
e seu companheiro de viagem, o visconde de Bragelonne, lhe
deem notícia do inimigo que tanto procuramos e que eles
encontraram? — perguntou o marechal de Grammont,
radiante.

— Como? — respondeu com vivacidade o príncipe. —
Não só aceito, mas quero muito. Peça que entrem.

O marechal fez sinal e os dois jovens se viram à frente do
comandante em chefe, que não perdeu tempo:

— Falem, senhores. Antes de tudo falem e em seguida
faremos os cumprimentos de praxe. O mais urgente para todos
nós, agora, é saber onde se encontra e o que faz o inimigo.

Naturalmente, cabia ao conde falar, pois não somente era o
mais velho dos dois rapazes, mas também tinha sido
apresentado ao príncipe pelo pai. De Guiche, aliás, há muito
conhecia Sua Alteza, a quem Raoul via pela primeira vez.

Foi ele então quem contou o que tinham visto a partir do
albergue de Mazingarbe.

Enquanto isso, Raoul observava o jovem general já tão
famoso pelas batalhas de Rocroy, de Friburgo e de Nordlingen.

Luís de Bourbon, príncipe de Condé, desde a morte do seu
pai, Henrique de Bourbon, era chamado, por abreviação e de
acordo com o costume da época, sr. Príncipe. Tinha apenas
vinte e seis ou vinte e sete anos, olhar aquilino, agl’occhi
grifani, como caracterizou Dante,288 nariz curvo e longos
cabelos que balançavam aos cachos. As dimensões do corpo
eram medíocres, mas sólidas, tendo todas as qualidades de um
grande homem de guerra, isto é, entendimento e poder de
decisão rápidos, coragem fabulosa. E nem por isso deixava de



ser também elegante e espirituoso, de forma que, além da
revolução que vinha fazendo na arte da guerra, com uma nova
visão, revolucionara igualmente os hábitos dos jovens
senhores da Corte. Também em Paris, então, ele se tornara o
chefe natural dos chamados “pequenos mestres”, em oposição
aos elegantes da geração anterior, como Bassompierre,
Bellegarde e o duque de Angoulême.289

Às primeiras palavras do conde de Guiche, e pela direção
do tiro de canhão, o príncipe tudo entendeu de imediato. O
inimigo havia provavelmente atravessado o Lys em Saint-
Venant e avançava contra Lens, com a clara intenção de se
assenhorar da cidade e separar o exército francês da França. O
estrondo que se ouvira, com detonações esparsas que
dominavam as demais, era de canhões de forte calibre, que
respondiam aos tiros espanhóis e lorenos.290

Mas que força teria essa tropa? Seria um corpo buscando
produzir mero desvio de atenção ou um exército inteiro?

Essa era a última pergunta do príncipe e de Guiche não
tinha como respondê-la.

No entanto, era a mais importante, aquela para a qual o
príncipe gostaria de ter uma resposta exata, precisa,
consistente.

Raoul procurou superar a natural timidez que, contra a sua
vontade, o dominava e, se aproximando mais, disse:

— Monsenhor me permitiria arriscar sobre o assunto
algumas palavras que talvez ajudem?

O príncipe se voltou para ele, envolvendo o rapaz com o
olhar e sorriu, percebendo se tratar de um menino de apenas
quinze anos.



— Certamente, cavalheiro, fale — disse, suavizando seu
tom de voz breve e marcado, como se estivesse se dirigindo a
uma mulher.

— Monsenhor poderia interrogar o prisioneiro espanhol —
respondeu Raoul, ruborizando.

— Vocês têm um prisioneiro espanhol?

— Temos, monsenhor.

— É verdade, eu me esqueci — confirmou de Guiche.

— No entanto, foi o sr. conde que o prendeu — disse
Raoul com um sorriso.

Grato pelo elogio ao filho, o velho marechal olhou para o
visconde, enquanto o príncipe concordava:

— O rapaz tem toda razão, tragam o prisioneiro.

No intervalo que se seguiu, o príncipe tomou de Guiche à
parte, perguntando detalhes do aprisionamento e sobre a
identidade do jovem que o acompanhava. Uma vez informado,
ele se voltou para Raoul:

— Cavalheiro, sei que tem uma carta de minha irmã, sra.
de Longueville, mas vejo que preferiu se autorrecomendar,
dando-me boa sugestão.

— Monsenhor — respondeu Raoul voltando a enrubescer
—, não quis interromper Vossa Alteza em conversa tão
importante quanto a que travava com o sr. conde, mas aqui
está a carta.

— Ótimo, mas entregue-a mais tarde. Já que temos o
prisioneiro, passemos ao mais urgente.

De fato, estava sendo trazido o “espanhol”. Era um
daqueles condottieri291 como ainda se viam alguns naquele



tempo, vendendo o próprio sangue a quem se dispusesse a
pagar e habituados à esperteza e à pilhagem. Desde que fora
preso, não dissera uma única palavra, de forma que não se
sabia, na verdade, a sua origem.

O príncipe olhou para ele com extrema desconfiança.

— A qual nação pertence? — perguntou o príncipe.

O prisioneiro respondeu algumas palavras em língua
estrangeira.

— Ah! Parece ser hispânico. Não fala espanhol,
Grammont?

— Sinto, monsenhor, pouquíssimo.

— E eu, nada — disse o príncipe rindo, e continuou,
dirigindo-se aos que estavam em volta: — Algum dos
senhores fala espanhol, podendo me servir de intérprete?

— Eu, monsenhor — disse Raoul.

— Ah! Fala espanhol?

— O bastante, creio, para executar as ordens de Vossa
Alteza nesse momento.

Durante todo esse tempo, o prisioneiro se mantivera
impassível, como se por nada no mundo compreendesse o que
acontecia.

— Monsenhor pergunta qual é a sua nação — disse o
rapazote no mais puro castelhano.

— Ich bin ein Deutscher — respondeu o homem.

— Que diabo ele disse? — perguntou o príncipe. — E que
despautério é esse?

— Está dizendo que é alemão, monsenhor — respondeu
Raoul. — Mas não acredito, pois o sotaque é estranho e a



pronúncia ruim.

— Quer dizer que fala também alemão? — espantou-se o
príncipe.

— Falo sim, monsenhor.

— O suficiente para interrogá-lo?

— Creio que sim.

— Interrogue-o, então.

Raoul começou a fazer perguntas, mas suas conjecturas se
confirmaram, com o prisioneiro não compreendendo, ou
fingindo não compreender. O rapaz, por sua vez, mal decifrava
o que era dito, numa mistura de flamengo e alsaciano.
Entretanto, apesar dos esforços feitos pelo prisioneiro para
escapar de um interrogatório em regra, Raoul acabou
reconhecendo o idioma natural daquele homem:

— Non siete Spagnuolo, non siete Tedesco, siete
Italiano.292

O prisioneiro mordeu os lábios.

— Ah! Isso compreendo perfeitamente. Já que é italiano,
continuo o interrogatório — disse o príncipe de Condé,
acrescentando com um riso: — Obrigado, visconde, a partir de
agora nomeio-o meu intérprete.

O homem, entretanto, não se dispunha a mais responder
em italiano do que em outras línguas, procurando apenas
eludir as perguntas, dizendo nada saber sobre o volume da
tropa inimiga, nem o nome de quem a comandava, nem a
intenção daquele avanço.

— Entendo — disse o príncipe, percebendo as verdadeiras
causas para tanta ignorância. — Esse homem foi pego
roubando e assassinando; poderia ter salvado a sua pele se



falasse, mas como não quer, levem-no e passem-no ao fio da
espada.

O preso ficou branco. Cada um dos dois soldados que o
haviam trazido pegou um braço seu, levando-o na direção da
porta, enquanto o príncipe, se virando para o marechal de
Grammont, parecia já ter esquecido a ordem que acabava de
dar.

Vendo-se quase do lado de fora, o prisioneiro parou e os
soldados, acostumados apenas a seguir as instruções dadas,
tentaram forçá-lo a continuar em frente.

— Um momento! — disse em francês o homem. — Eu
falo!

— Ah, ah! — exclamou o príncipe rindo. — Sabia que
terminaríamos assim. É um maravilhoso segredo para desatar
línguas. Rapazes, lembrem-se desse truque quando estiverem
no comando.

— Mas à condição de que Vossa Alteza jure que minha
vida está salva.

— Tem minha palavra de fidalgo — respondeu o príncipe.

— Pode me interrogar, monsenhor.

— Em que trecho o exército atravessou o Lys?

— Entre Saint-Venant e Aire.

— Quem comanda?

— O conde de Fuensaldagna, o general Beck e o próprio
arquiduque.293

— É um exército de quantos homens?

— Dezoito mil e trinta e seis canhões.

— E avança na direção…



— De Lens.

— Vejam só, senhores! — disse o príncipe, voltando-se
triunfante para o marechal de Grammont e os demais oficiais.

— Sem dúvida, monsenhor adivinhou tudo que era
possível ao gênio humano adivinhar — resumiu o marechal.

— Avisem Le Plessis-Bellière, Villequier e d’Erlac —
comandou o príncipe. — Avisem todas as tropas aquém do
Lys, para que se preparem para marchar esta noite: amanhã,
tudo indica, atacaremos o inimigo.

— Monsenhor — permitiu-se lembrar de Grammont —,
mesmo reunindo toda nossa força, somaremos apenas treze mil
homens.

— Meu caro marechal — respondeu o príncipe com o seu
admirável e tão característico olhar —, com pequenos
exércitos ganham-se grandes batalhas.

Em seguida, voltando-se na direção do prisioneiro:

— Levem-no e que seja mantido sob extrema vigilância.
Sua vida depende das informações que deu: se forem falsas,
executem-no.

O homem foi levado.

— Conde de Guiche — continuou o príncipe —, há muito
tempo não vê o seu pai, fique com ele. Visconde — ele
acrescentou, dirigindo-se a Raoul —, se não estiver cansado
demais, me acompanhe.

— Até o fim do mundo, monsenhor! — exclamou Raoul,
sentindo pelo jovem general, que parecia digno de sua fama,
um entusiasmo até então desconhecido.

O príncipe sorriu, pois desprezava os bajuladores, mas
estimava os entusiastas.



— Então vamos, meu amigo. Já demonstrou ser bom
conselheiro, veremos amanhã como se comporta na ação.

— E o que faço, monsenhor? — perguntou o marechal.

— Fique para recepcionar as tropas. Virei em pessoa
buscá-las ou enviarei um mensageiro para que as conduza.
Vinte guardas com bons cavalos é tudo que preciso como
escolta.

— É muito pouco — achou o marechal.

— O suficiente — respondeu o príncipe. — Tem um bom
cavalo, sr. de Bragelonne?

— O meu foi morto essa manhã. Estou provisoriamente
usando o do meu criado.

— Escolha o que melhor lhe convier na minha estrebaria.
Nada de cerimônia, pegue o que preferir. Talvez precise dele
hoje à noite, e amanhã, com certeza.

Raoul não esperou qualquer insistência. Sabia que com os
superiores, sobretudo se forem príncipes, a suprema polidez é
a imediata obediência, sem qualquer reflexão. Foi então às
estrebarias, escolheu um cavalo andaluz de pelagem isabel,294

que ele pessoalmente selou e encilhou — pois Athos havia
recomendado que, nos momentos de maior necessidade, não
confiasse a ninguém mais tais cuidados importantes —, e
voltou ao encontro do príncipe que, naquele exato momento,
montava a cavalo.

— E agora — ele disse a Raoul —, pode me dar a carta
que trouxe?

Raoul entregou-a.

— Mantenha-se perto de mim, visconde.



O príncipe esporeou o cavalo, prendeu a rédea no arção da
sela, como sempre fazia para estar com as mãos livres,
deslacrou a carta da sra. de Longueville e partiu a galope pela
estrada de Lens, acompanhado por Raoul e seguido pela
pequena escolta, enquanto os mensageiros que deviam chamar
as tropas partiam, por sua vez, em disparada, em direções
opostas.

O príncipe lia em plena correria.

— Meu amigo — disse ele pouco depois —, fala-se aqui
muito bem do senhor. Tenho apenas a acrescentar que, pelo
pouco que vi e ouvi, minha impressão está muito além do que
diz a carta.

Raoul fez um gesto de agradecimento.

À medida que o pequeno grupo avançava na direção de
Lens, os tiros de canhão soavam mais perto. O olhar do
príncipe se cravava no ponto de onde partiam os estrondos
com a fixidez de um pássaro de rapina. Era como se ele tivesse
o poder de atravessar a cortina de árvores que se estendia à
frente e fechava o horizonte.

De vez em quando, também, suas narinas se dilatavam,
como se ele se impacientasse a sentir o cheiro de pólvora,
bufando como o seu cavalo.

Ouviu-se afinal o canhão tão perto que se tornou evidente
estarem a no máximo uma légua do campo de batalha. De fato,
numa curva do caminho, percebeu-se a aldeia de Annay.

Reinava grande confusão entre os camponeses, pois as
notícias sobre a crueldade dos espanhóis se espalharam e a
todos assustavam. As mulheres já haviam fugido, retirando-se
na direção de Vitry, e apenas alguns homens permaneciam no
povoado.



Ao verem o príncipe, vieram correndo, e um deles o
reconheceu:

— Ah, monsenhor! Está vindo dar caça a esses miseráveis
espanhóis e ladrões lorenos?

— É o que quero, e você poderia me servir de guia.

— Com prazer. Aonde Vossa Alteza quer que eu a leve?

— A algum ponto mais alto, de onde eu possa ver Lens e
as redondezas.

— Não será difícil.

— É um bom francês? Posso confiar?

— Fui soldado e estive em Rocroy, monsenhor.

— Fique com isso — disse o príncipe, dando-lhe uma
bolsinha de moedas —, por Rocroy. Quer um cavalo, ou
prefere ir a pé?

— A pé, monsenhor. Sempre servi na infantaria. Aliás,
levarei Vossa Alteza por trilhas que, para passar, terá que
desmontar.

— Então vamos, sem perda de tempo.

O camponês partiu rápido, à frente do cavalo, e depois, a
cem passos do vilarejo, tomou um pequeno atalho perdido no
fundo de um vale. Avançaram todos por meia légua,
protegidos pelas árvores e com os tiros de canhão soando tão
perto que a cada disparo tinha-se a impressão de ouvir o
zumbido do projétil. Chegaram enfim a uma trilha que seguia
por um flanco de montanha. O camponês fez sinal para que o
príncipe o seguisse. Ele desmontou, mandou que um dos
ajudantes e Raoul fizessem o mesmo e aos demais que
aguardassem ordens, mantendo-se ocultos e prontos para
intervir. Depois, começou a subida.



No final de dez minutos, chegaram às ruínas de um antigo
castelo, coroando o alto de uma colina, e dali se descortinava a
área em volta. A apenas um quarto de légua, via-se Lens em
alvoroço e, diante da cidade, todo o exército inimigo.

Com um só olhar, o príncipe englobou a extensão que ia de
Lens até Vimiy e, num instante, todo o plano da batalha que no
dia seguinte salvaria, pela segunda vez, a França de uma
invasão se fixou em sua mente. Ele pegou um lápis, rasgou
uma página do seu bloco e escreveu:

Meu caro marechal,

Em uma hora Lens estará nas mãos do inimigo. Venha me encontrar e traga
junto todo o exército. Estarei em Vendin, onde juntaremos nossas forças.
Amanhã retomaremos Lens e teremos derrotado o inimigo.

Em seguida, virando-se para Raoul:

— Pronto, visconde, parta a toda brida e entregue essa
carta ao sr. de Grammont.

Raoul se inclinou, pegou o papel, desceu rapidamente a
montanha, montou no cavalo e partiu a galope.

Quinze minutos depois, estava à frente do marechal.

Parte das tropas já havia chegado e o restante era esperado
a qualquer momento.

O marechal de Grammont assumiu o comando de tudo que
tinha à sua disposição, em termos de infantaria e cavalaria,
tomou a estrada de Vendin e deixou ao duque de Châtillon o
encargo de aguardar o restante da tropa, para guiá-lo até o
mesmo destino.

A artilharia estava pronta para partir naquele mesmo
momento e se pôs, inteira, em marcha.

Eram sete horas da noite quando o marechal chegou ao
ponto de encontro. O príncipe o aguardava. Como previsto,



Lens havia caído em poder do inimigo logo depois de Raoul
ter ido embora. A suspensão dos tiros de canhão, aliás, não
deixava dúvida.

Esperou-se a noite. À medida que as trevas ganhavam
terreno, as tropas requisitadas pelo príncipe iam chegando.
Fora dada ordem para que nenhuma fizesse soar tambores nem
clarins.

Às nove horas, a escuridão era quase total, mas um último
crepúsculo iluminava ainda a planície. Com o príncipe à
frente, a coluna se pôs silenciosamente em marcha.

Ultrapassada Annay, o exército já vislumbrava Lens. Duas
ou três casas estavam em chamas e um surdo clamor, que
chegava até os soldados, indicava a agonia de uma cidade
tomada de assalto.

A cada um o príncipe indicou o seu posto. O marechal de
Grammont devia se encarregar do flanco esquerdo,
concentrando-se no povoado de Méricourt. O duque de
Châtillon compunha o centro e o príncipe, enfim, formando a
ala direita, se manteria adiante de Annay.

A ordem da batalha do dia seguinte seria a mesma dessas
posições assumidas na véspera. Ao acordar, cada um já estaria
em seu terreno de manobra.

Toda a movimentação se fez no mais profundo silêncio e
dentro da maior precisão. Às dez da noite, todos estavam em
posição e às dez e meia o príncipe percorreu os postos e
passou ordens para o dia seguinte.

Três recomendações foram dadas a cada comando,
encarregado de fazer com que os soldados as observassem à
risca. A primeira, de que os diferentes corpos se observassem
em marcha, para que a cavalaria e a infantaria se mantivessem



numa mesma linha, com cada qual mantendo seus intervalos
próprios.

A segunda, de somente ao passo ir à carga.

A terceira, de fazer de modo a que o inimigo atirasse
primeiro,

O príncipe deixou o conde de Guiche com o pai e guardou
consigo Bragelonne, mas os dois jovens pediram para estar
juntos aquela noite, o que lhes foi concedido.

Uma tenda foi armada para eles, junto daquela do
marechal. O dia fora cansativo, mas nenhum dos dois tinha
vontade de dormir.

Aliás, é algo grave e imponente, mesmo para soldados
experientes, a véspera de uma batalha. Pode-se então imaginar
o estado dos dois rapazes, que veriam pela primeira vez o
terrível espetáculo.

À véspera de uma batalha, vêm à mente mil coisas que até
então estavam esquecidas. À véspera de uma batalha, pessoas
que se ignoram tornam-se amigas, amigos tornam-se irmãos.

Nem é preciso dizer que, para quem tem no coração algum
sentimento amoroso, da maneira mais natural esse sentimento
atinge o mais alto grau possível da exaltação.

É de se imaginar que era esse o caso dos dois jovens, pois,
no final de certo tempo, cada um foi se sentar num canto da
tenda, usando as próprias pernas como apoio para escrever.

Foram cartas longas, com quatro páginas cobertas
sucessivamente de escrita fina e apertada. De vez em quando
eles trocavam um olhar e um sorriso. Compreendiam-se sem
se falar, eram duas organizações elegantes e simpáticas, feitas
para se entender sem a necessidade das palavras.



Terminadas as cartas, cada um pôs a sua dentro de dois
envelopes, nos quais não se podia ler o nome da pessoa a quem
se destinava sem rasgar o primeiro. Ambos, em seguida, se
aproximaram e trocaram suas cartas com um sorriso.

— Se me acontecer alguma desgraça — disse Bragelonne.

— Se eu for morto — disse de Guiche.

— Fique tranquilo — disseram os dois.

Em seguida, abraçaram-se como dois irmãos, enrolaram-se
cada qual na sua coberta e dormiram o sono jovem e gracioso,
característico dos pássaros, das flores, das crianças.



38. Um jantar dos velhos tempos

O segundo encontro dos antigos mosqueteiros não foi tão
pomposo e ameaçador quanto o primeiro. Com o sempiterno e
superior bom senso que lhe era próprio, Athos logo viu que a
mesa seria o local mais eficiente e completo para a reunião. E
quando os amigos, temendo a sua distinção e sobriedade, não
se atreveram a mencionar os bons jantares de antigamente, na
Pomme de Pin ou no Parpaillot,295 ele próprio propôs que se
encontrassem em volta de uma mesa qualquer, mas bem
servida, em que cada um se entregasse sem reservas, de acordo
com sua personalidade e seus hábitos, seguindo o bom
entendimento que outrora lhes garantira a fama de
inseparáveis.

A proposta agradou a todos e mais ainda a d’Artagnan,
ansioso em ter de volta um pouco do bom gosto e da alegria
daquelas conversas de quando eram jovens. Há muito tempo
seu espírito fino e brincalhão encontrava apenas satisfações
incompletas, tacanhas recompensas, como ele mesmo dizia.
Porthos, prestes a se tornar barão, adorou a oportunidade para
estudar, em Athos e Aramis, o tom e as maneiras das pessoas
requintadas. Aramis queria ter notícias do Palais Royal por
d’Artagnan e Porthos, além de manter para qualquer
eventualidade amigos tão confiáveis, que no passado o
secundaram em suas desavenças com espadas tão bem-
dispostas e imbatíveis.

Já Athos era o único a nada esperar nem nada precisar dos
outros, movido exclusivamente por um sentimento de simples



grandeza e de pura amizade.

Combinou-se então que cada um daria um endereço exato
e que, salvo contrariedade de um dos participantes, a reunião
seria num conhecido restaurante da rua de la Monnaie,296

chamado Ermitage. O encontro foi marcado para a quarta-feira
seguinte, às precisas oito horas da noite.

E os quatro amigos chegaram pontualmente, vindo cada
qual de um lugar. Porthos fora testar um novo cavalo,
d’Artagnan acabava seu expediente de guarda no Louvre,
Aramis visitara uma das suas penitentes no bairro e Athos,
tendo fixado domicílio na rua Guénégaud, estava bem perto.
Surpreenderam-se, então, ao se verem à porta do Ermitage,
com Athos vindo pela ponte Neuf, Porthos pela rua do Roule,
d’Artagnan pela des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois e
Aramis pela de Béthisy.

As primeiras palavras trocadas pelos quatro, justamente
pela afetação da atitude de cada um, foram um tanto forçadas e
a refeição claramente começou sob certa tensão. Via-se que
d’Artagnan se obrigava a rir, Athos a beber, Aramis a contar
histórias e Porthos a se calar. Athos se deu conta do que
acontecia e pediu, como remédio mais imediato, que
trouxessem quatro garrafas de vinho da Champagne.

Diante do pedido, feito com a habitual calma de Athos,
viu-se a expressão do gascão se descontrair e a de Porthos se
alegrar.

Aramis ficou surpreso. Sabia não só que Athos não bebia
mais, mas que tinha, sobretudo pelo vinho, certa repugnância.

A surpresa então redobrou ao ver o amigo encher o próprio
copo e beber com o mesmo entusiasmo de antigamente.
D’Artagnan logo encheu e esvaziou o seu. Porthos e Aramis
brindaram. Em pouco tempo as garrafas se esvaziaram. Era



como se os convivas estivessem aflitos para deixar de lado as
próprias desconfianças.

Num instante o excelente subterfúgio dissipou até a última
bruma que porventura ainda restasse no fundo de algum
daqueles corações. Os quatro amigos passaram a falar mais
alto, sem esperar que um terminasse para o outro começar e
com cada um assumindo, na mesa, a sua postura favorita. Não
demorou muito e Aramis, num gesto extraordinário, afrouxou
duas casas do gibão. Vendo isso, Porthos afrouxou todas, de
cima a baixo, do seu.

As batalhas, as intermináveis estradas, os golpes sofridos e
aplicados foram os temas iniciais da conversa. Em seguida,
passaram às surdas disputas travadas contra aquele que eles
agora denominavam “o grande cardeal”.

— Por Deus — disse rindo Aramis —, estamos já
elogiando demais os mortos. Vamos agora desancar os vivos.
Tenho muita vontade de falar mal do Mazarino. Posso?

— Sempre — respondeu d’Artagnan com uma gargalhada.
— Pode sempre. Conte o que tem a contar e serei o primeiro a
aplaudir, se a história for boa.

— Querendo fazer aliança com certo príncipe de alta
linhagem — começou Aramis —, Mazarino pediu que ele lhe
enviasse a relação de tudo que queria para ter a honra do seu
apoio. O príncipe, apesar de certa aversão pessoal de tratar
com o ministro, fez mesmo assim uma lista e enviou. Três
pretensões do príncipe contrariavam o cardeal, que então
ofereceu dez mil escudos para que fossem abandonadas.

— Ai, ai, ai! — exclamaram ao mesmo tempo os três
amigos. — Não chega a ser muito e, sem dúvida, não foram
aceitos. O que fez o príncipe?



— Enviou cinquenta mil libras a Mazarino, pedindo que
não lhe escrevesse mais, e ofereceu outras vinte mil, caso ele
se comprometesse a nunca mais lhe dirigir a palavra.

— O que fez Mazarino?

— Zangou-se? — perguntou Athos.

— Mandou dar bastonadas no mensageiro? — sugeriu
Porthos.

— Aceitou a soma? — arriscou d’Artagnan.

— Adivinhou — respondeu Aramis.

E todos riram tão alto que o estalajadeiro foi até eles
perguntar se queriam alguma coisa, mas, na verdade, achou
que estavam brigando.

A hilaridade finalmente se acalmou.

— Posso então crucificar o sr. de Beaufort? — perguntou
d’Artagnan. — Gostei da brincadeira.

— Vá em frente — disse Aramis, que conhecia bem o
espírito gascão, fino e ousado, do amigo, que jamais cedia uma
vantagem, em terreno algum.

— Tudo bem, Athos? — pediu confirmação d’Artagnan.

— Juro, palavra de honra que riremos, se for engraçado.

— Então, é o seguinte. O sr. de Beaufort, conversando um
dia com um amigo do sr. Príncipe, contou que numa das
primeiras disputas entre Mazarino e o Parlamento, ele se viu
em posição contrária à do sr. de Chavigny e, sabendo-o ligado
ao novo cardeal, ele, que dependera do antigo em tantas
coisas, o havia vergastado no melhor estilo.

“O tal amigo, que conhecia o sr. de Beaufort como alguém
que com facilidade vai às vias de fato, não estranhou e contou



ao sr. Príncipe o que ouvira. A história se espalhou e todos
começaram a virar as costas a Chavigny, que, surpreso,
começou a querer explicação para aquela repentina frieza
geral. As pessoas ficavam sem graça de contar o motivo, até
que alguém acabou dizendo que todos se sentiam
constrangidos por ele ter se deixado vergastar pelo sr. de
Beaufort, por mais príncipe que fosse.

“— E quem disse que fui vergastado pelo príncipe? —
indignou-se Chavigny.

“— O próprio príncipe — respondeu o amigo.

“Buscaram-se as fontes e não foi difícil chegar à pessoa
com quem o príncipe havia feito o comentário. Ela, entretanto,
instada a dar a sua palavra de honra quanto à verdade, repetiu
e confirmou o que ouvira.

“Em desespero por semelhante calúnia, absolutamente
incompreensível, Chavigny achou melhor morrer do que
suportar tal injúria. Assim sendo, enviou ao príncipe dois
amigos que seriam seus padrinhos num eventual duelo, com a
missão de perguntar se ele havia, de fato, dito que vergastara o
sr. de Chavigny.

“— Não só disse como repito — respondeu o príncipe. —
É a pura verdade.

“Uma das testemunhas de Chavigny então falou:

“— Que monsenhor me permita lembrar que agressão
física a um fidalgo degrada tanto o agressor quanto a vítima. O
rei Luís XIII não aceitava camareiros fidalgos para ter o
direito de bater neles.

“— E o que tem isso? — estranhou o sr. de Beaufort. —
Quem agrediu quem?

“— Monsenhor, que pretende ter surrado…



“— Surrado quem?

“— O sr. de Chavigny.

“— Eu?

“— Não disse ter vergastado o sr. de Chavigny,
monsenhor?

“— Disse.

“— Pois ele desmente!

“— Ora essa! — indignou-se o sr. de Beaufort, com toda a
altivez que bem podem imaginar. — Fiz isso e posso repetir
exatamente o que disse: ‘Meu caro Chavigny, é muito
criticável sua atitude de dar apoio a um farsante como
Mazarino.’

“— Ai, monsenhor! — exclamou a testemunha. —
Entendi! O senhor quis dizer admoestar.297

“— Admoestar, vergastar, que diferença faz? — irritou-se
o príncipe. — Não é a mesma coisa? Esses fabricantes de
palavras são é bem pedantes.”

Os quatro amigos riram muito do erro filológico do sr. de
Beaufort, cujos deslizes lexicais começavam a se tornar
proverbiais. Combinou-se então que, afastando em definitivo o
espírito partidário dos encontros, d’Artagnan e Porthos
poderiam zombar à vontade dos príncipes, enquanto Athos e
Aramis teriam liberdade para vergastar Mazarino.

— Na verdade — disse d’Artagnan aos dois amigos —,
têm mesmo razão em não gostar dele, pois ele, por sua vez,
isso eu garanto, não lhes quer nada bem.

— É mesmo? — ironizou Athos. — Se o sujeitinho
conhecesse meu nome, acho que eu me desbatizaria, temendo
que as pessoas pudessem achar que também o conheço.



— Ele não o conhece pelo nome, mas pelo que fez. Sabe
que dois membros da nobreza participaram mais intimamente
da fuga do sr. de Beaufort e colocou alguém em busca, para
que os encontre a qualquer preço.

— Quem?

— Eu.

— Como assim, você?

— Exato. Mandou me chamar essa manhã para saber se eu
tinha alguma informação.

— Sobre os dois fidalgos?

— Isso.

— E o que você disse?

— Que até então nada sabia, mas que jantaria à noite com
duas pessoas que talvez soubessem.

— É mesmo?! — explodiu Porthos com sua grande risada
ganhando o rosto inteiro. — Muito bem! Não está com medo,
Athos?

— Não — respondeu o conde. — A investigação de
Mazarino não me preocupa.

— E o que o preocupa? — aproveitou Aramis a ocasião.

— Nada. Nada do presente, em todo caso.

— Do passado? — perguntou Porthos.

— É, com o passado é diferente — admitiu Athos num
suspiro. — Com o passado e com o futuro…

— Não é pelo jovem Raoul que se preocupa? — perguntou
Aramis.



— Ninguém morre logo na primeira refrega — disse
d’Artagnan.

— Nem na segunda — acrescentou Aramis.

— Nem na terceira — continuou Porthos. — Aliás, quando
nos matam, a gente volta. E a prova disso é que aqui estamos.

— Não — disse Athos. — Não é por Raoul exatamente
que me preocupo. Ele se comportará, assim espero, com
nobreza e, se for morto, bem!, será com bravura. Mas vejam,
se algo lhe acontecer eu…

Athos passou a mão na testa, que empalidecera.

— Você? — insistiu Aramis.

— Bem, veria essa desgraça como uma expiação.

— Ah! — exclamou d’Artagnan. — Sei aonde quer
chegar.

— Eu também — disse Aramis. — Mas não deve pensar
nisso, Athos. O passado passou.

— Não entendi — disse Porthos.

— O caso d’Armentières298 — lembrou discretamente
d’Artagnan.

— O caso d’Armentières?

— Milady…

— Ah, sei! — exclamou Porthos. — Já havia esquecido.

Athos o olhou com intensidade e perguntou:

— Você esqueceu, Porthos?

— Completamente. Já faz muito tempo.

— E aquilo não pesa na sua consciência?



— Em nada.

— E para você, Aramis?

— Penso nisso, às vezes. É um caso de consciência que
ainda gera reflexão.

— E você d’Artagnan?

— Confesso que quando minhas recordações se perdem
naquela época terrível, lembro-me apenas do corpo gelado da
pobre sra. Bonacieux. Muitas vezes lamentei a vítima — ele
murmurou —, mas nunca tive remorsos pela assassina.299

Athos balançou a cabeça, parecendo não acreditar muito.

— Pense que se admitir a justiça divina e sua participação
nas coisas desse mundo — disse Aramis —, aquela mulher foi
punida pela vontade de Deus. Fomos seu instrumento, apenas
isso.

— E o que faz do livre-arbítrio, Aramis?

— Como atua o juiz? Ele tem seu livre-arbítrio e condena
sem medo. E o carrasco? É dono do seu braço, mas abate sem
remorsos.

— O carrasco… — lembrou-se baixinho Athos.

Todos perceberam que ele se fixava em certa lembrança.

— Sei que é assustador — disse d’Artagnan —, mas
quando penso que matamos ingleses, espanhóis e até franceses
que nada fizeram de mal além de nos pôr em mira e não
acertar, que nada cometeram de errado além de duelar conosco
sem conseguir aparar o golpe com suficiente rapidez, consigo
desculpar minha participação na morte daquela mulher, juro!

— Já que me forçaram a recordação — emendou Porthos
—, posso rever a cena como se fosse agora: Milady estava



onde você está (Athos estremeceu), eu no lugar de d’Artagnan.
Tinha comigo uma espada que cortava como uma boa faca…
Você se lembra dela, Aramis, pois sempre a chamava
balizarde.300 Pois bem, juro a vocês três que se não tivéssemos
conosco o carrasco de Béthune… Não era de Béthune? Isso
mesmo, Béthune… eu teria cortado o pescoço daquela fulana,
sem pensar duas vezes. Era uma pessoa ruim.

— Mas, afinal — atalhou Aramis com o tom de filosófico
descaso a que se habituara desde que era homem de Igreja,
tom que deixava transparecer bem mais ateísmo do que
confiança em Deus —, para que pensar nisso tudo? O que foi
feito está feito! Confessaremos aquele ato no momento
supremo e, melhor que nós, Deus saberá julgar se foi crime,
erro ou ação meritória. Arrependimento, é o que perguntam?
Muito bem, nenhum. Por minha honra e pela cruz, só me
arrependo pelo fato de que a condenada fosse mulher.

— O mais tranquilizador é que, disso tudo, não restou
traço algum — disse d’Artagnan.

— Havia um filho — observou Athos.

— É verdade — lembrou-se d’Artagnan. — Vocês me
disseram, mas o que terá acontecido com ele? Quando morre a
serpente, não morre a ninhada? Acham que o tio, de Winter,
criaria o filhote? Deve ter condenado o filho, como já havia
condenado a mãe.

— Se assim for pagará pelo crime, pois a criança nada
havia feito — disse Athos.

— A criança morreu, ponho minha mão no fogo! —
decidiu Porthos. — Tem tanta neblina naquele país horroroso,
pelo menos pelo que disse d’Artagnan…



É possível que a conclusão de Porthos trouxesse de volta a
alegria àqueles rostos que, de certa forma, tinham se anuviado,
mas eles ouviram o som de passadas na escada e, logo depois,
alguém bateu à porta.

— Entre — disse Athos.

Era o dono do restaurante:

— Cavalheiros, um homem que parece ter muita pressa
pede para falar com um dos senhores.

— Com qual de nós? — perguntaram todos.

— Com o conde de La Fère.

— Sou eu — disse Athos. — E como se chama a pessoa?

— Grimaud.

— Como? — assustou-se Athos. — Ele está aqui? O que
terá acontecido a Bragelonne?

— Mande-o entrar — adiantou-se d’Artagnan. — Mande-o
entrar!

Grimaud, na verdade, já subira a escada e esperava no
andar. Entrou na sala e, com um gesto, pediu que o
estalajadeiro se retirasse.

O homem fechou a porta, com os quatro amigos na
expectativa. A agitação de Grimaud, sua palidez, o suor que
lhe banhava o rosto, a poeira nas roupas eram indícios de que
trazia alguma terrível e importante notícia.

— Senhores, aquela mulher tinha um filho, que se tornou
adulto. A tigresa tinha um filhote, o tigre está à caça e procura
os senhores. Estejam atentos! — ele disse.

Athos olhou para os amigos com um sorriso melancólico.
Porthos procurou ali perto a espada, dependurada na parede.



Aramis levou a mão ao cabo da faca. D’Artagnan se levantou:

— O que está dizendo, Grimaud?

— Que o filho de Milady deixou a Inglaterra, está na
França, a caminho de Paris, se já não estiver aqui.

— Diabos! Tem certeza? — perguntou Porthos.

— Absoluta — confirmou Grimaud.

Um pesado silêncio se seguiu à declaração. Grimaud
estava tão ofegante, tão cansado que caiu numa cadeira.

Athos encheu um copo de champanhe e passou para ele.

— Bom! E daí? — disse afinal d’Artagnan. — Estando
vivo, acabaria vindo a Paris. Já vimos coisas piores! Que
venha!

— Não passa de uma criança — ponderou Aramis.

Grimaud se pôs de pé:

— Uma criança? Sabem o que acaba de fazer essa criança?
Disfarçado de monge, descobriu toda a história como
confessor do carrasco de Béthune e, depois de tudo ouvir,
como absolvição plantou-lhe no coração o punhal que tenho
aqui comigo. Vejam, ainda vermelho e úmido, pois foi
extraído do ferimento há nem mesmo trinta horas — ele disse,
lançando na mesa a arma esquecida pelo frade no coração do
carrasco.

D’Artagnan, Porthos e Aramis se puseram de pé e, numa
reação automatizada, buscaram suas espadas.

Apenas Athos permaneceu em sua cadeira, calmo e
meditativo:

— Disse que estava vestido de frade, Grimaud?

— Isso mesmo, monge agostiniano.



— Como ele é?

— Do meu tamanho, pelo que disse o estalajadeiro, magro,
pálido, olhos claros, azuis, cabelos louros!

— E… ele não viu Raoul? — insistiu Athos.

— Pelo contrário! O próprio visconde levou o confessor ao
moribundo.

Foi a vez de Athos se levantar e ir despendurar a espada.

— Quem diria, meus amigos — tentou d’Artagnan manter
um tom de brincadeira —, estamos parecendo mocinhas! Nós
quatro, que enfrentamos sem sombra de hesitação verdadeiros
exércitos, estamos aqui tremendo por causa de um menino!

— É verdade — ponderou Athos —, mas um menino que
vem em nome de Deus.

E todos deixaram às pressas o albergue.



39. A carta de Carlos I301

Será preciso, agora, que o leitor atravesse conosco o rio Sena e
nos acompanhe até o portão do convento das carmelitas, na rua
Saint-Jacques.

São onze horas da manhã e as caridosas irmãs acabam de
rezar uma missa para o sucesso militar de Carlos I. À saída da
igreja, uma mulher e uma jovem, ambas trajando negro,
parecendo uma viúva e a outra, órfã, voltaram à sua cela.

A mulher se ajoelhou no genuflexório de madeira pintada
e, a poucos passos dela, a mocinha, de pé e apoiada numa
cadeira, começou a chorar.

A mulher provavelmente foi bonita, mas vê-se que o
pranto a envelheceu. A jovem é graciosa e as lágrimas ainda
mais a embelezam. A mulher parece ter quarenta anos, a
menina, quatorze.

— Meu Deus! — exclamou a suplicante de joelhos. —
Conservai meu marido, conservai meu filho e tomai a minha
vida, tão triste e miserável.

— Meu Deus! — exclamou a mocinha. — Conservai
minha mãe!

— Sua mãe nada mais pode por você neste mundo,
Henriette — disse para ela a mulher aflita que rezava. — Sua
mãe não tem mais marido, nem filho, nem dinheiro, nem
amigos. Sua mãe, pobre criança, foi abandonada pelo universo



— lamentou-se ela, jogando-se também em prantos nos braços
da filha, que se aproximara.

— Mãe, coragem! — pediu a jovem.

— Ah! É um ano ruim para os reis, este que atravessamos
— disse a mulher, encostando a cabeça no ombro da menina.
— Ninguém, neste país, pensa em nós, cada um cuida dos seus
próprios interesses. Enquanto seu irmão esteve conosco, eu
tive algum apoio. Mas seu irmão se foi: não pode mais dar
notícias nem a mim nem a seu pai. Penhorei minhas últimas
joias, vendi minhas roupas e as suas para pagar os que o
acompanharam e que não teriam ido sem esse sacrifício.
Vivemos agora às custas das filhas do Senhor. Somos
miseráveis a depender de Deus.

— Por que não apela para a rainha, sua irmã?302 —
perguntou a menina.

— Ai! A rainha, minha irmã, não é mais rainha! Outro
reina em seu nome, minha filha. Um dia você compreenderá.

— E o rei, seu sobrinho? Não quer que eu fale com ele? A
senhora sabe como ele gosta de mim, mãe.

— Ai! O rei, meu sobrinho, não é rei ainda, infelizmente.
A ele mesmo falta o necessário, Laporte já nos repetiu isso
vinte vezes.

— Então peçamos a Deus — resignou-se a mocinha,
ajoelhando-se ao lado da mãe.

Essas duas mulheres que rezavam no mesmo genuflexório
eram a filha e a neta de Henrique IV, a mulher e a filha de
Carlos I.

Terminavam aquela dupla oração quando uma freira bateu
de leve na porta da cela.



— Entre, irmã — disse a mais velha, enxugando as
lágrimas e se pondo de pé.

A freira entreabriu respeitosamente a porta.

— Que Vossa Majestade me perdoe por perturbar suas
meditações, mas encontra-se no locutório um senhor
estrangeiro, vindo da Inglaterra, que pede a honra de vos
entregar uma carta.

— Uma carta? Meu Deus! Talvez uma carta do rei!
Notícias do seu pai, quem sabe? Ouviu isso, Henriette?

— Ouvi sim, senhora. É também o que espero.

— E quem é o cavalheiro, por favor?

— Um fidalgo com cerca de quarenta e cinco ou cinquenta
anos.

— Como se chama? Ele disse como se chama?

— Milorde de Winter.

— Milorde de Winter! — exclamou a rainha. — Amigo do
meu marido! Rápido, mande-o entrar, mande-o entrar!

E foi ela mesma buscar o mensageiro, tomando a sua mão
com ansiedade.

Entrando na cela, lorde de Winter se ajoelhou e apresentou
à rainha uma carta dentro de num invólucro de ouro.

— São três coisas que milorde nos traz e que não vemos há
muito tempo: ouro, amizade sincera e uma carta do rei nosso
esposo e senhor — disse a rainha.

De Winter fez nova reverência, sem nem sequer conseguir
responder, tamanha a sua emoção.

— Milorde há de entender minha pressa — continuou a
rainha, mostrando a carta — para saber o que temos aqui.



— Retiro-me, senhora.

— Não, fique. Leremos à sua frente. Não imagina quantas
perguntas tenho a fazer.

De Winter recuou alguns passos e permaneceu de pé, em
silêncio.

Mãe e filha se retiraram, por sua vez, num vão de janela e
avidamente leram a seguinte carta, com a segunda apoiada no
braço da primeira:

Querida esposa,

Chegamos a uma etapa decisiva. Todos os recursos que por Deus me foram
legados estão aqui, concentrados nesse campo de Naseby,303 de onde escrevo às
pressas. É onde aguardo o exército de meus súditos rebeldes, contra os quais
lutarei pela última vez. Se porventura vencer, eternizarei a luta; vencido estarei
completamente perdido. Se for esse o caso (infelizmente, quando se chega a tal
ponto, deve-se tudo esperar), tentarei chegar ao litoral da França. Mas será que
vão poder — e querer — receber um rei em desgraça, trazendo tão funesto
exemplo a um país já sacudido por discórdias civis? O bom senso e o afeto da
senhora me servirão de guia. Meu mensageiro lhe dirá pessoalmente, senhora, o
que não posso escrever, por temer algum acidente. Explicará o que espero da
senhora. E transmitirá a bênção paterna a meus filhos, assim como o carinho de
meu coração pela querida esposa.

Em vez de “Carlos, rei”, a carta estava assinada “Carlos,
ainda rei”.

Essa triste leitura, da qual de Winter podia seguir as
impressões no rosto da rainha, produziu, apesar de tudo, um
brilho de esperança nos seus olhos.

— Que ele deixe de ser rei! — ela exclamou. — Que seja
derrotado, exilado, proscrito, mas que viva! O trono se tornou,
infelizmente, um posto perigoso demais, não posso querer que
ele continue rei. Mas diga, milorde, qual a situação? —
continuou a rainha. — Nada esconda de mim. Encontra-se, de
fato, num momento assim tão extremo?



— Infelizmente, senhora! Mais ainda do que ele próprio
pensa. Sua Majestade tem o coração tão generoso que não
compreende o ódio, e tão leal que não vê a traição. A Inglaterra
sofre de uma vertigem que, receio, só se abrandará com sangue.

— E lorde Montrose?304 — quis saber a rainha. — Ouvi
dizer que obteve importantes e rápidos sucessos, com batalhas
ganhas em Inverlochy, em Auldearn, em Alford e em Kilsyth.
Ouvi dizer que avançava rumo à fronteira para se juntar ao rei.



— É verdade, senhora, mas na fronteira ele encontrou
Lesley. A vitória se cansou dele, após tanto esforço sobre-
humano. Abandonou-o. Derrotado em Philiphaugh, Montrose
foi obrigado a dispensar o restante do seu exército e fugir
disfarçado de criado. Encontra-se em Bergen, na Noruega.

— Que Deus o proteja! Já é um consolo saber que amigos,
depois de tantas vezes por nós arriscarem a vida, encontram-se
em segurança. Mas agora, milorde, que vejo sem me iludir a
posição do rei, que é desesperadora, diga o que tem a me dizer
da parte de meu real esposo.

— É simples, senhora! O rei espera que tente descobrir
quais são as disposições da Coroa francesa com relação a ele.

— Como deve saber, infelizmente o rei é ainda criança e a
rainha, além de mulher, é bem fraca, deixando o sr. de
Mazarino resolver tudo.

— Ele quer ter, na França, o mesmo papel que Cromwell
na Inglaterra?305

— Longe disso. É um italiano flexível e esperto, que talvez
até sonhe com o crime, mas nunca ousará cometê-lo. E bem ao
contrário de Cromwell, que tem com ele as duas Câmaras,306

Mazarino conta apenas com a rainha em sua luta contra o
Parlamento.

— É uma razão a mais para que proteja um rei que os
parlamentos perseguem.

A rainha balançou a cabeça com amargura:

— Na minha opinião, milorde, o cardeal nada fará ou,
talvez, até se posicione contra nós. Minha presença e a de
minha filha na França já são para ele um peso; a do rei seria
um transtorno a mais. Milorde — acrescentou Henriqueta com
um sorriso melancólico —, é triste e quase vergonhoso dizer,



mas passamos o inverno no Louvre sem dinheiro, sem
agasalhos, quase sem pão e muitas vezes nem saíamos da
cama, por falta de lenha para aquecer.

— Que horror! — exclamou de Winter. — A filha de
Henrique IV, a mulher do rei Carlos! Por que não fez apelo,
senhora, àquele de nós que estivesse mais perto?

— É essa a hospitalidade que dá, à rainha, o ministro a
quem o rei quer pedi-la.

— Mas ouvi falar de um casamento entre monsenhor o
príncipe de Gales e a srta. de Orléans307 — disse de Winter.

— Tive por algum tempo essa esperança. Os dois jovens se
amavam, mas a rainha, que de início aprovara a aliança,
mudou de opinião. E o sr. duque de Orléans, que igualmente a
encorajara, proibiu a filha de voltar a pensar em tal união. Ah,
milorde! — continuou a rainha, sem nem mais se preocupar
em disfarçar as lágrimas. — Mais vale combater, como fez o
rei, e morrer como ele provavelmente morrerá, do que viver na
mendicância, como eu.

— Coragem, senhora, não vos desespereis. Os interesses
da Coroa francesa, por mais abalados que se encontrem no
presente momento, estão em combater a rebelião num país tão
próximo. Mazarino é um homem de Estado e compreenderá tal
necessidade.

— Acha isso? — perguntou a rainha, demonstrando
alguma dúvida. — Mesmo com os exemplos que temos?

— Quais?

— Os Joyce, os Pride, os Cromwell.

— Um alfaiate! Um carroceiro! Um fabricante de
cerveja!308 Espero, senhora, que o cardeal não se alie a gente
assim.



— E ele mesmo, o que é?

— Mas está em jogo a glória do rei, da rainha…

— Esperemos que ele faça alguma coisa por essa glória. A
amizade é tão eloquente, milorde, que fiquei mais confiante.
Dê-me então a mão e vamos até o ministro.

— Senhora! — exclamou de Winter, fazendo uma
reverência. — Tal honra me confunde.

— E se, no entanto, ele recusar — lembrou a sra.
Henriqueta, interrompendo — e o rei perder a batalha?

— Sua Majestade, nesse caso, se refugiaria na Holanda,
onde monsenhor o príncipe de Gales se encontra, pelo que
ouvi dizer.309

— E Sua Majestade, em sua fuga, poderia contar com
outros servidores como o senhor?

— Infelizmente não, senhora — respondeu de Winter —,
mas por isso vim também buscar aliados na França.

— Aliados! — duvidou a rainha abanando a cabeça.

— Senhora — rebateu de Winter —, se eu encontrar
amigos que tive em outra época, posso garantir.

— Então vamos, milorde — resignou-se a rainha, com a
ponta de dolorosa incerteza das pessoas que por muito tempo
foram infelizes —, vamos e que Deus o ouça!

A rainha subiu no carro e de Winter, a cavalo,
acompanhou-a ao lado da porta, seguido por dois lacaios.



40. A carta de Cromwell

No momento em que a sra. Henriqueta deixava as Carmelitas,
dirigindo-se ao Palais Royal, um cavaleiro desmontava à
frente desse mesmo palácio real, anunciando à guarda ter algo
importante a dizer ao cardeal Mazarino.

Este último, mesmo que andasse frequentemente
assustado, como mais frequentemente ainda precisasse de
opiniões externas e de informações, mantinha-se bastante
acessível. Assim sendo, não era na primeira porta que estava a
verdadeira dificuldade para se chegar a ele, mesmo a segunda
podia ser cruzada bem facilmente, mas a terceira, além de
contar com a guarda e alguns funcionários, era aquela em que
se postava o fiel Bernouin, cérbero que palavra alguma podia
dobrar e ramo algum, mesmo que de ouro,310 podia
impressionar.

É por isso que, para qualquer um que solicitasse ou
requeresse uma audiência, era na terceira porta que passaria
por um interrogatório formal.

Deixando o cavalo preso à grade do pátio, o visitante subiu
a escadaria principal e dirigiu-se aos guardas da primeira sala:

— O sr. cardeal Mazarino, por favor?

— Em frente — responderam os guardas sem levantar os
olhos, uns atentos às cartas de um baralho, outros aos dados,
todos contentes, aliás, de deixar claro que não cabia a eles
preencher a função de lacaio.



O cavaleiro entrou na segunda sala, guardada por
mosqueteiros e funcionários.

O visitante repetiu a pergunta.

— Tem uma carta para audiência? — perguntou um
funcionário indo até o solicitante.

— Tenho uma, mas não do cardeal Mazarino.

— Entre e peça para falar com o sr. Bernouin — disse o
funcionário, abrindo a porta do terceiro aposento.

Por acaso, ou por ser o seu posto habitual, Bernouin estava
de pé, bem atrás da porta e, tendo ouvido tudo, se apresentou:

— É a mim que o cavalheiro procura. De quem é a carta
que traz a Sua Eminência?

— Do general Oliver Cromwell. Queira repetir esse nome
a Sua Eminência e vir me dizer se posso ou não ser recebido
— respondeu o recém-chegado, mantendo-se, em seguida,
naquela atitude sombria e altiva, particular dos puritanos.311

Depois de esquadrinhar de cima a baixo o rapaz de forma
inquisidora, Bernouin se dirigiu ao gabinete do cardeal e
transmitiu as palavras do mensageiro.

— Alguém trazendo uma carta de Oliver Cromwell? Que
tipo de pessoa? — perguntou Mazarino.

— Um típico inglês, monsenhor. Cabelos entre o louro e o
ruivo, mais para o ruivo do que para o louro; olhos entre o
cinza e o azul, mais para o cinza que para o azul… No mais,
soberba e rigidez.

— Peça-lhe a carta.

— Monsenhor pede a carta — disse Bernouin, voltando à
antecâmara.



— Monsenhor não verá a carta sem ver o mensageiro —
respondeu o rapaz —, mas para convencê-lo de que realmente
tenho uma carta, aqui está, pode vê-la.

Bernouin olhou o selo e, constatando realmente se tratar de
uma carta do general Oliver Cromwell, fez menção de voltar
até onde estava Mazarino.

— Diga também — acrescentou o rapaz — que não sou
um simples mensageiro e sim um enviado extraordinário.

Voltando poucos segundos depois de entrar no gabinete,
Bernouin convidou, mantendo a porta aberta:

— Por favor, cavalheiro.

Mazarino havia usado essas idas e vindas de Bernouin para
se recuperar da emoção que lhe causava o anúncio daquela
carta e, no entanto, por mais perspicaz que fosse seu espírito,
era em vão que tentava descobrir o que levara Cromwell a
entrar em contato com ele.

O jovem surgiu à entrada do gabinete, chapéu numa mão e
a carta na outra.

Mazarino se levantou.

— O senhor tem uma carta de apresentação para mim?

— Aqui está, monsenhor — disse o rapaz.

Mazarino pegou a carta, rompeu o selo e leu:
O sr. Mordaunt, um dos meus secretários, entregará essa carta de apresentação a
Sua Eminência, o cardeal Mazarini, em Paris. Ele tem consigo, além disso, uma
segunda carta, confidencial, para Sua Eminência.

OLIVER CROMWELL

— Muito bem, sr. Mordaunt, dê-me a segunda carta e
sente-se — disse Mazarino.

O jovem tirou do bolso a outra carta e se sentou.



Entretanto, imerso em reflexões, o cardeal segurava a carta
sem romper o lacre, apenas virando e revirando o envelope na
mão. Preferiu, afinal, interrogar o mensageiro à sua maneira,
convencido, por experiência, de que poucas pessoas
conseguiam lhe esconder algo quando as interrogava e, ao
mesmo tempo, observava:

— É muito moço, sr. Mordaunt, para essa rude tarefa de
embaixador, na qual às vezes até os mais experientes
diplomatas fracassam.

— Tenho vinte e três anos, monsenhor, mas Sua Eminência
se engana ao dizer que sou moço. Tenho mais idade que o
senhor, mesmo que sem a mesma sabedoria.

— Como assim? — respondeu Mazarino. — Não entendi.

— O que estou dizendo, monsenhor, é que os anos de
sofrimento contam em dobro; e há vinte anos sofro.

— Ah! Compreendo… Falta-lhe fortuna… É pobre, não é?

E acrescentou para si mesmo:

“Esses revolucionários ingleses são todos uns pobretões
plebeus.”

— Monsenhor, eu deveria um dia ter uma fortuna de seis
milhões; mas essa herança me foi tomada.

— Não é então alguém do povo? — espantou-se Mazarino.

— Se eu ostentasse meu título, seria lorde. Se ostentasse
meu nome, o senhor teria ouvido um dos mais ilustres da
Inglaterra.

— Como então se chama? — quis saber Mazarino.

— Sr. Mordaunt — disse o jovem, se inclinando.



Mazarino compreendeu que o enviado de Cromwell queria
se manter incógnito.

Calou-se então por um instante, durante o qual olhou o
rapaz com mais cuidado ainda do que fizera da primeira vez.

Ele continuava impassível.

— Que inferno esses puritanos! — praguejou baixinho
Mazarino. — São esculpidos em mármore.

E continuou em voz alta:

— E não lhe restaram parentes?

— Apenas um, monsenhor.

— Ele então o ajuda?

— Apresentei-me três vezes, suplicando apoio, e três vezes
fui escorraçado por lacaios.

— Santo Deus! Meu caro sr. Mordaunt — exclamou
Mazarino, esperando, com uma falsa compaixão, fazer o
jovem cair numa armadilha. — Santo Deus! Como me
interessa o que está dizendo! Então desconhece o próprio
nascimento?

— Tive conhecimento há pouco tempo.

— E até esse momento…?

— Achava ser uma criança abandonada.

— Nunca então viu a sua mãe?

— Na verdade sim, monsenhor. Ela veio três vezes à casa
de minha ama de leite. Lembro-me da última dessas visitas
como se fosse hoje.

— Tem boa memória — disse Mazarino.



— Tenho sim, monsenhor — disse o rapaz, com uma
entonação tão particular que o cardeal sentiu um tremor
percorrer as suas veias.

— E quem o criou?

— A ama de leite, que era francesa, mas me mandou
embora no meu quinto ano, pois não estava mais sendo paga.
Antes me deu o nome do parente, a quem minha mãe havia se
referido várias vezes.

— E o que aconteceu depois?

— Eu chorava e mendigava nas estradas, até que um
ministro calvinista de Kingston me deu abrigo, instruiu-me na
religião e em todo tipo de coisa. Foi também quem me ajudou
nas primeiras pesquisas que fiz sobre minha família.

— E essas pesquisas?

— Infrutíferas; tudo que descobri foi por obra do acaso.

— Descobriu o que aconteceu com sua mãe?

— Foi assassinada por aquele tal parente, com a ajuda de
quatro amigos. E eu já sabia também que fui degradado da
nobreza e espoliado dos meus bens pelo rei Carlos I.

— Ah! Entendo agora por que se colocou a serviço do sr.
Cromwell. Odeia o rei.

— Exato, monsenhor, odeio!

Mazarino ficou surpreso com a expressão diabólica que
acompanhou aquelas palavras: assim como em geral as feições
ganham a coloração do sangue, as do rapaz ganharam a do fel
e o deixaram lívido.

— Sua história é terrível, sr. Mordaunt, e me toca ao
extremo, mas para a sua felicidade está a serviço de um chefe



todo-poderoso. E que provavelmente o ajuda em suas buscas.
Em nossa situação temos tantas informações…

— Para um bom cão de raça, monsenhor, basta uma leve
pista para que ele facilmente chegue à presa.

— E esse parente a que se referiu, quer que eu fale com
ele? — perguntou Mazarino, apreciando a possibilidade de ter
um aliado nas proximidades de Cromwell.

— Obrigado, monsenhor, eu mesmo farei isso.

— Mas não disse que foi maltratado?

— Serei mais bem tratado da próxima vez.

— Já sabe então como comovê-lo?

— Sei como atemorizá-lo.

Mazarino olhou para o jovem, mas o brilho que luziu em
seus olhos o fez baixar o rosto e, pouco à vontade para dar
continuidade à conversa, abriu a carta de Cromwell.

Pouco a pouco os olhos do rapaz voltaram à sua tranquila
opacidade habitual e ele caiu num estado de devaneio
profundo. Depois de ler as primeiras linhas, Mazarino arriscou
um olhar para ver se Mordaunt não o examinava e comprovou
a sua total indiferença:

“Ele resolve então os seus negócios, usando pessoas que
ao mesmo tempo resolvem os delas!”, pensou o ministro,
dando de ombros de forma quase imperceptível. “Vejamos o
que diz a carta.”

Eis a sua exata reprodução:
Para Sua Eminência

Monsenhor cardeal Mazarini.

Gostaria de saber, monsenhor, quais as suas intenções a respeito do que
acontece nesse momento na Inglaterra. Os dois reinos são vizinhos demais para



que a França não acompanhe com interesse o que ocorre aqui, como nós o que
ocorre na França. Os ingleses quase unanimemente combatem a tirania do rei
Carlos e seus seguidores. Levado pela confiança pública ao comando desse
movimento, melhor do que qualquer outro posso apreciar sua natureza e suas
consequências. Estou em guerra e travarei em breve, contra o rei Carlos, uma
batalha decisiva. Vencerei, pois a esperança da nação e o espírito do Senhor
estão comigo. Ganhada essa batalha, o rei não disporá mais de recursos na
Inglaterra nem na Escócia e, se não for preso ou morto, tentará chegar à França
para recrutar soldados, além de juntar armas e dinheiro. A França já deu abrigo
à rainha Henriqueta, mantendo com isso, provavelmente de maneira
involuntária, um foco de guerra civil inextinguível em meu país — mas a sra.
Henriqueta é filha da França e tal hospitalidade se explica. Já com relação ao rei
Carlos, a questão muda de aspecto: dando-lhe abrigo e socorro, a França estará
reprovando os atos do povo inglês e prejudicando tão essencialmente a
Inglaterra — e sobretudo a marcha do governo que ela conta obter — que
semelhante atitude equivaleria a uma flagrante hostilidade…

Nesse momento, muito preocupado com o tom que ia
ganhando a carta, Mazarino interrompeu a leitura e de novo
olhou de viés o rapaz, que continuava perdido em
pensamentos.

Prosseguiu então:
Trata-se pois de uma urgência, monsenhor, saber como a França vê a situação:
os interesses desse reino e os da Inglaterra, mesmo que apontando para sentidos
inversos, estão mais próximos do que parecem. A Inglaterra necessita de
tranquilidade interior para dar cabo da expulsão do seu rei, a França necessita
da mesma tranquilidade para consolidar o trono do seu jovem monarca. Tanto
quanto nós, os senhores precisam dessa paz interna da qual nós, graças à energia
de nosso governo, estamos próximos.

Suas disputas com o Parlamento, suas ruidosas dissenções com príncipes
que hoje combatem a seu lado e amanhã combaterão contra, a tenacidade
popular conduzida pelo coadjutor, pelo presidente Blancmesnil e pelo
conselheiro Broussel, toda essa desordem, enfim, que percorre os diferentes
planos do Estado, deve fazê-lo ver com preocupação qualquer eventualidade de
guerra externa: pois a Inglaterra, embalada no entusiasmo das novas ideias, se
aliaria à Espanha, que já considera tal aliança. Achei então, monsenhor,
conhecendo a sua prudência e a posição bem particular em que os
acontecimentos atualmente o deixam, achei que certamente prefere concentrar
suas forças no interior do reino da França e deixar que o novo governo da
Inglaterra empregue as suas em seus problemas internos. Tal neutralidade



consistiria apenas em afastar o rei Carlos do território francês, sem socorrer
com armas, dinheiro e tropas esse monarca totalmente estranho à França.

Minha carta é totalmente confidencial e por esse motivo a envio por alguém
de minha inteira confiança. Ela precede, com uma discrição que Sua Eminência
apreciará, as medidas que tomarei de acordo com o que vier a acontecer. Oliver
Cromwell considerou que tais argumentos de bom senso seriam mais bem
considerados por um espírito inteligente, como o de Mazarini, do que por uma
rainha, provavelmente admirável em sua firmeza, mas presa demais aos vãos
preconceitos do berço e do poder divino.

Despeço-me, monsenhor. Se não obtiver resposta em quinze dias,
considerarei esta carta não bem recebida.

OLIVER CROMWELL

— Sr. Mordaunt — disse o cardeal levantando a voz como
para despertar o sonhador —, minha resposta a esta carta será
ainda mais satisfatória para o general Cromwell se eu estiver
seguro de que se manterá secreta. Pode esperá-la em
Boulogne-sur-Mer312 e prometa-me que partirá amanhã de
manhã.

— Prometo, monsenhor, mas quantos dias terei que esperar
essa resposta?

— Se não a tiver recebido em dez dias, poderá voltar à
Inglaterra.

Mordaunt se inclinou.

— Mas isso não é tudo, cavalheiro — continuou Mazarino.
— Suas aventuras pessoais me tocaram vivamente e, além
disso, a carta do sr. Cromwell o tornam importante para mim
como embaixador. Insisto, então, o que posso fazer pelo
senhor?

Mordaunt pensou por um instante e, após visível hesitação,
abria a boca para dizer algo, mas Bernouin entrou
afobadamente, debruçou-se ao ouvido do cardeal e disse
baixinho:



— Monsenhor, a rainha Henriqueta e um fidalgo inglês
estão entrando no Palais Royal.

Mazarino se agitou em sua cadeira e isso de forma alguma
passou despercebido pelo jovem, que reprimiu o que estava
prestes a dizer.

— O senhor entendeu, não é? — tentou concluir o cardeal.
— Mencionei Boulogne imaginando não fazer diferença para
o senhor a cidade, mas se preferir outra, é só dizer. Facilmente
pode ver que, cercado que estou de influências, das quais só
escapo graças à discrição, prefiro que ignorem a sua presença
em Paris.

— Retiro-me, senhor — disse Mordaunt, dando alguns
passos na direção da porta pela qual tinha entrado.

— Não, não por aí, senhor, por favor! — exclamou rápido
o cardeal. — Queira passar por essa galeria, a partir da qual
chegará ao vestíbulo. Não quero que o vejam sair, nosso
encontro deve se manter secreto.

Mordaunt seguiu Bernouin, que o fez passar para uma sala
ao lado e o deixou com um funcionário, indicando uma porta
de saída.

Em seguida, o fiel servidor voltou às pressas ao gabinete
do ministro para trazer até ele a rainha Henriqueta, que já
atravessava a galeria envidraçada.313



41. Mazarino e a sra. Henriqueta

O cardeal se levantou apressado e foi receber a rainha da Inglaterra.
Encontrou-a já na galeria de acesso ao seu gabinete.

Tal demonstração de respeito pela rainha, vinda sem cortejo nem
pompa, devia-se ao fato de ele se sentir um tanto culpado pela
avareza e falta de compaixão que vinha demonstrando.

Mas quem está em posição de pedinte sabe obrigar o rosto a
assumir as expressões necessárias, e a filha de Henrique IV sorria,
ao se aproximar daquele a quem detestava e desprezava.

“Ah, quanta simpatia! Será que vem pedir dinheiro?”, pensou de
imediato Mazarino.

Instintivamente, procurou lembrar como estava o panô que
disfarçava o cofre. E girou para dentro o magnífico diamante, cujo
brilho atraía os olhos para sua mão, que era alva e bonita. Só que,
infelizmente, esse anel não tinha o poder daquele de Giges,314 que
deixava invisível o seu dono quando ele fazia o que Mazarino
acabava de fazer.

E o ministro bem que gostaria de ficar invisível naquele
momento, pois adivinhava que a sra. Henriqueta queria alguma
coisa: uma rainha, tratada como ele a tratava, aparecer com um
sorriso nos lábios e não uma ameaça na boca, certamente vinha
pedir.

— Sr. cardeal — começou a augusta visitante —, primeiro
pensei em ir falar com a rainha, minha irmã, sobre o que me trouxe
aqui, mas achei que assuntos políticos interessam, antes de tudo, aos
homens.

— Vossa Majestade me confunde com tão grande e elogiosa
distinção.



“Está sendo polido demais, será que adivinhou minhas
intenções?”, pensou a rainha.

Já haviam, nesse ínterim, chegado ao gabinete do cardeal e ele
acomodou a visitante numa poltrona, dizendo:

— Dai vossas ordens ao mais submisso dos servidores.

— Infelizmente, cardeal — respondeu a rainha —, perdi o hábito
de dar ordens e ganhei os da prece e da rogativa. É nesse espírito que
venho e ficarei muito feliz se atender meu pedido.

— Estou ouvindo, senhora.

— Sr. cardeal, trata-se da guerra que o rei, meu marido, trava
contra súditos rebeldes. Talvez ignore as lutas que se passam na
Inglaterra — disse a rainha com um sorriso triste — e em breve
essas lutas serão ainda bem mais decisivas do que foram até agora.

— Ignoro-as completamente, senhora — respondeu o cardeal,
juntando a essas palavras um meneio dos ombros. — É terrível, mas
nossas próprias guerras absorvem o tempo e o espírito desse pobre
ministro incapacitado e enfermo que sou.

— Pois saiba, sr. cardeal, que Carlos I, meu esposo, está às
vésperas de uma ação decisiva. Em caso de derrota… — Mazarino
esboçou uma negativa — temos que pensar em tudo — continuou a
rainha. — Em caso de derrota, ele espera se retirar na França e aqui
viver como simples fidalgo. O que diz disso?

O cardeal tinha ouvido sem que uma fibra do rosto traísse seus
sentimentos. Enquanto isso, o sorriso que estampava se mantinha
igual, fingido e doce. Obrigado a responder, perguntou com sua voz
mais melíflua:

— E a senhora acha que a França, agitada e efervescente como
também se encontra, seja bom paradeiro para um rei destronado? A
coroa já se mostra pouco firme na cabeça do rei Luís XIV, como ele
aguentaria mais esse peso?

— O peso não parece ter sido grande no que me concerne —
interrompeu a rainha com um sorriso triste —, e não peço que se



faça mais do que se fez por mim. Como pode ver, somos reis bem
modestos.

— Com a senhora — apressou-se a dizer o cardeal, procurando
evitar as explicações que se impunham —, com a senhora é outra
coisa, uma filha de Henrique IV, esse grande, sublime rei…

— E isso não o impede de recusar hospitalidade a seu genro, não
é? Deveria, no entanto, se lembrar de que esse mesmo grande e
sublime rei, proscrito um dia como será meu marido, foi pedir
socorro à Inglaterra e obteve. E diga-se que a rainha Elisabeth não
era sua sobrinha.315

— Peccato!316 — exclamou Mazarino, esbarrando em lógica tão
simples. — Vossa Majestade não está entendendo e julga mal
minhas intenções. Provavelmente por eu não me exprimir bem em
francês.

— Fale italiano, ministro. A rainha Maria de Médici, nossa mãe,
nos ensinou essa língua antes de ser enviada pelo cardeal seu
antecessor para morrer no exílio. Se algo restasse daquele grande e
sublime rei Henrique, a quem o senhor se referia, estaria bem
surpreso com essa profunda admiração por sua pessoa, junto a tão
pouca compaixão por sua família.

Pesadas gotas de suor escorriam da testa de Mazarino.

— Tal admiração, pelo contrário, é tão grande e real, senhora —
continuou o ministro, sem aceitar a troca de idioma proposta pela
rainha —, que se o rei Carlos I, que Deus o guarde de qualquer
infortúnio!, viesse para a França, eu ofereceria minha casa, minha
própria casa, mas, infelizmente, seria um abrigo pouco seguro.
Algum dia o povo incendiará essa casa como incendiou a do
marechal de Ancre.317 Pobre Concino Concini que, no entanto,
apenas queria o bem da França!

— Claro, como o monsenhor — atalhou ironicamente a rainha.

Mazarino fingiu não entender o duplo sentido da observação
que, aliás, partira dele, e continuou a lamentar o destino de Concino
Concini.



— Mas afinal, monsenhor — cortou a rainha com impaciência
—, que resposta me dá?

— Senhora — exclamou Mazarino, cada vez mais sensibilizado
—, senhora, Vossa Majestade me permitiria dar um conselho? É
claro, antes de tamanha ousadia, ponho-me aos pés de Vossa
Majestade para tudo que lhe aprouver.

— Prossiga, por favor — respondeu a rainha. — O conselho de
alguém tão judicioso deve certamente ser proveitoso.

— Senhora, acreditai, o rei deve se defender até o fim.

— É o que ele faz, e travará essa última batalha com recursos
bem inferiores aos do inimigo. Isso prova que não pretende se render
sem combate, mas, enfim, e diante da possibilidade de derrota?

— Pois nesse caso, senhora, minha opinião, e reconheço meu
atrevimento em dar minha opinião a Vossa Majestade, minha opinião
é a de que o rei não deve deixar seu reino. Os reis ausentes são
rapidamente esquecidos; se ele atravessar para a França, sua causa
estará perdida.

— Nesse caso, sendo essa a sua opinião, envie-lhe algum
socorro com homens e dinheiro, pois nada mais posso por ele.
Vendi, para ajudá-lo, até meu último diamante. Nada sobrou, como o
senhor sabe e sabe melhor que qualquer um. Se me tivesse restado
alguma joia, eu a teria vendido e comprado lenha para aquecer a
mim e à minha filha, nesse inverno.

— Ah! Vossa Majestade não tem ideia de como as coisas se
passam. Se um rei se apoia em socorro estrangeiro para recuperar o
trono, confessa não contar mais com o amor dos seus súditos.

— Resumindo, sr. cardeal — impacientou-se ainda mais a
rainha, por ter que seguir aquele espírito sutil no labirinto de
palavras em que ele se perdia. — Resumindo, responda-me sim ou
não: se o rei persistir em permanecer na Inglaterra, enviará algum
socorro? Se ele vier para a França, oferecerá hospitalidade?



— Senhora — disse o cardeal, aparentando a maior franqueza
—, vou mostrar a Vossa Majestade o quanto lhe sou leal e quão
enorme é o meu desejo de dar fim a algo que tanto a afeta. Depois
disso Vossa Majestade, imagino, não terá dúvida quanto ao meu
empenho em servi-la.

A rainha mordia os lábios e se agitava de impaciência na
poltrona.

— Muito bem, o que vai fazer? Vamos, fale.

— Vou agora mesmo consultar a rainha e, em seguida,
defenderemos o projeto no Parlamento.

— Com o qual o senhor está em guerra, não é? Encarregue
Broussel disso. Chega, sr. cardeal, basta! Posso entendê-lo; ou
melhor, estou errada. Vá mesmo ao Parlamento, pois foi desse
mesmo Parlamento, inimigo dos reis, que vieram à filha daquele
grande e sublime Henrique IV, que o senhor tanto admira, os únicos
auxílios que fizeram com que ela não morresse de fome e de frio
nesse inverno.

Dizendo isso, a rainha pôs-se de pé com majestosa indignação.

O cardeal estendeu em sua direção as mãos juntas.

— Ai, por Deus, senhora! Como me conhece mal!

Mas já a rainha Henriqueta, sem nem mesmo se virar para quem
derramava aquelas lágrimas de pura hipocrisia, atravessou o
gabinete, abriu ela mesma a porta e, no meio dos muitos guardas do
cardeal, dos cortesãos que se acotovelavam para lhe fazer a corte,
naquele luxo da realeza rival, foi aceitar a mão que de Winter, só,
isolado e de pé, lhe estendia. Pobre rainha já decaída, diante de
quem todos se inclinavam ainda por etiqueta, mas que tinha apenas,
na verdade, aquele único braço para se apoiar.

— Tudo bem — disse Mazarino quando se viu só —, mas foi de
dar pena, um papel bem difícil esse meu. Mas nada prometi nem a
um nem a outro. Hum! O tal do Cromwell é um caçador de reis,
pobres dos seus ministros, se é que ele terá algum. Bernouin!



Bernouin entrou.

— Descubra se o rapaz de gibão preto e cabelos curtos, que você
há pouco trouxe aqui, ainda se encontra no palácio.

Bernouin saiu. O cardeal ocupou esse tempo morto girando de
volta para fora o engaste do anel, esfregando de leve o diamante e
admirando a sua transparência. E como uma lágrima embaçava ainda
os seus olhos, ele sacudiu a cabeça para fazê-la cair.

Bernouin entrou com Comminges, que estava de guarda.

— Monsenhor — disse Comminges —, quando acompanhei o
jovem que Vossa Eminência procura, ele se aproximou da porta
envidraçada da galeria e pareceu surpreso com algo que viu, talvez o
quadro de Rafael, exposto em frente à porta. Ficou um pouco pensativo
por um momento e desceu a escada. Creio tê-lo visto montar num
cavalo cinza e deixar o pátio do palácio. Mas monsenhor não vai até
a rainha?

— Por quê?



— O sr. de Guitaut, meu tio, acaba de me dizer que Sua
Majestade recebeu notícias do exército.

— Ótimo, já dou um pulo lá.

Nesse mesmo instante, chegava o sr. de Villequier. Vinha
exatamente chamar o cardeal, a mando da rainha.

Comminges bem havia observado e Mordaunt realmente se
comportara da maneira descrita. Ao atravessar a galeria paralela à
grande galeria envidraçada, ele havia percebido de Winter,
aguardando a rainha terminar a sua negociação.

O rapaz ficou de fato paralisado, não por admirar o quadro de
Rafael, mas fascinado como diante de uma visão terrível. Os olhos
se dilataram, um calafrio percorreu todo seu corpo. Era como se
quisesse atravessar o obstáculo de vidro que o separava do inimigo,
pois se Comminges tivesse visto com qual expressão de ódio os
olhos do jovem se fixaram em de Winter, nem por um instante teria
dúvida de ser aquele fidalgo inglês seu inimigo mortal.

Mas ele conseguira se conter.

Para pensar melhor, provavelmente — pois em vez de se deixar
levar pelo primeiro impulso, que fora de diretamente ir até onde se
encontrava milorde de Winter, ele desceu devagar a escada, saiu do
palácio de cabeça baixa, montou em seu cavalo e o fez parar na
esquina da rua de Richelieu. Ali, com os olhos fixos na grade,
esperou que a carruagem da rainha deixasse o pátio.

Nem foi preciso muito tempo, pois a rainha ficara no máximo
quinze minutos com Mazarino, mas quinze minutos que pareceram
uma eternidade para quem esperava.

O pesado carro, que era então chamado carruagem, saiu
barulhento pela rua e de Winter, ainda a cavalo, se debruçou à janela
para falar com Sua Majestade.

Os animais partiram ao trote e tomaram o caminho do Louvre,
onde entraram. Antes de partir do convento das Carmelitas, a sra.
Henriqueta dissera à filha que a esperasse no palácio em que por



algum tempo haviam morado e que só abandonaram por terem a
impressão de que, naqueles salões dourados, parecia ainda pior a
miséria por que passavam.

Mordaunt seguiu a carruagem e, vendo-a enveredar sob a arcada
escura, sem apear se colocou junto de um muro protegido pela
sombra, permanecendo imóvel entre os baixos-relevos de Jean
Goujon,318 como se fosse uma estátua equestre.

Esperou, como já havia esperado no Palais Royal.



42. Como os infelizes às vezes confundem
 acaso e Providência

— Então, senhora? — perguntou de Winter quando viu a
rainha já distante dos seus servidores.

— Ora, foi como previsto, milorde.

— Ele recusou?

— Não foi o que eu tinha dito?

— O cardeal se recusa a receber o rei, a França recusa
hospitalidade a um soberano em desgraça? É algo inédito,
senhora!

— Eu não disse a França, milorde, disse o cardeal, que
nem sequer é francês.

— E a rainha, não esteve com ela?

— Seria inútil — disse a sra. Henriqueta, balançando a
cabeça com tristeza. — A rainha nunca dirá sim se o cardeal
disse não. Não sabe que o italiano comanda tudo, tanto interna
quanto externamente? E não só isso, volto ao que disse, não
me surpreenderia que tenhamos chegado depois de Cromwell;
ele estava pouco à vontade falando comigo e, mesmo assim,
firme na recusa. Além disso, não notou certa agitação no
Palais Royal, com idas e vindas de gente apressada? Será que
receberam notícias, milorde?

— Não da Inglaterra, senhora. Corri tanto que tenho
certeza de ninguém ter chegado antes de mim; parti há três



dias, por milagre atravessei as forças puritanas,319 troquei meu
cavalo e o do meu escudeiro Tony numa posta e esses que
temos agora compramos já em Paris. Aliás, tenho certeza, o rei
espera a resposta de Vossa Majestade antes de assumir
qualquer risco.

— Diga-lhe, milorde — retomou a rainha em desespero
—, que nada posso, que sofri tanto quanto ele, mais até,
obrigada que sou de comer o pão do exílio e pedir
hospitalidade a falsos amigos que zombam de minhas
lágrimas. E quanto à sua real pessoa, será preciso que
generosamente se sacrifique e morra rei. Irei morrer a seu
lado.

— Senhora! Senhora! — assustou-se de Winter. — Vossa
Majestade se entrega ao desalento… Talvez nos reste uma
esperança.

— Não temos amigos, milorde! No mundo inteiro, o
senhor é o único! Meu Deus! Meu Deus! — exclamou a sra.
Henriqueta, lançando as mãos aos céus. — Terá tomado para
Si todas as almas generosas que viviam na Terra?

— Espero que não, senhora — respondeu de Winter
parecendo se perder em pensamentos. — Já vos falei de quatro
homens.

— E o que fazer com quatro homens?

— Quatro homens leais, quatro homens decididos a dar
tudo de si podem muito, acreditai, senhora. E esses de quem
falo fizeram muito, em outros tempos.

— E esses quatro homens, onde se encontram?

— Ah! Infelizmente não sei. Há quase vinte anos os perdi
de vista. No entanto, em todas as ocasiões em que vi o rei em
perigo, foi neles que pensei.



— E eram seus amigos, esses homens?

— Um deles teve a minha vida nas mãos e devolveu-a.320

Não sei se permaneceu meu amigo, mas desde essa época,
pelo menos, mantive-me como tal.

— E eles se encontram na França, milorde?

— Acredito que sim.

— Como se chamam? Pode ser que eu tenha ouvido falar
de um deles, o que poderia facilitar a busca.

— Um se chamava cavaleiro d’Artagnan.

— Ah, milorde! Se não me engano, esse cavaleiro
d’Artagnan é tenente da guarda, já ouvi o seu nome. Mas tome
todo cuidado, receio que seja ligado ao cardeal.

— Se for o caso, estará completa a nossa desgraça e eu
começaria a realmente achar que fomos amaldiçoados.

— Mas e os outros? — disse a rainha, que se agarrava
àquela última esperança como um náufrago a uma tábua de
salvação. — Os três outros, milorde?

— Do segundo, ouvi por acaso o nome, pois antes de
lutarem contra nós, esses quatro cavalheiros disseram os seus
nomes. O segundo se chamava conde de La Fère. Já os
demais, o hábito de chamá-los pelos nomes de guerra me fez
esquecer os verdadeiros.

— Mas, por Deus!, seria, no entanto, urgente encontrá-los,
já que esses dignos fidalgos podem ser tão úteis ao rei.

— Ah, podem! Eles, com certeza! Que Vossa Majestade
tente se lembrar: não ouviu comentários sobre a rainha Ana da
Áustria ter sido salva, certa vez, do maior perigo que pode
ameaçar uma rainha?



— Ouvi sim, foi por ocasião dos seus amores com o sr. de
Buckingham e a propósito de não sei quais agulhetas de
diamantes.

— Exatamente, senhora. Esses quatro homens é que a
salvaram. E sorrio de tristeza, vendo que desconheceis os
nomes desses nobres servidores porque a própria rainha os
esqueceu, quando deveria tê-los tornado grandes senhores do
reino.

— Então, milorde, é preciso encontrá-los. Mas o que
poderão fazer quatro homens, ou melhor, três? Pois, como
disse, não podemos contar com o sr. d’Artagnan.

— Teremos uma excelente espada a menos, senhora, mas
serão ao menos três, sem falar de mim. E quatro homens
totalmente dedicados, protegendo o rei dos inimigos, em torno
dele na batalha, aconselhando, escoltando-o na fuga, serão
suficientes, não para garantir a vitória, mas para salvá-lo em
caso de derrota, ajudá-lo a atravessar o mar, e, apesar do que
diz Mazarino, uma vez no litoral da França, vosso real esposo
encontrará abrigos e hospedagens com a mesma facilidade que
o pássaro marinho durante a tempestade.

— Procure, milorde, encontre os seus nobres amigos e,
nesse caso, se aceitarem ir com o senhor para a Inglaterra,
cada um receberá um ducado, no dia em que voltarmos ao
trono. Além disso, tanto ouro quanto o que é preciso para
pavimentar o palácio de White Hall.321 Procure-os então,
milorde, suplico.

— É o que farei, senhora, e provavelmente os encontrarei,
mas falta-me tempo: esquece Vossa Majestade que o rei espera
aflito vossa resposta?

— Nesse caso, estamos perdidos! — exclamou a rainha
com a veemência de um coração partido.



Nesse momento a porta se abriu, dando passagem à jovem
Henriette. A rainha, com a sublime força do heroísmo
materno, enterrou as lágrimas no fundo do coração, fazendo
sinal a de Winter para que mudassem de assunto.

Tal reação, porém, por mais imediata que fosse, não
escapou da percepção da jovem princesa, que ali mesmo parou
e, com um suspiro, perguntou:

— Por que minha mãe chora sempre sem mim?

A rainha sorriu e, em vez de responder, dirigiu-se a de
Winter:

— Veja só, pelo menos uma coisa ganhei desde que sou
apenas meia rainha, meus filhos me chamam mãe e não mais
senhora.

E voltando-se para a filha:

— O que deseja, Henriette?

— Mãe, um cavaleiro acaba de chegar ao Louvre e pede
para prestar suas homenagens a Vossa Majestade. Vem da
frente de batalha e diz ter uma carta a ela endereçada, da parte
do marechal de Grammont, creio.

— Que ótimo! — disse a rainha a de Winter. — É alguém
que se mantém fiel a nós. Notou, meu querido lorde, que a
penúria faz com que minha filha assuma a função do
cerimonial?

— Por favor, senhora, tende piedade. Isso me deixa de
coração partido.

— E quem é o cavaleiro, Henriette? — perguntou a rainha.

— Pude vê-lo da janela, senhora. É um rapaz que parece
ter apenas uns dezesseis anos, chamado visconde de
Bragelonne.



A rainha assentiu com um sorriso e a jovem princesa abriu
a porta para Raoul.

Ele deu três passos na direção de Henriqueta, se ajoelhou e
disse:

— Senhora, sou portador de uma carta para Vossa
Majestade de meu amigo, o sr. conde de Guiche, que me disse
ter a honra de ser um dos vossos servidores. Além da
expressão dos seus respeitos, a carta traz uma notícia
importante.

Ouvindo o nome do conde de Guiche, um rubor invadiu as
faces da jovem princesa, enquanto a rainha olhava para ela
com certa severidade:

— Disse-me que a carta era do marechal de Grammont,
Henriette!

— Foi o que entendi, senhora… — balbuciou a jovem.

— A culpa é toda minha, senhora — disse Raoul. — De
fato me anunciei vindo da parte do marechal de Grammont.
Ele, entretanto, ferido no braço direito, não pôde escrever e o
conde de Guiche o secretariou.

— Houve então batalha? — interrogou a rainha, fazendo
sinal para que Raoul se levantasse.

— Houve, senhora — respondeu o rapaz, entregando a
carta a de Winter, que se adiantara até ele, passando em
seguida o envelope à rainha.

Com a notícia de uma nova batalha, a jovem princesa fez
menção de fazer uma pergunta que provavelmente a
interessava, mas seus lábios voltaram a se fechar sem nada
dizer, ao mesmo tempo em que o tom enrubescido ia
gradualmente desaparecendo de seu rosto.



A rainha acompanhou todos esses movimentos, que o seu
coração materno não deixou de traduzir, e de novo se dirigiu a
Raoul:

— Mas nada de mau aconteceu ao jovem conde de Guiche,
não é? Pois ele não só é nosso servidor, como o senhor disse,
mas também um amigo.

— Nada, senhora. Pelo contrário, ele obteve nesse dia uma
grande glória e teve a honra de ser abraçado pelo sr. Príncipe
no campo de batalha.

A jovem princesa bateu palmas, mas, envergonhada com a
demonstração de alegria, se virou um pouco e se inclinou em
direção a um vaso com rosas, como se quisesse comprovar o
perfume.

— Vejamos o que diz o conde — decidiu-se a rainha.

— Tenho a honra de dizer a Vossa Majestade que ele
escreveu em nome de seu pai.

— Sem dúvida.

Ela rompeu o lacre e leu:
Minha senhora e rainha,

Não podendo usufruir da honra de escrever pessoalmente, por conta de um
ferimento que sofri na mão direita, faço-o por intermédio de meu filho, o sr.
conde de Guiche, que sabeis seu servidor tanto quanto eu. Escrevo para dizer
que acabamos de ganhar a batalha de Lens e tal vitória não deixará de aumentar
o poder do cardeal Mazarino e da rainha, no plano da Europa. Que Vossa
Majestade, se aceitar conselho meu, aproveite esse momento para insistir a
favor de seu augusto esposo junto ao governo do rei. O sr. visconde de
Bragelonne, que terá a honra de levar essa carta, é amigo de meu filho, de quem
ele, segundo toda probabilidade, salvou a vida. É um fidalgo de inteira
confiança, caso Vossa Majestade tenha alguma ordem verbal ou escrita para
mim.

Tenho a honra, com todo respeito…

MARECHAL DE GRAMMONT



No momento em que foi mencionado o serviço que ele
prestou ao conde, Raoul não pôde deixar de girar a cabeça na
direção da jovem princesa, vendo passar em seus olhos uma
expressão de infinita gratidão. Não teve, então, mais dúvida, a
filha de Carlos I amava o seu amigo.

— A batalha de Lens foi ganha! — exclamou a rainha. —
Felizes os franceses, que ganham batalhas! O marechal de
Grammont tem razão, isso vai mudar o equilíbrio das forças,
mas temo que não altere nossa situação, ou até a piore. A
notícia é recente e agradeço ao sr. visconde tê-la trazido com
tanta diligência. Sem isso, eu só seria informada amanhã ou
mesmo depois de amanhã. A última a saber em toda Paris.

— O Louvre é o segundo palácio a receber a notícia.
Ninguém ainda teve conhecimento. Jurei ao sr. conde de
Guiche entregar essa carta a Vossa Majestade antes mesmo de
ir beijar meu tutor.

— O seu tutor é Bragelonne como o senhor? — perguntou
lorde de Winter. — Conheci, tempos atrás, um Bragelonne;
estaria ainda vivo?

— Não, senhor; ele morreu. Foi de quem meu tutor, que
era seu parente bem próximo, creio, herdou a terra, e com ela o
nome.

— E como se chama o seu tutor, visconde? — perguntou a
rainha, querendo saber mais a respeito do belo rapazote.

— Sr. conde de La Fère, senhora — respondeu Raoul com
uma reverência.

De Winter deu um pulo de surpresa e a rainha olhou para
ele sem reprimir a alegria.

— O conde de La Fère! — ela exclamou. — Foi isso o que
disse?



Já de Winter, mal podia acreditar no que ouvia.

— O sr. conde de La Fère! — foi a sua vez de exclamar.
Por favor, cavalheiro, me diga: o conde de La Fère não seria
alguém que conheci como belo e destemido mosqueteiro de
Luís XIII e que deve agora beirar os quarenta e sete ou
quarenta e oito anos?

— Sim, senhor, é exatamente isso.

— E que se apresentava sob um nome de guerra?

— Creio que Athos. Há não muito tempo ouvi um amigo
seu, o tenente d’Artagnan, chamá-lo assim.

— Não há dúvida, senhora, não há dúvida. Louvado seja
Deus! E ele se encontra em Paris? — continuou de Winter,
dirigindo-se a Raoul.

Mas logo em seguida virou-se de novo para a rainha:

— Volta-nos a esperança! A Providência se declara a nosso
favor, pois de maneira miraculosa nos fez encontrar esse
jovem fidalgo. Por favor ainda, cavalheiro, onde ele mora?

— O sr. conde de La Fère está hospedado à rua
Guénégaud, no hotel Grand-Roi-Charlemagne.

— Muitíssimo obrigado. Diga ao digno amigo que não
saia, irei abraçá-lo logo mais.

— Obedeço com todo prazer, se Sua Majestade permitir
que eu me retire.

— Vá, sr. visconde de Bragelonne — disse a rainha. — E
esteja certo de nosso afeto.

Raoul se inclinou respeitosamente diante das duas
princesas, cumprimentou de Winter e saiu.



O inglês e a rainha continuaram por algum tempo a falar
em voz baixa para que a jovem Henriette não os ouvisse. Era,
porém, uma precaução desnecessária, pois a moça se isolara
nos próprios devaneios.

Em seguida, no momento em que de Winter se despedia, a
rainha acrescentou:

— Veja, milorde, guardei essa cruz de diamantes, que
ganhei de minha mãe, e essa placa de são Miguel,322 presente
de meu esposo. Valem cerca de cinquenta mil libras. Jurei
preferir morrer de fome a me desfazer desses bens preciosos.
Mas agora que as duas joias podem ser úteis ao rei ou a seus
defensores, devo tudo sacrificar por essa esperança. Pegue-as,
e se precisar de dinheiro para a sua expedição, venda-as sem
remorsos, milorde, venda-as. Mas se encontrar meio de
conservá-las, saiba, milorde, que o terei como alguém que
prestou o maior serviço que se pode prestar a uma rainha. E
nos meus dias de prosperidade, aquele que me trouxer essa
plaqueta e essa cruz será abençoado por mim e por meus
filhos.

— Senhora — ele respondeu —, Vossa Majestade dispõe
de um súdito que lhe é leal. Corro para deixar em lugar seguro
esses dois objetos que eu jamais aceitaria se restassem os
recursos de minha antiga fortuna, mas tive os bens confiscados
e o dinheiro líquido exaurido. Precisei também liquidar tudo
de que dispunha. Dentro de uma hora irei até o conde de La
Fère e amanhã Vossa Majestade terá uma resposta definitiva.

A rainha estendeu a mão a lorde de Winter, que
respeitosamente a beijou e, em seguida, olhando para a filha,
acrescentou:

— Milorde se encarregou de proporcionar algo a essa
mocinha, da parte de seu pai.



De Winter parou surpreso, sem saber absolutamente o que
a rainha queria dizer.

A jovem Henriette avançou até ele sorridente e tímida,
apresentando a fronte para o beijo que o pai lhe transmitia, e
disse:

— Diga a meu pai que, rei ou fugitivo, vitorioso ou
derrotado, poderoso ou pobre, serei sempre a sua filha
obediente e carinhosa.

— Tenho certeza, senhorita — respondeu de Winter,
encostando os lábios na testa de Henriette.

Depois disso ele se foi, atravessando aqueles grandes
espaços desertos e escuros, sem criadagem que o guiasse,
enxugando as lágrimas que, mesmo com cinquenta anos de
vida na Corte, ele não podia impedir, diante do régio
infortúnio, tão digno e ao mesmo tempo tão profundo.



43. O tio e o sobrinho

O cavalo e o escudeiro do fidalgo inglês o esperavam à porta.
Ele tomou então a direção do local em que se hospedara, bem
pensativo e olhando de vez em quando para trás, querendo
contemplar a fachada silenciosa e sombria do Louvre. Foi
quando percebeu alguém que, por assim dizer, emergiu da
muralha e passou a segui-lo a certa distância. Ele se lembrou
de ter visto, saindo do Palais Royal, uma sombra mais ou
menos semelhante.

O escudeiro de lorde de Winter, que o seguia pouco atrás,
também observava o cavaleiro, com certa preocupação.

— Tony — disse de Winter, fazendo sinal para que o
criado se aproximasse.

— Aqui estou, monsenhor — ele respondeu, adiantando-se
até se aproximar do amo.

— Notou um homem que nos segue?

— Notei sim, milorde.

— Quem é?

— Não sei dizer, mas segue Vossa Graça desde o Palais
Royal, ficou à espera no Louvre e continua a segui-la.

— Algum espião do cardeal — disse de Winter como que
para si mesmo. — Vamos fingir nada ter percebido.

Esporeando forte o cavalo, eles se embrenharam então no
emaranhado das ruas que levavam a seu hotel, no bairro do



Marais. Tendo por tanto tempo vivido na praça Royale,323

lorde de Winter havia naturalmente procurado se hospedar
perto de sua antiga moradia.

O desconhecido pôs sua montaria a galope.

De Winter chegou ao hotel e subiu a seus aposentos, com o
pensamento de que não deveria deixar de se manter atento ao
espião. Largando, porém, as luvas e o chapéu em cima de uma
mesa, viu, por um espelho à sua frente, um vulto surgir à porta
do quarto.

Ele se virou e reconheceu Mordaunt.

De Winter empalideceu, de pé e imóvel, enquanto
Mordaunt se mantinha à entrada, frio e ameaçador, como se
fosse a estátua do Comendador.324

Houve um momento de glacial silêncio entre os dois.

— Cavalheiro — tomou de Winter a iniciativa —, creio já
ter sido claro para que compreendesse o quanto essa
perseguição me desagrada. Retire-se ou pedirei que o
expulsem, como em Londres. Não sou seu tio e não o conheço.

— Engana-se, tio — replicou Mordaunt com sua voz rouca
e irônica. — E não se livrará de mim como em Londres, não
ousará. Quanto a negar que eu seja seu sobrinho, terá que
pensar melhor, agora que soube de muita coisa que ainda
ignorava há um ano.

— Pouco me interessa o que tenha descoberto! — cortou
de Winter.

— Não, isso o interessa muito, meu tio. E tenho certeza de
que logo concordará comigo — acrescentou o rapaz, com um
sorriso que causou no interlocutor um calafrio. — Quando me
apresentei em sua casa pela primeira vez, em Londres, foi para
me informar dos meus bens; da segunda vez foi para perguntar



o que havia manchado meu nome. Mas agora me apresento
para uma pergunta bem mais terrível que as anteriores, a
mesma com que Deus interpelou o primeiro assassino: “Caim,
o que fez do seu irmão Abel?”325

E o jovem continuou:

— Milorde, o que fez de sua irmã,326 de sua irmã que era
minha mãe?

De Winter recuou diante do brilho daqueles olhos em
brasa.

— Sua mãe?

— Exatamente, minha mãe, milorde — respondeu o rapaz
com um gesto da cabeça.

De Winter fez um violento esforço e, mergulhando em
suas recordações para reavivar a raiva, exclamou:

— Procure no inferno saber o que aconteceu com ela,
infeliz, talvez o inferno tenha a resposta.

O rapaz avançou quarto adentro até se postar frente a
frente com lorde de Winter e disse, cruzando os braços:

— Perguntei ao carrasco de Béthune — disse ele com uma
voz surda e as faces lívidas de dor e indignação —, e ele me
respondeu.

De Winter caiu numa cadeira como se um raio o houvesse
fulminado e inutilmente tentou dizer alguma coisa.

— É isso, não é? — continuou o rapaz. — Com essa
palavra tudo se explica, com essa chave o abismo se abre.
Minha mãe havia herdado do marido e o senhor assassinou
minha mãe! Meu nome garantia o bem paterno e o senhor
degradou meu nome. Depois disso, ficou com minha fortuna.
Não é surpreendente, então, que não me reconheça, que se



recuse a me reconhecer, sendo o usurpador que deixou o
sobrinho na miséria, o assassino que o deixou órfão!

Tais palavras produziram o efeito contrário ao que
esperava Mordaunt: de Winter se lembrou do monstro que era
Milady e se levantou, calmo e grave, contendo com um olhar
severo o olhar exaltado do rapaz.

— Quer mesmo reavivar esse horrível segredo? —
começou de Winter. — Que seja!… Saiba então que tipo de
mulher era essa de quem quer agora me pedir contas. Alguém
que, é mais do que provável, envenenou meu irmão e, para
herdar meus bens, preparava-se também para me assassinar.
Tenho prova disso. O que me diz?

— Digo que era a minha mãe!

— Que mandou apunhalar, por alguém que antes era justo,
bom e puro, o pobre duque de Buckingham. O que diz desse
crime, do qual tenho a prova?

— Era a minha mãe!

— De volta à França, ela envenenou, no convento das
agostinianas de Béthune,327 uma jovem que amava um dos
seus inimigos. Esse crime o convenceria do quanto foi justo o
seu castigo? Tenho provas.

— Era a minha mãe! — repetiu o rapaz, com cada vez
mais força nessas exclamações.

— No final, sobrecarregada de assassinatos, de orgias,
odiada por todos, ainda insolente como a pantera atiçada pelo
gosto do sangue, ela sucumbiu pela ação de homens que não
tinham mais esperança em sua recuperação e nunca lhe haviam
causado o menor mal. Teve os juízes que seus atentados
infames exigiram: e o carrasco com quem o senhor esteve,
esse carrasco que tudo lhe contou, pelo que diz, se de fato tudo



contou, deve ter dito o quanto se alegrou ao vingar, com a sua
morte, a vergonha e o suicídio de seu irmão. Jovem pervertida,
esposa adúltera, irmã desnaturada, homicida, envenenadora,
execrável para todos que a conheceram, malquista em todas as
nações que a receberam, morreu amaldiçoada pelo céu e pela
terra. É o que era aquela mulher.

Um soluço mais forte do que o autocontrole de Mordaunt
dilacerou a sua garganta e trouxe o sangue de volta às suas
faces lívidas. Ele crispou os punhos e, com o rosto ensopado
de suor, os cabelos eriçados como os de Hamlet,328 ele gritou
devorado pela fúria:



— Cale-se! Era a minha mãe! Suas desordens, não as
conheço, nem seus vícios, nem seus crimes! Tudo que sei é
que eu tinha uma mãe e cinco homens, coligados contra uma
mulher, mataram-na clandestinamente, soturnamente,
silenciosamente. Como covardes! O que sei é que o senhor era
um deles, o senhor era um deles, meu tio e, como os outros,
disse, mais alto até que eles: Ela tem que morrer! Então quero
preveni-lo, ouça bem minhas palavras e que elas fiquem
gravadas em sua memória, de maneira a que nunca as esqueça:
essa morte que tudo tirou de mim, essa morte que me deixou
sem nome e miserável, que me tornou corrupto, mau e
implacável, dela quero que me prestem contas. Primeiro o
senhor e depois seus cúmplices, quando os descobrir.

Com ódio nos olhos, a boca espumando, punhos cerrados,
Mordaunt deu um passo a mais, um passo terrível e ameaçador
na direção de de Winter, que levou a mão à empunhadura da
espada e disse, com um sorriso de quem há trinta anos
convivia com a morte:

— Está querendo me assassinar, cavalheiro? Nesse caso o
reconhecerei como sobrinho, é de fato filho de sua mãe.

— Não — devolveu Mordaunt, forçando todas as fibras do
seu rosto, todos os músculos do seu corpo a voltarem a seu
lugar e se acalmarem. — Não, não o matarei, pelo menos de
imediato: se o fizesse, não descobriria os outros. Mas quando
souber quem são, tome cuidado! Apunhalei o carrasco de
Béthune, matei-o sem pena, sem misericórdia, e era o menos
culpado do grupo.

Depois disso, o rapaz se virou e desceu a escada com
calma suficiente para não chamar a atenção. No andar de
baixo, passou por Tony, encostado no corrimão e esperando
apenas um sinal de seu amo para agir.



Mas de Winter não esboçou gesto algum: aniquilado,
titubeante, permaneceu atento, de orelhas em pé, e somente ao
ouvir os passos do cavalo que se afastava é que voltou à
cadeira, exclamando:

— Meu Deus! Felizmente ele só tem conhecimento de
mim.



44. Paternidade

Enquanto essa cena terrível ocorria com lorde de Winter,
Athos, sentado junto à janela de seu quarto, com um cotovelo
plantado à mesa e a cabeça apoiada na mão, seguia, tanto com
os olhos quanto com os ouvidos, o que Raoul contava das
aventuras da viagem e os detalhes da batalha.

A bela e nobre figura do conde de La Fère exprimia uma
indizível felicidade diante da narrativa daquelas primeiras
emoções, tão novas e tão puras. Ele aspirava os sons da voz
juvenil, já apaixonada pelos belos sentimentos, como faria ao
som de uma música harmoniosa. Esquecia-se do que havia de
sombrio no passado e de assustador no futuro. Era como se a
volta do querido rapazote houvesse transformado os próprios
temores em esperanças. Ele estava feliz, feliz como nunca
antes.

— E você então esteve nessa grande batalha e dela
participou, Bragelonne? — perguntava o antigo mosqueteiro.

— Exatamente, senhor.

— E foi intensa, pelo que contou.

— O sr. Príncipe, em pessoa, comandou onze ataques.

— É um grande homem de guerra, Bragelonne.

— Um herói! Não o perdi de vista nem por um instante.
Ah! Que glória, senhor, chamar-se Condé… e carregar assim o
seu nome!

— Calmo e brilhante, não é?



— Calmo como num desfile, brilhante como numa festa.
Quando chegamos ao inimigo, estávamos ao passo, proibidos
de tomar a iniciativa dos disparos, e marchamos contra os
espanhóis, que se encontravam numa pequena elevação, com
os mosquetes apoiados na coxa. A trinta passos deles, o
príncipe se voltou para os soldados e avisou: “Filhos, vamos
ser recebidos por uma boa descarga, mas depois, estejam
tranquilos, acabaremos com eles.” O silêncio era tamanho que
todos, inclusive os inimigos, ouviram essas palavras. Depois,
erguendo a espada, ele comandou: “Toquem, clarins!”

— Muito bom!… Na mesma situação, você faria o mesmo,
Raoul; não é?

— Sem dúvida, senhor, pois achei tudo tão belo e
grandioso. Quando chegamos a uns vinte passos, vimos todos
aqueles mosquetes se posicionarem numa linha fulgurante,
pois o sol os fazia brilhar. “Ao passo, rapazes, ao passo.
Chegou a hora”, disse o príncipe.

— Sentiu medo, Raoul?

— Não nego — ele ingenuamente respondeu. — Senti
uma espécie de frio intenso no coração e, ao ouvir a ordem,
“Fogo!”, vinda em espanhol das fileiras inimigas, fechei os
olhos e pensei no senhor.

— Verdade, Raoul? — comoveu-se Athos, apertando-lhe
as mãos.

— Juro, senhor. No mesmo instante estourou uma tal
detonação que era como se o inferno se escancarasse. Os que
não foram mortos sentiram o calor da chama. Reabri os olhos,
surpreso de estar vivo e inteiro, sem qualquer ferimento. Um
terço do esquadrão estava caído no chão, mutilado e
sangrando. Nesse momento, meu olhar cruzou com o do



príncipe e tudo em que pensei foi que ele me observava.
Esporeei o cavalo e me vi no meio das fileiras inimigas.

— E o príncipe ficou contente com a sua atuação?

— Pelo menos foi o que disse, ao me incumbir de
acompanhar a Paris o sr. de Châtillon, que trouxe a notícia à
rainha e entregou os estandartes apreendidos. “Vá”, disse-me o
príncipe, “o inimigo não se organizará nos próximos quinze
dias e até lá não preciso do senhor. Vá cumprimentar a quem
ama e o ama. E diga a minha irmã de Longueville que muito
agradeço o presente que me deu, encaminhando-o a mim.” De
modo que vim — acrescentou Raoul, olhando para o conde
com um sorriso de profundo amor —, pois achei que o senhor
gostaria de me rever.

Athos puxou o rapaz para si e o beijou na testa como se
fosse uma filha.

— Sua carreira está lançada, Raoul. Tem duques como
amigo, um marechal da França como padrinho, um príncipe de
sangue como capitão e num só dia, de volta, foi recebido por
duas rainhas: muito bom para quem apenas começa a vida.

— Aliás — disse Raoul de repente —, na pressa de contar
minhas façanhas, já ia me esquecendo de uma coisa: estava
com Sua Majestade, a rainha da Inglaterra, um fidalgo que,
quando pronunciei seu nome, deu um grito de surpresa e de
alegria. Disse ser seu amigo, pediu o seu endereço e virá vê-lo.

— Como ele se chama?

— Não me atrevi a perguntar, mas apesar de se exprimir
elegantemente, pelo sotaque achei ser inglês.

— Entendo — disse Athos.

A cabeça dele se inclinou, no esforço de buscar alguma
recordação. Ao se reerguer, os olhos se espantaram com a



presença de um homem que estava de pé junto à porta, que
ficara entreaberta, e o olhava com carinho.

— Lorde de Winter! — exclamou o conde.

— Athos, meu amigo!

Os dois velhos camaradas permaneceram por um momento
abraçados, até que o francês, segurando as duas mãos do
amigo, perguntou:

— O que há, milorde? Parece tão triste quanto estou
alegre.

— É verdade, meu caro, é verdade. Diria até mesmo que
vê-lo aumentou meu temor.

E de Winter olhou ao redor, como se procurasse algum
ponto mais discreto. Raoul entendeu que os dois amigos
tinham o que conversar e se retirou discretamente.

— Pronto, estamos apenas nós — tranquilizou-o Athos —,
falemos do senhor.

— Aproveitemos, porque é preciso falar de nós —
respondeu lorde de Winter. — Ele está aqui.

— Quem?

— O filho de Milady.

Athos, mais uma vez surpreso com aquele nome que
parecia ecoar com uma insistência fatal, hesitou por um
instante, franziu levemente as sobrancelhas e disse, com um
tom calmo:

— Eu sei.

— Sabe?

— Exato. Grimaud o encontrou entre Béthune e Arras, e
veio o mais rápido que pôde me prevenir.



— Grimaud então o conhecia?

— Não, mas assistiu em seu leito de morte a um homem
que o conheceu.

— O carrasco de Béthune! — exclamou de Winter.

— Como adivinhou? — espantou-se Athos.

— Acabo de estar com ele, que me contou tudo. Ai, meu
amigo, que cena horrível! Devíamos ter eliminado o filho
junto com a mãe!

Athos, como todo homem de nobre índole, não transmitia
aos outros seus descontentamentos pessoais, pelo contrário, os
absorvia em seu interior, repassando, em seu lugar, palavras de
esperança e consolo. Era como se as dores, ao cruzarem sua
alma, se transformassem em alegrias para os outros.

— Qual o problema? — ele perguntou, corrigindo pelo
raciocínio o terror instintivo inicialmente sentido. — Não
estamos aqui para nos defender? O rapaz se transformou em
assassino profissional, em homicida a sangue-frio? Pode ter
matado o carrasco de Béthune numa reação de raiva, mas seu
furor terá se acalmado.

De Winter sorriu com tristeza e balançou negativamente a
cabeça:

— Não lembra mais qual sangue ele tem nas veias?

— Vamos! — tentou conciliar Athos, também com um
sorriso. — Esse sangue certamente perdeu a ferocidade em sua
segunda geração. Inclusive, amigo, a Providência nos preveniu
para que fiquemos atentos. Nada podemos fazer, além de
esperar. Esperemos. Mas, como eu dizia antes, falemos de
você. O que o traz a Paris?



— Alguns negócios importantes que logo explicarei. Mas
ouvi dizer, da parte de Sua Majestade, a rainha da Inglaterra,
que o nosso d’Artagnan está com Mazarino! Desculpe-me a
franqueza, não odeio nem critico o cardeal e as opiniões dos
amigos serão sempre sagradas para mim, mas por acaso
também está com ele?

— D’Artagnan continua a serviço, é soldado, obedece ao
poder constituído. Não é rico e precisa de seu salário de
tenente para se sustentar. Milionários como milorde são raros
na França.

— Infelizmente — observou de Winter — estou agora tão
ou mais pobre que ele. Mas voltemos a você.

— Está querendo saber se estou ligado a Mazarino? Não,
mil vezes não. Desculpe-me também a franqueza, milorde.

De Winter se levantou e abraçou Athos, dizendo:

— Obrigado, conde, obrigado por essa boa notícia. Fico
feliz, com esse peso a menos. Ah, que bom! Que boa coisa!
Aliás, não poderia ser de outra forma. Mas me desculpe ainda,
está livre?

— O que entende por “livre”?

— Se está casado.

— Ah! Isso não — respondeu Athos com um sorriso.

— Pergunto por ter visto aquele rapazinho tão bonito,
elegante e polido…

— É um jovem que eduquei e nem mesmo conhece o pai.

— Ótimo. Continua o mesmo Athos, grande e generoso.

— Vamos lá, milorde, aonde quer chegar?

— Ainda são seus amigos os srs. Porthos e Aramis?



— Acrescente d’Artagnan, milorde. Continuamos quatro
amigos, leais uns aos outros como antigamente, mas em se
tratando de servir ao cardeal ou combatê-lo, de estar com
Mazarino ou com a Fronda, somos apenas dois.

— Aramis está com d’Artagnan?

— Não, temos a honra, Aramis e eu, de compartilhar as
mesmas convicções.

— Poderia me pôr em contato com esse amigo tão
encantador e atilado?

— Claro, assim que quiser.

— Ele mudou?

— Tornou-se padre, somente isso.

— É mesmo? Mas com isso deve ter precisado desistir das
grandes ações.

— Pelo contrário — emendou Athos com um sorriso. —
Nunca foi tão mosqueteiro quanto desde que se tornou padre.
Um verdadeiro Galaor.329 Quer que peça a Raoul para ir
chamá-lo?

— Obrigado, conde, talvez não o encontrássemos em casa
a essa hora. Mas se acha que pode responder por ele…

— Como se fosse por mim.

— Compromete-se a trazê-lo amanhã, às dez da manhã, à
ponte de entrada do Louvre?

— Ah, ah! — brincou Athos. — Um duelo?

— Isso mesmo, conde, e um belo duelo, do qual vocês
participarão, espero.

— E aonde iremos, milorde?



— Encontrar Sua Majestade, a rainha da Inglaterra, que me
encarregou de fazer as apresentações.

— Sua Majestade me conhece?

— Eu o conheço.

— Está sendo bastante enigmático — observou Athos. —
Mas pouco importa, já que tem acesso à rainha, isso basta. E
terei a honra de sua companhia para a ceia, milorde?

— Obrigado, conde. A visita daquele jovem, confesso, me
tirou o apetite e provavelmente também o sono. O que será
que veio fazer em Paris? Não foi para me encontrar, pois não
sabia da minha vinda. Esse rapaz me assusta, conde; há nele
um destino de sangue.

— O que ele faz na Inglaterra?

— É um dos mais fanáticos seguidores de Oliver
Cromwell.

— Quem o levou a isso? A mãe e o pai eram católicos, se
me lembro bem.

— O ódio que tem pelo rei.

— Pelo rei?

— Exato. O rei o declarou bastardo, confiscou seus bens e
o proibiu de usar o nome de Winter.

— E como ele se chama agora?

— Mordaunt.

— Um puritano disfarçado de monge, viajando sozinho
pelas estradas da França.

— De monge?

— Isso mesmo. Não sabia?



— Sei apenas o que ele me contou.

— Foi assim que ele, por acaso, peço que Deus me perdoe
se estiver cometendo blasfêmia, confessou o carrasco de
Béthune.

— Então adivinho tudo: foi enviado por Cromwell.

— A quem?

— A Mazarino. E a rainha estava certa, eles se
anteciparam a nós. Tudo agora ficou claro. Tenho que ir,
conde, até amanhã.

— Mas já é noite escura — disse Athos, vendo lorde de
Winter abalado por uma preocupação maior do que queria
deixar transparecer —, e sem nem mesmo um criado que o
acompanhe.

— Tenho Tony, um bom rapaz, talvez um pouco ingênuo.

— Ei! Olivain, Grimaud, Blaisois! Peguem os mosquetes e
chamem o sr. visconde.

Blaisois era o rapaz vigoroso, servindo ora como criado,
ora como camponês, que rapidamente vimos no castelo de
Bragelonne, anunciando que o jantar estava servido, e que
Athos havia batizado com o nome da sua província natal.330

Cinco minutos depois de chamado, Raoul entrou e recebeu
a incumbência:

— Visconde, escolte milorde até o seu hotel, sem deixar
que ninguém se aproxime dele.

— Ora, conde — tentou se opor de Winter —, por quem
me toma?

— Por um estrangeiro que não conhece Paris e a quem o
visconde mostrará o caminho.



De Winter apertou-lhe a mão.

— Grimaud — disse Athos —, ponha-se à frente do grupo
e fique atento ao monge.

Grimaud estremeceu, acenou com a cabeça e esperou o
momento de partir, alisando de maneira sintomática e
silenciosa a coronha do mosquete.

— Até amanhã, conde — disse de Winter.

— Até amanhã, milorde.

A pequena tropa tomou a rua Saint-Louis, com Olivain
tremendo como Sósia331 a cada reflexo de luz mais equívoco,
Blaisois bastante firme por ignorar que se corresse algum risco
e Tony olhando de um lado e de outro, sem poder dizer o que
fosse, pois não falava francês.

De Winter e Raoul iam lado a lado, conversando.

Seguindo a ordem de Athos, Grimaud precedia o cortejo
com uma tocha numa mão e o mosquete na outra e foi o
primeiro a chegar à porta do hotel. Bateu com o punho e,
depois que abriram, cumprimentou milorde sem uma palavra.

Mesma coisa no caminho de volta. De suspeito, os olhos
penetrantes de Grimaud viram apenas uma espécie de sombra
emboscada na esquina da rua Guénégaud com o cais do rio
Sena. Achou ter tido a mesma impressão já na ida e esporeou
seu cavalo nessa direção, mas, antes de alcançá-la, a sombra
desapareceu por uma ruela que Grimaud preferiu não tomar,
considerando pouco prudente a perseguição.

Relatou-se a Athos o sucesso da expedição e como eram já
dez da noite, cada um se retirou em seu aposento próprio.

No dia seguinte, abrindo os olhos, foi o conde que, por sua
vez, descobriu Raoul à sua cabeceira, todo vestido e lendo um



livro recente do sr. Chapelain.332

— Já de pé, Raoul?

— Pois é — respondeu o rapaz, com uma leve hesitação.
— Dormi mal.

— Você, Raoul, dormir mal? Algo então o preocupava?

— O senhor vai me achar um tanto apressado por deixá-lo
tendo acabado de chegar, mas…

— Tinha apenas dois dias livres, Raoul?

— Pelo contrário, tenho dez, mas não é ao regimento que
gostaria de voltar.

Athos sorriu.

— E a que lugar seria, visconde? A menos que seja um
segredo. É quase um homem-feito, pois já debutou em seus
primeiros combates e tem o direito de ir aonde bem quiser sem
me dizer.

— Isso nunca! Enquanto tiver a felicidade de tê-lo como
protetor, não quero o direito de me libertar de uma tão querida
tutela. O que gostaria é de passar um dia em Blois. Pela
maneira como está me olhando, vai rir de mim?

— Não, pelo contrário — disse Athos abafando um
suspiro. — Não estou rindo, visconde. Tem vontade de ir a
Blois, é muito natural!

— Tenho sua permissão? — entusiasmou-se o rapaz.

— É claro que sim, Raoul.

— Do fundo do coração, conde, não fica nem um pouco
contrariado?

— De forma alguma. Por que ficaria, contra algo que lhe
agrada?



— Ah, sr. conde, como é generoso! — explodiu o jovem,
fazendo um gesto na direção do tutor para abraçá-lo, mas se
contendo por respeito.

Athos tomou então a iniciativa de abrir para ele os braços.

— Posso então partir desde já?

— Quando quiser, Raoul.

Ele deu três passos para sair, parou e disse:

— Lembrei-me, senhor, de que devo à sra. duquesa de
Chevreuse, que foi tão boa, minha apresentação ao sr.
Príncipe.

— E quer ir agradecer, não é, Raoul?

— É o que acho, mas cabe ao senhor decidir.

— Vá ao palacete de Luynes, Raoul, e veja se a sra.
duquesa pode recebê-lo. Noto que não se esqueceu das normas
de cortesia, fico feliz com isso. Que Grimaud e Olivain o
acompanhem.

— Os dois? — espantou-se Raoul.

Mas em seguida fez seus cumprimentos e saiu.

Vendo-o fechar a porta e ouvindo-o chamar com entonação
alegre e vibrante os dois criados, Athos suspirou:

“Tem pressa em me deixar”, ele pensou, balançando a
cabeça, “mas segue a lei comum. A natureza age olhando
adiante. Ele decididamente ama aquela menina, mas não será
por amar outras pessoas que me amará menos.”

E Athos teve que confessar haver se surpreendido com
aquela partida tão rápida, mas a simples felicidade de Raoul
tornava tudo mais secundário.



Às dez da manhã, os preparativos estavam feitos e
enquanto Athos olhava Raoul montar em seu cavalo, um
mensageiro veio cumprimentá-lo da parte da sra. de
Chevreuse. Fora encarregado de dizer ao conde de La Fère que
ela soubera do retorno de seu jovem protegido, assim como de
seu comportamento no campo de batalha, e que gostaria muito
de congratulá-lo.

— Diga à sra. duquesa que o visconde já estava em sela, a
caminho do palacete de Luynes.

Em seguida, depois de dar novas recomendações a
Grimaud, o conde fez sinal com a mão, indicando a Raoul que
ele podia partir.

Na verdade, pensando bem, ele achou ser uma boa solução
o afastamento de Raoul, naquele momento, de Paris.



45. Mais uma rainha pede socorro

Athos havia, desde cedo, enviado um bilhete com explicações
a Aramis, pelo único criado que lhe restara. Este último,
Blaisois, encontrou Bazin trajando sua batina de irmão leigo,
pois era dia de serviço em Notre-Dame.

O conde dissera a Blaisois que tentasse falar com o próprio
Aramis. O ingênuo e bom rapaz, preocupado em seguir à risca
sua missão, pedira para falar com o padre d’Herblay e, apesar
de Bazin várias vezes repetir que ele não se encontrava,
Blaisois tanto fez que enfureceu o ajudante de altar. De fato,
vendo Bazin vestido a caráter, Blaisois pouco ligou para suas
negativas e teimou, achando que o outro teria todas as virtudes
características daquele traje, isto é, paciência e caridade
cristãs.

Mas Bazin, que continuava escudeiro de mosqueteiro
quando o sangue lhe fervia nas ventas, agarrou um cabo de
vassoura e deu boas pancadas em Blaisois, aos gritos:

— Está insultando a Igreja, meu amigo, insultando a
Igreja.

Nesse momento, por causa desse tumulto inabitual, Aramis
entreabriu, cauteloso, a porta de seu quarto. Bazin então
respeitosamente encostou a vassoura, apoiando-a numa das
suas pontas, como havia visto em Notre-Dame os guardas
suíços fazerem com as alabardas. Com um olhar carregado de
censura contra o cérbero, Blaisois aproveitou então para tirar
do bolso a carta e entregá-la a Aramis.



— Do conde de La Fère? Ótimo — disse ele.

Que em seguida voltou ao quarto, sem nem mesmo
procurar saber o motivo de todo aquele barulho.

Desiludido, Blaisois voltou ao hotel Grand-Roi-
Charlemagne. Athos perguntou se a mensagem fora entregue e
o rapaz contou toda a aventura.

— Seu tonto! — zombou Athos. — Não disse, logo de
início, vir de minha parte?

— Não.

— E o que fez Bazin quando soube?

— Ah, sr. conde, pediu mil desculpas e me obrigou a
tomar dois copos de um moscatel muito bom, em que me fez
mergulhar três ou quatro biscoitos excelentes. Mesmo assim, é
tremendamente brutal. Um irmão leigo! Quem diria?

“Bom, já que recebeu minha carta, Aramis virá, por mais
ocupado que esteja”, pensou Athos.

Com sua pontualidade habitual, às dez horas Athos estava
na ponte do Louvre, onde encontrou lorde de Winter, que
chegava ao mesmo tempo.

Esperaram por mais ou menos dez minutos.

O fidalgo inglês começava a achar que Aramis não viria.

— Um pouco de paciência — disse Athos, que mantinha o
olhar fixado na direção da rua do Bac —, está vindo por ali um
padre que esbraveja com um rapaz e cumprimenta uma
mulher, deve ser Aramis.

E de fato era ele: um jovem burguês, pensando na morte da
bezerra, atrapalhava o seu caminho e, com um safanão,
Aramis, em quem o tal sujeito havia feito respingar lama do



chão, o empurrou a dez passos de distância. Ao mesmo tempo,
uma das suas penitentes passava e, como era bonita e jovem, o
confessor a cumprimentou com seu mais amável sorriso.

Logo em seguida ele chegou ao ponto de encontro.

Como era de se esperar, houve grandes efusões entre ele e
lorde de Winter.

— Aonde vamos? — quis saber Aramis. — Com os
diabos, temos algum duelo em vista? Não estou com minha
espada essa manhã, vou precisar então passar em casa.

— Não se preocupe — disse de Winter. — Trata-se de uma
visita a Sua Majestade, a rainha da Inglaterra.

— Que ótimo — respondeu Aramis, logo em seguida
debruçando-se para o lado de Athos e perguntando: — Por
quê?

— Não faço ideia. Algum esclarecimento sobre algum
caso, quem sabe?

— Será ainda com relação àquela maldita história? Se for
isso, não faço tanta questão de ir, pois seria para ouvir algum
sermão. E desde que passei a fazer isso do alto do meu púlpito,
não gosto de recebê-los.

— Se fosse para isso — tranquilizou-o Athos — não
seríamos conduzidos a Sua Majestade por lorde de Winter, que
também teria que ouvir: ele estava presente.

— É verdade. Então vamos.

Já no Louvre, o fidalgo inglês foi o primeiro a entrar.
Havia um só porteiro, aliás. À luz do dia, Athos, Aramis e o
próprio lorde puderam constatar o horrível abandono333 da
moradia que uma mesquinha caridade concedia à infeliz
rainha. Salões imensos despidos de móveis, paredes



maltratadas que apresentavam ainda, em alguns pontos,
antigas sancas douradas que haviam resistido ao descaso,
janelas que não fechavam mais e nas quais faltavam vidros.
Tapete nenhum, nada de guardas nem criados, foi o que logo
chamou a atenção de Athos. Sem nada dizer, ele simplesmente
cutucou as costelas de Aramis com o cotovelo, chamando
atenção para a miséria do lugar.

— Mazarino tem mais conforto — comentou o
companheiro.

— Ele é quase rei — respondeu Athos —, e a sra.
Henriqueta quase já não é mais rainha.

— Se aceitasse valorizar seus dons, meu amigo —
observou Aramis —, sinceramente creio que se revelaria mais
espirituoso que o pobre sr. de Voiture.

Athos sorriu.

A rainha parecia esperar com impaciência pois, ao
primeiro ruído que ouviu na antessala de seu quarto, foi
pessoalmente à porta para receber os cortesãos do seu
infortúnio:

— Entrem e sejam bem-vindos, cavalheiros.

Eles entraram e permaneceram de pé até que Sua
Majestade lhes fizesse um sinal para que sentassem. Athos foi
o primeiro a obedecer, de maneira grave e calma, mas Aramis
estava revoltado: o visível desrespeito à realeza o exasperava
e, com os olhos, ele tomava nota de cada traço de miséria que
percebia.

— É o meu luxo que examina? — perguntou a sra.
Henriqueta, lançando um triste olhar ao redor.

— Que Vossa Majestade por favor me perdoe, mas não
consigo disfarçar a indignação, vendo a Corte francesa tratar



assim a filha de Henrique IV — ele respondeu.

— Nosso convidado não é cavaleiro? — ela perguntou a de
Winter.

— É o padre d’Herblay — respondeu o lorde.

Aramis corou e disse:

— Sou padre, senhora, é verdade, mas contra meu
temperamento. Jamais tive vocação para esse pequeno
colarinho: um só botão prende a minha batina e estou sempre
pronto a voltar a ser mosqueteiro. Esta manhã, sem saber que
teria a honra de estar aqui, me vesti assim, mas nem por isso
deixo de ser alguém em quem Vossa Majestade pode
plenamente confiar, qualquer que seja a ordem que queira dar.

— O sr. cavaleiro d’Herblay foi um dos valorosos
mosqueteiros de Sua Majestade, o rei Luís XIII, de quem vos
falei, senhora… — explicou de Winter, que prosseguiu,
voltando-se para Athos: — Quanto ao outro convidado, trata-
se do nobre conde de La Fère, cuja alta reputação Vossa
Majestade bem conhece.

— Cavalheiros — disse então a rainha —, tive à minha
volta fidalgos, tesouros e exércitos que, a um simples aceno, se
punham à minha disposição. Isso provavelmente os
surpreende, vendo como me encontro. E, para um projeto que
deve me salvar a vida, tenho somente lorde de Winter, amigo
há mais de vinte anos, além dos senhores, cavalheiros, a quem
vejo pela primeira vez e que conheço apenas como
compatriotas meus.

— Será o bastante, senhora — disse Athos com uma
profunda reverência —, se nossas três vidas puderem garantir
a de Vossa Majestade.



— Obrigada, cavalheiros; porém vejam, sou não só a mais
miserável das rainhas, mas a mais infeliz das mães, a mais
desesperada das esposas: meus filhos, dois deles pelo menos, o
duque de York e a princesa Charlotte, estão afastados de mim,
expostos às investidas de inimigos ambiciosos; meu marido, o
rei, arrasta na Inglaterra uma existência tão dolorosa que seria
pouco dizer que ele procura a morte como algo a se alcançar.
Por favor, cavalheiros, vejam a carta que ele fez chegar a mim
por lorde de Winter. Leiam.

Athos e Aramis mostraram não ser necessário.

— Leiam — insistiu a rainha.

Athos leu em voz alta a carta que já conhecemos, com a
pergunta do rei Carlos sobre a possibilidade de se refugiar na
França.

— E como estão as coisas? — perguntou Athos ao
terminar a leitura.

— Ora! — disse a rainha. — Ele recusou.

Os dois amigos trocaram um sorriso de desprezo.

— E então, senhora — tomou a iniciativa Athos —, o que
se deve fazer?

— São capazes de se solidarizar a tanto infortúnio? —
perguntou emocionada a rainha.

— Já tive a honra de perguntar o que Vossa Majestade
deseja que o sr. d’Herblay e eu façamos. Estamos prontos.

— Ah! o sr. conde tem realmente um nobre coração! —
disse comovida, numa explosão, a rainha, enquanto lorde de
Winter a olhava como quem dissesse: “Não estava certo em
responder por eles?”

— E o senhor? — perguntou a rainha a Aramis.



— Só tenho a dizer, senhora, que aonde for o sr. conde,
mesmo que à morte, eu o sigo sem fazer perguntas, mas em se
tratando de um serviço para Vossa Majestade — ele
acrescentou, olhando a rainha com a mesma graça que tinha na
juventude —, tomo a frente do sr. conde.

— Assim sendo, cavalheiros, se aceitam se entregar ao
serviço de uma pobre princesa que o mundo inteiro
abandonou, ouçam o que podem fazer por mim. O rei está
isolado com alguns fidalgos que ele, a cada dia, teme que o
abandonem, entre escoceses em que não confia, mesmo sendo,
ele próprio, escocês. Desde que lorde de Winter precisou
deixá-lo, senhores, não vivo mais. Talvez seja pedir muito,
pois de nada disponho para tanto, mas façam a travessia,
juntem-se ao rei, mostrem-se amigos, guardem-no, estejam ao
lado dele na batalha, mas também onde mais ele estiver, pois
ciladas são diariamente armadas, ainda mais perigosas do que
todos os riscos da guerra. Em troca desse sacrifício que farão
por mim, senhores, prometo não uma recompensa, pois creio
que a palavra os ofenderia, mas amá-los como irmã e preferi-
los logo abaixo de meu marido e meus filhos. Faço o
juramento diante de Deus!

E a rainha, lenta e solenemente, ergueu os olhos ao céu.

— Quando devemos partir, senhora? — perguntou Athos.

— Então aceitam? — exclamou com alegria a rainha.

— Perfeitamente, senhora. Mas Vossa Majestade vai longe
demais, tenho a impressão, comprometendo-se a uma amizade
tão acima dos nossos méritos. É a Deus que servimos, senhora,
quando nos colocamos à disposição de um príncipe tão
infortunado e uma rainha tão virtuosa. Têm nossa fidelidade
de corpo e alma.



— Ah, cavalheiros! — emocionou-se a rainha quase a
ponto de chorar. — É o primeiro instante de alegria e de
esperança que tenho nos últimos cinco anos. Certamente é a
Deus que os senhores servem, e como o meu poder é limitado
demais para reconhecer tamanho sacrifício, ele os
recompensará, ele que lê em meu coração o quanto sou grata a
ele e aos senhores. Salvem meu marido, salvem o rei. E apesar
de não se impressionarem com o ganho que podem obter na
terra por essa bela ação, deixem-me a esperança de que
voltarei a vê-los para agradecer-lhes pessoalmente. Enquanto
isso, aqui estarei. Têm alguma recomendação para mim? Sou
desde já uma amiga e como partem para se ocupar dos meus
interesses, quero fazer o mesmo pelos senhores.

— Senhora — disse Athos —, nada tenho a pedir a Vossa
Majestade, senão orações.

— No que me concerne — acrescentou Aramis —, estou
só no mundo e tenho apenas Vossa Majestade a quem servir.

A rainha estendeu a mão, que eles beijaram. Em seguida,
disse baixinho a de Winter:

— Se faltar dinheiro, milorde, não pense duas vezes,
desmonte as joias que lhe dei e venda os diamantes a um
judeu:334 conseguirá cinquenta ou sessenta mil libras. Gaste-as
se necessário, mas que esses nobres amigos sejam tratados
como merecem, ou seja, como reis.

A rainha havia preparado duas cartas: uma que ela mesma
redigira e outra escrita pela filha, princesa Henriette. Ambas
para o rei Carlos. Entregou a primeira a Athos e a segunda a
Aramis, para que, se por acaso se separassem, pudessem ser
reconhecidos pelo rei. Depois disso, os visitantes se retiraram.



Acabando já de descer a escada, de Winter disse:

— Sigam o seu caminho e eu o meu, companheiros.
Chamaremos menos a atenção e, hoje à noite, às nove horas da
noite, nos encontramos na porta Saint-Denis. Iremos com
cavalos meus tanto quanto eles aguentarem e em seguida os
trocaremos na posta. Uma vez mais, obrigado, meus amigos.
Em meu nome e em nome da rainha.

Os três fidalgos se apertaram as mãos. Lorde de Winter
tomou a rua Saint-Honoré, enquanto Athos e Aramis



continuaram a conversar.

— E então, meu caro conde, qual a sua impressão de tudo
isso? — perguntou Aramis, vendo que estavam a sós.

— Ruim — respondeu Athos —, muito ruim.

— Mas demonstrou tanto entusiasmo!

— É o que sempre farei na defesa de um grande príncipe,
meu caro d’Herblay. Os reis só podem ser fortes com o apoio
da nobreza e a nobreza só pode ser grande se houver um rei.
Sustentando as monarquias, sustentamos a nós próprios.

— Vamos é ser assassinados por lá — disse o amigo. —
Detesto os ingleses, são grosseiros como todos os bebedores
de cerveja.

— Acha melhor ficar aqui e ir dar uma volta na Bastilha
ou na torre de Vincennes, por termos ajudado a evasão do sr.
de Beaufort? Por Deus, Aramis, não temos o que lamentar.
Evitamos a prisão e ainda agimos como heróis, a escolha é
fácil.

— Isso é verdade. Mas para todo tipo de coisa, meu amigo,
devemos começar por essa primeira questão, bem boba,
concordo, mas necessária: tem algum dinheiro?

— Algo como umas cem pistolas que meu administrador
enviou às vésperas da minha saída de Bragelonne, mas preciso
deixar metade para Raoul: um jovem fidalgo deve ter com que
viver dignamente. Ou seja, tenho mais ou menos umas
cinquenta pistolas, e você?

— Se eu revirar os bolsos e procurar nas gavetas, não
consigo em casa nem dez luíses. Felizmente lorde de Winter é
rico.



— Está momentaneamente arruinado, é Cromwell que fica
com as suas rendas.

— Nesse ponto seria bom poder contar com o barão
Porthos — lembrou Aramis.

— Nesse ponto sinto falta de d’Artagnan — completou
Athos.

— Uma bolsa sempre aberta!

— Que espada segura!

— Vamos aliciá-los.

— O segredo não é nosso, Aramis, não podemos incluir
mais ninguém na confidência. Além disso, agindo assim,
pareceríamos não confiar em nós mesmos. Lamentemos na
intimidade, mas sem falar disso.

— Tem razão. O que vai fazer até a noite? Terei que adiar
dois compromissos.

— Compromissos que podem ser adiados?

— Bem… terão que ser!

— E quais são?

— Primeiro uma lição no coadjutor, que encontrei ontem à
noite na casa da sra. de Rambouillet e achei ter falado comigo
com um tom de voz que não gostei.

— Ai! Uma briga de batinas! Um duelo entre aliados!

— Fazer o quê, meu caro? Ele aprecia a espada e eu
também. Anda por becos e ruelas e eu também. A batina o
incomoda e eu, tenho a impressão, estou cansado da minha. Às
vezes acho ser ele Aramis e eu coadjutor, tantas são as nossas
semelhanças. Essa espécie de Sósia me irrita e me deixa em
segundo plano. Aliás, é um trapalhão e vai pôr a coisa a



perder. Posto no seu devido lugar, tenho certeza, mais ou
menos como fiz pela manhã com aquele jovem burguês que
salpicou lama em mim, isso vai mudar o rumo das coisas.

— Minha opinião, meu caro Aramis — respondeu
tranquilamente Athos — é que isso só mudaria o rumo do sr.
de Retz. Ouça-me então e deixemos tudo como está. Os dois,
aliás, não são mais donos do próprio rumo, você está com a
rainha da Inglaterra e ele com a Fronda. Assim sendo, se a
segunda coisa a ter que adiar não for mais importante…

— Ao contrário, é importantíssima.

— Nesse caso, resolva-a logo.

— Infelizmente não posso fazer à hora que quiser. Seria à
noite, tarde da noite.

— Entendo — disse Athos com um sorriso. — À meia-
noite?

— Mais ou menos.

— Que jeito? São coisas que se adiam. É só adiar,
sobretudo porque terá boa desculpa, quando voltar.

— É verdade, se eu voltar.

— E se não voltar, qual importância? Pense um pouco.
Não tem mais vinte anos, meu amigo.

— Infelizmente, com os diabos! Ai, quem me dera!…

— Sei. Tenho certeza de que faria boas asneiras! Mas
precisamos nos separar: tenho umas duas visitas a fazer e uma
carta a escrever. Venha me buscar às oito horas. Ou melhor,
quer que o espere para jantar às sete?

— Ótimo. Até lá tenho vinte visitas a fazer e o mesmo
número de cartas a escrever.



Despediram-se. Athos fez uma visita à sra. de Vendôme,
deixou seu nome na residência da sra. de Chevreuse e escreveu
a d’Artagnan a seguinte carta:

Caro amigo, parto com Aramis para algo importante. Gostaria de me despedir
pessoalmente, mas não tenho tempo. Escrevo para repetir o quanto gosto de
você, não se esqueça disso.

Raoul está em Blois e não sabe de minha viagem. Cuide dele na minha
ausência da melhor maneira que puder e, se por acaso não tiver notícias minhas
nos próximos três meses, diga-lhe para abrir um pacote selado em nome dele,
em Blois, no meu móvel de bronze, cuja chave lhe envio com esta carta.

Abrace Porthos por Aramis e por mim. Até a próxima ou, quem sabe, adeus.

E mandou a carta por Blaisois.

À hora marcada, Aramis chegou: vestido de cavaleiro e, na
cinta, aquela antiga espada que ele tantas vezes sacara e, mais
do que nunca, se dispunha a sacar.

— Ah, pensando melhor, acho errado partir assim, sem
nem uma palavra de despedida a Porthos e a d’Artagnan —
disse ele.

— Fiz isso, meu amigo. E fiz mais, abracei-os por você e
por mim.

— É alguém realmente admirável, meu querido conde. E
pensa em tudo.

— E então, está resolvido quanto à viagem?

— Totalmente! E, olhando mais de perto, estou até
contente de me afastar de Paris nesse momento.

— Eu também. Só lamento não ter ido me despedir
pessoalmente de d’Artagnan, mas o danado é tão esperto que
teria logo adivinhado tudo.

No final do jantar, Blaisois chegou:

— A resposta do tenente d’Artagnan, senhor.



— Não era para esperar resposta, idiota! — esbravejou
Athos.

— Não esperei e fui embora, mas ele mandou me buscar e
me entregou isto.

E Blaisois apresentou um saquinho de couro bem redondo
e tilintante.

Athos abriu e começou por um bilhete escrito nos
seguintes termos:

Meu querido conde,

Em viagem, sobretudo podendo durar três meses, o dinheiro nunca é o
suficiente. Lembro-me dos nossos tempos de vacas magras e lhe envio a metade
da minha bolsa: é dinheiro que consegui arrancar do Mazarino; não o utilize
então de maneira muito contrária, por favor.

Quanto à possibilidade de não voltarmos a nos ver, de forma alguma
acredito; quem tem um coração como o seu — e a espada — passa por todas.

Até breve, então, e nada de adeus.

Não preciso dizer que no dia mesmo em que conheci Raoul, passei a gostar
dele como se fosse filho meu, mas acredite que bem sinceramente rogo a Deus
que não me torne seu pai, por mais que fosse me orgulhar de ter um filho assim.

DO SEU D’ARTAGNAN

P.S.: É óbvio que esses cinquenta luíses que envio são tanto seus quanto de
Aramis, tanto de Aramis quanto seus.

Athos sorriu e uma lágrima turvou o seu belo olhar.
D’Artagnan, por quem ele sempre tivera tanto carinho,
mantinha a reciprocidade, por mais pró-Mazarino que se
dissesse.

— Cinquenta luíses — disse Aramis, esvaziando a
bolsinha em cima da mesa —, todos com a efígie de Luís XIII.
E o que vai fazer com esse dinheiro, guardar ou devolver?

— Guardar, Aramis; e mesmo que não precisasse deles os
guardaria. O que se oferece com generosidade deve ser aceito



com igual generosidade. Pegue vinte e cinco, Aramis, e me dê
os vinte e cinco restantes.

— São muito bem-vindos. Fico feliz de ver que pensa
como eu. E agora, vamos?

— Quando quiser, mas não tem um escudeiro?

— Não. O imbecil do Bazin fez a besteira de se tornar
irmão leigo, como sabe, e não pode deixar a catedral.

— Pois fique com Blaisois, de quem não preciso, pois
tenho Grimaud.

— Ótimo.

Nesse momento Grimaud apareceu à porta.

— Tudo pronto — ele disse com seu laconismo de sempre.

— Então vamos. — Athos pôs-se de pé.

De fato, os cavalos esperavam já selados. Os dois lacaios
montaram nos seus.

Na esquina do Sena, encontraram Bazin, que vinha
correndo esbaforido.

— Graças a Deus, senhor, cheguei a tempo!

— O que houve?

— O sr. Porthos acaba de sair de casa e deixou isto para
lhe entregar, dizendo ser urgente e devendo chegar às suas
mãos antes que partisse.

— Entendo — disse Aramis, pegando a bolsinha que
Bazin lhe entregava. — E o que é?

— Espere, reverendo, tem uma carta.

— Já disse que lhe quebro os ossos se me chamar de outra
coisa que não seja cavaleiro. Deixe-me ver essa carta.



— Como vai ler? — perguntou Athos. — Está escuro
como breu.

— Espere um pouco — disse Bazin, sacando um isqueiro a
fuzil335 e pondo fogo numa vela que era usada para acender os
círios da igreja.

À luz dessa vela, Aramis pôde ler:
Meu caro d’Herblay,

Soube por d’Artagnan, que me abraçou da parte de vocês, que partem em
missão que pode durar dois ou três meses. Sabendo que não gosta de pedir aos
amigos, tomo a iniciativa de oferecer: duzentas pistolas das quais disponha
como bem entender e me devolva quando a ocasião se apresentar. Não se
preocupe comigo, se eu precisar de dinheiro, mandarei vir de um dos meus
castelos. Só em Bracieux, tenho vinte mil libras em ouro. Se não envio mais é
por temer que não aceite uma quantia muito elevada.

Dirijo-me a você pois, como sabe, o conde de La Fère sempre me inibe um
pouco, mesmo gostando dele de todo coração. Mas é claro que o envio é, ao
mesmo tempo, para ele.

Desse seu, como você bem sabe, amigo dedicado,

DU VALLON DE BRACIEUX DE PIERREFONDS

— Ora, ora! E o que me diz disso? — espantou-se Aramis.

— Digo, meu caro d’Herblay, ser quase um sacrilégio pôr
em dúvida a Providência, quando se tem amigos assim.

— E então?

— E então dividimos as pistolas de Porthos como
dividimos os luíses de d’Artagnan.

A repartição foi feita ainda sob a claridade da vela de
Bazin e os dois amigos retomaram o caminho.

Quinze minutos mais tarde, chegaram à porta Saint-Denis,
onde de Winter já os esperava.



46. Uma prova de que a primeira reação
 é sempre a melhor

Os três fidalgos tomaram o rumo da Picardia, uma estrada que
conheciam bem e que, para Athos e Aramis, relembrava algumas das
suas mais pitorescas memórias da juventude.

— Se Mousqueton estivesse conosco — disse Athos chegando
ao local em que tinha havido a desavença com uns sujeitos à beira da
estrada —, já estaria nervoso, não se lembra, Aramis? Foi quando o
atingiram com a tal bala que ficou famosa.336

— Teria todo direito — ponderou Aramis. — Pois também fico
quando me lembro. Veja, ali mesmo, logo depois daquela árvore,
tem um lugar em que achei já estar morto.

Continuaram o caminho. Pouco depois, foi a vez de Grimaud
buscar na memória. Diante da hospedaria em que o patrão e ele
tinham tão bem se empanturrado, ele se aproximou de Athos,
indicou a janelinha de respiro da cave e suspirou:

— Salames!

Athos deu uma risada e aquela maluquice juvenil pareceu tão
engraçada quanto se fosse com outra pessoa que houvesse ocorrido.

Após dois dias e uma noite de cavalgada, eles enfim chegaram,
num belíssimo fim de tarde, a Boulogne, cidade totalmente
construída na parte elevada do terreno, àquela hora quase deserta. O
que em geral chamamos cidade baixa não existia. Boulogne gozava
de uma posição estratégica formidável.

Chegando às portas da cidade, de Winter disse:

— Senhores, façamos como em Paris: vamos nos separar para
evitar desconfianças. Conheço um albergue pouco frequentado, mas



cujo dono tem minha total confiança. Vou passar por lá, pois deve
haver cartas para mim. Entrem vocês no primeiro hotel que virem, o
Épée du Grand Henri, por exemplo. Recuperem-se um pouco e nos
encontramos em duas horas no cais. Nosso barco vai estar
esperando.

Assim ficou combinado e lorde de Winter continuou pela
avenida externa para entrar por outra porta, enquanto os dois amigos
tomaram aquela diante da qual já se encontravam. Duzentos metros
adiante, encontraram o hotel indicado.

Pediram que tratassem dos cavalos, mas que os mantivessem
selados. Os criados jantaram, pois já começava a ficar tarde, e os
dois amos, impacientes para embarcar, disseram que os
encontrassem mais tarde no cais, mas que não conversassem com
mais ninguém. Subentende-se que a recomendação se dirigia apenas
a Blaisois, já que para Grimaud há muito tempo era desnecessária.

Athos e Aramis tomaram a direção do porto.

Pelas roupas cobertas de poeira e certa descontração que sempre
revela o homem habituado a viajar, os dois amigos atraíram a
atenção de alguns passantes.

Um deles, sobretudo, se mostrou mais curioso. O indivíduo, que
eles notaram antes até de serem notados, pelos mesmos motivos que
os faziam não passar despercebidos, ia e vinha entediado pelas docas
e assim que os viu pareceu querer puxar conversa.

Era moço e pálido, com olhos de um azul pouco firme que
pareciam reagir como os do tigre, de acordo com as cores que
refletiam. O seu andar, apesar da lentidão indecisa das passadas, era
duro e resoluto. Estava vestido de preto e carregava uma espada
comprida com bastante elegância.

No quebra-mar, Athos e Aramis pararam para olhar um bote
preso a uma amarra e pronto para partir.

— É provavelmente o nosso — disse Athos.



— Também acho — respondeu Aramis —, e o veleiro de um
mastro, aparelhado ali adiante, parece ser o que deve nos conduzir
ao destino. Espero que de Winter não demore; nada agradável
esperar aqui, não passa uma só mulher.

— Psiu! — avisou Athos. — Temos quem nos ouça.

De fato, o rapaz que por ali ia e vinha por trás deles, observando,
havia parado ao ouvir o nome do inglês. Como porém não esboçou
outra reação, poderia igualmente ter parado apenas por acaso.

— Cavalheiros — disse o desconhecido, cumprimentando-os
com muita elegância e polidamente —, desculpem minha
curiosidade, mas vejo que vêm de Paris ou, de qualquer forma, não
são de Boulogne.

— De fato estamos vindo de Paris — respondeu Athos com a
mesma cortesia —, o que podemos fazer pelo senhor?

— Teria a gentileza de me confirmar se é verdade ou não que o
cardeal Mazarino não é mais ministro?

— Eis uma pergunta bem estranha — observou Aramis.

Voltando à pergunta, Athos respondeu:

— Ele é e não é. Meia França quer que vá embora e, com
intrigas e promessas, ele se mantém graças à outra metade. Como
vê, isso pode durar bastante tempo ainda.

— Ou seja — completou o jovem —, não está foragido nem
preso?

— Pelo menos não até agora.

— Aceitem meus agradecimentos, senhores — despediu-se o
rapaz, se afastando.

— O que dizer desse curioso? — perguntou Aramis.

— Algum provinciano que se entedia ou um espião que se
informa.

— E mesmo assim respondeu a ele?



— Não tinha por que agir de outra forma. Foi bem-educado
comigo e eu com ele.

— Se, no entanto, for um espião…

— O que pode fazer um espião? Não estamos mais nos tempos
do cardeal de Richelieu, quando a menor desconfiança bastava para
que os portos fossem fechados.

— De qualquer maneira, foi um erro responder como você
respondeu — disse Aramis, seguindo com os olhos o rapaz que
desaparecia por trás das dunas.

— E você esquece que cometeu imprudência bem maior,
pronunciando o nome de lorde de Winter. Não vê que foi nesse
momento que o rapaz procurou conversa?

— Mais um motivo para que o mandasse às favas quando fez a
pergunta.

— Uma briga? — perguntou Athos.

— E desde quando uma briga o assusta?

— Brigas sempre me assustam quando estou sendo esperado em
algum lugar e isso possa me impedir de chegar. Aliás, quer saber de
uma coisa? Também fiquei curioso e gostaria de olhar mais de perto
esse rapaz.

— E por quê?

— Vai zombar de mim, Aramis, e dizer que repito sempre a
mesma coisa. Vai dizer que sou o mais assustado dos divagantes.

— Continue…

— Com quem acha que aquele jovem se parece?

— Em mais bonito ou feio? — debochou Aramis.

— Mais feio e na medida em que um homem pode se parecer
com uma mulher.

— Caramba! Estou vendo. Não, não é divagação sua, tem razão:
os lábios finos e para dentro, olhos que parecem sempre seguir



ordens do cérebro e nunca do coração. É um bastardo qualquer de
Milady.

— Está zombando, Aramis.

— Só por força do hábito, juro. Tanto quanto você, não gostaria
nada de encontrar esse filhote de cobra no meu caminho.

— Ah! De Winter está chegando — disse Athos.

— Só falta agora termos que esperar os criados.

— Não será o caso, vêm a vinte passos dele. Reconheço
Grimaud com sua cabeça que não balança e pernas compridas. É
Tony que carrega as carabinas.

— Vamos então viajar à noite? — perguntou Aramis, dando uma
olhada na direção do poente, onde o sol deixava apenas uma
nuvenzinha dourada que parecia pouco a pouco se apagar,
afundando no mar.

— Provavelmente.

— Droga! Já não gosto disso em dia claro e menos ainda no
escuro. O barulho da água, o barulho do vento, o balanço horrível do
navio; confesso até preferir o convento de Noisy.

Athos respondeu apenas com seu sorriso triste, pois, muito
evidentemente, ouvia o amigo e pensava em outra coisa, mas se
encaminhou ao encontro do inglês.

Aramis o seguiu, perguntando:

— O que tem nosso amigo? Parece aqueles infelizes descritos
por Dante, que tiveram o pescoço deslocado por Satã e olham o
tempo todo para trás.337 O que, diabos, ele tanto procura?

Vendo-os, de Winter apertou o passo e chegou até eles com uma
rapidez surpreendente.

— O que houve, milorde, que parece preocupá-lo tanto? —
perguntou Athos.



— Nada, nada. Foi que passando perto das dunas, tive a
impressão…

E ele novamente se virou para trás.

Athos olhou para Aramis.

— Mas vamos lá — continuou de Winter. — Vamos embora
daqui, o barco nos espera, lá está ele, na âncora. Podem vê-lo? Bem
que gostaria de já estar a bordo.

Voltou-se mais uma vez.

— Está se esquecendo de alguma coisa? — perguntou Aramis.

— Não. É só uma preocupação.

— Ele viu o rapaz — disse baixinho Athos a Aramis.

Tinham chegado à escada que levava ao bote. De Winter mandou
que primeiro descessem os criados com as armas, os carregadores
com as malas e começou, em seguida, a descer.

Nesse momento, Athos percebeu um homem que seguia o litoral
em paralelo ao quebra-mar, andando apressado como se quisesse
assistir, do outro lado do porto, a apenas vinte passos, ao embarque.

No lusco-fusco que já se estabelecera, ele teve a impressão de
reconhecer o jovem que pouco antes falara com eles.

— Ai, ai, ai! — ele pensou em voz alta. — Seria mesmo um
espião ou alguém querendo impedir nosso embarque?

Mas se de fato o desconhecido tivesse mesmo tal intenção,
estava atrasado para agir e Athos desceu então a escada, mas sem
perdê-lo de vista. O rapaz, para cortar caminho, tinha aparecido em
cima de uma comporta para o controle das águas.

“O caso é realmente conosco, mas embarquemos e, no mar, não
terá como vir”, ele pensou, saltando no bote.

Sob o esforço de quatro bons remadores, rapidamente então eles
se afastaram.



O rapaz, no entanto, os seguiu, ou até tomou a dianteira, já que
eles deviam passar entre a ponta do quebra-mar, onde um farol
acabava de ser aceso, e um rochedo. De longe, pôde-se vê-lo escalar
o tal rochedo, para ter uma boa visão do bote, quando ele saísse.

— Não há mais dúvida — disse Aramis a Athos. — Era
realmente um espião.

— Quem? — perguntou de Winter se aproximando.

— O sujeito que nos seguiu, falou conosco e nos espera ali: veja.

De Winter se virou na direção indicada por Aramis. O farol
inundava de luz o pequeno estreito que eles atravessariam e o
rochedo em que os aguardava o jovem, de cabeça descoberta e
braços cruzados.

— É ele! — exclamou lorde de Winter, agarrando o braço de
Athos. — É ele. Tive mesmo a impressão de reconhecê-lo e não
estava enganado.

— Ele quem? — perguntou Aramis.

— O filho de Milady — respondeu Athos.

— O monge! — exclamou Grimaud.

O rapaz ouviu tudo isso e parecia que ia cair lá de cima, de tão
na ponta que estava do rochedo, debruçado sobre o mar:

— Eu mesmo, meu tio, o filho de Milady, o monge, o secretário
e amigo de Cromwell. E sei quem você e seus comparsas são.

Havia naquele bote três homens sem dúvida corajosos e de
bravura que ninguém ousaria contestar; mesmo assim, o tom e a
atitude do rapaz fizeram com que um arrepio lhes corresse pela
espinha.

Já Grimaud, tinha os cabelos eriçados na cabeça e o suor
começou a escorrer da testa.

— Céus! — surpreendeu-se Aramis. — Ele é mesmo tudo que
diz? Sobrinho, monge, além de filho de Milady?



— Infelizmente — confirmou de Winter.

— Então espere um pouco! — disse Aramis.

E ele tomou, com o sangue-frio que sempre fora característica
sua nas ocasiões extremas, um dos dois mosquetões que Tony
segurava, armou-o e apontou para o vulto que esbravejava de pé no
rochedo como um anjo da maldição.

— Fogo! — gritou Grimaud fora de si.

Athos se lançou sobre o cano da carabina e impediu o tiro no
momento em que ia ser disparado.

— Que diabos está fazendo? — enfureceu-se Aramis. — Estava
na minha mira. Teria recebido uma bala em pleno peito.

— Já basta termos matado a mãe — disse surdamente Athos.

— A mãe era uma criminosa que nos atingiu a todos ou aos
nossos próximos.

— Sem dúvida, mas o filho nada nos fez.

Grimaud, que se levantara para assistir ao disparo, voltou a se
sentar pesadamente, batendo as mãos com desânimo.

O rapaz deu uma gargalhada.

— Ah, então são vocês. São mesmo vocês e agora sei quem são.

O riso estridente e as palavras ameaçadoras chegaram ao bote
trazidos pela brisa e foram se perder nas profundezas do horizonte.

Aramis estremeceu.

— Calma — pediu Athos. — Que diabo! Deixamos de ser
homens?

— Não — respondeu Aramis. — Mas o que temos pela frente é
um demônio. Pergunte ao tio se seria um erro livrá-lo do querido
sobrinho.

De Winter apenas suspirou.



— Tudo estaria terminado — continuou Aramis. — Tenho muito
medo, Athos, que você tenha cometido uma loucura, com essa sua
sabedoria.

Athos tomou a mão do lorde inglês e tentou fugir do assunto:

— Quando chegaremos à Inglaterra?

Mas essas palavras não foram ouvidas e nem houve resposta.

— Veja, Athos — insistiu Aramis —, talvez ainda haja tempo.
Ele continua no mesmo lugar.

Athos se virou com dificuldade, ver aquele rapaz era claramente
doloroso para ele.

De fato, o alvo continuava de pé no rochedo, com o farol criando
a seu redor uma auréola de luz.

— E o que estará fazendo em Boulogne? — perguntou Athos,
que, sendo a própria Razão personificada, para tudo queria sempre a
causa, pouco se preocupando com o efeito.

— Veio atrás de mim, me seguiu — respondeu de Winter, que
agora ouvira a voz de Athos, uma vez que a voz de Athos
correspondia aos seus pensamentos.

— Para isso, meu amigo, precisaria estar informado da nossa
partida. No entanto, tudo indica que estava aqui antes de nós.



— Nesse caso não entendo nada! — balançou a cabeça o inglês,
como alguém que acredita ser inútil tentar lutar contra uma força
sobrenatural.

— Decididamente, Aramis, creio que foi um erro não tê-lo
deixado agir — teve que admitir Athos.

— Não toque mais no assunto, me faria chorar, se eu fosse capaz
disso.

Grimaud soltou um grunhido, mas tão cavernoso que mais
pareceu um rugido.

Nesse momento, uma voz os chamou do veleiro. O piloto
sentado ao leme respondeu e o bote encostou na embarcação maior.

Num instante, passageiros e bagagens estavam a bordo e era tudo
que o capitão esperava para ganhar o largo. Assim que viu todos no
convés, ordenou que se tomasse o rumo de Hastings, onde
desembarcariam.



Instintivamente, os três amigos lançaram um último olhar ao
rochedo, onde se destacava ainda o espectro assustador que os
perseguia.

Uma voz chegou então até eles, com uma última ameaça:

— Até breve, cavalheiros, na Inglaterra!



47. O te-déum da vitória de Lens338

Aquela movimentação toda que a sra. Henriqueta havia
notado, e cujo motivo em vão procurara descobrir, tinha sido
provocada pela vitória de Lens, da qual o duque de Châtillon,
que dela havia brilhantemente participado, tinha sido
encarregado de informar, da parte do sr. Príncipe. Também era
dele a incumbência de mandar pendurar nas arcadas da
catedral de Notre-Dame os vinte e dois estandartes capturados,
tanto dos lorenos quanto dos espanhóis.

De forma favorável à Corte, a notícia era decisiva no
confronto com o Parlamento. Todos os impostos sumariamente
criados, e contra os quais os legisladores se colocavam, eram
sempre motivados pela necessidade de sustentar a dignidade
da França e com a esperança incerta da derrota do inimigo.
Como desde Nordlingen339 somente reveses vinham se
somando, o Parlamento se sentia fortalecido para interpelar o
sr. de Mazarino quanto às vitórias sempre prometidas e sempre
adiadas. Mas ali, no entanto, um grande combate fora travado
e com triunfo. Triunfo completo, pois todos compreenderam
ser uma dupla vitória para a Corte, vitória externa e vitória
interna. De forma que não havia quem, ouvindo a notícia, não
exclamasse, como fez o jovem rei:

— Ah! E os srs. parlamentares, o que dizem?

Quando isso ocorreu, a rainha estreitou em seu peito a
criança real, cujos sentimentos altivos e indomáveis tão bem
se harmonizavam com os seus. Um conselho foi convocado



naquela mesma noite, do qual participaram o marechal de La
Meilleraie e os sr. de Villeroy por serem pró-Mazarino,
Chavigny e Séguier por odiarem o Parlamento, além de
Guitaut e Comminges por serem devotados à rainha.

Nada vazou do que foi discutido na reunião. Soube-se
apenas que no domingo seguinte se cantaria um te-déum na
Notre-Dame, em homenagem à vitória de Lens.

No dia marcado, os parisienses então acordaram alegres:
era um grande evento, naquela época, um te-déum. Não fora
feito ainda nenhum abuso desse tipo da cerimônia e ela, por
isso, causava, na época, uma grande impressão. O sol, por sua
vez, parecia querer participar da festa e despontara radioso,
dourando as escuras torres da metrópole, já repleta de gente do
povo. Mesmo as mais sombrias ruas da Cité340 tinham ares
comemorativos e ao longo do Sena viam-se imensas filas de
burgueses, de artesãos, de mulheres e de crianças que se
dirigiam à catedral, como um rio que subisse à sua nascente.

As lojas estavam vazias, as casas fechadas, com todos
querendo ver o jovem rei e sua mãe, assim como o famoso
cardeal Mazarino, tão odiado que ninguém queria se privar da
sua presença.

A maior descontração, diga-se, reinava naquele povaréu;
todas as opiniões se exprimiam livremente e davam um tom,
por assim dizer, de rebelião, junto com os mil sinos de todas as
igrejas de Paris, anunciando o te-déum. O policiamento da
cidade era feito pela própria cidade e ameaça alguma
perturbava a sinfonia da revolta generalizada ou calava as
palavras daquelas bocas faladeiras.

Já a partir das oito horas da manhã, porém, o regimento
dos guardas da rainha, comandado por Guitaut e tendo como
segundo seu sobrinho Comminges, viera se postar, com



tambores e clarins à frente, no caminho entre o Palais Royal e
Notre-Dame, operação a que os parisienses assistiram com
tranquilidade, sempre seduzidos por marchas militares e
uniformes brilhantes.

Friquet se endomingara e, a pretexto de uma inflamação
dentária que ele apropriadamente conseguira, introduzindo
uma quantidade enorme de caroços de cereja num dos lados da
boca, havia obtido de Bazin, seu superior direto, uma licença
para o dia inteiro.

De início o irmão leigo havia recusado, pois estava de mau
humor, primeiro por causa da viagem de Aramis, que se fora
sem dizer para onde, e depois por ter que ajudar uma missa
rezada em homenagem a uma vitória que contrariava suas
opiniões. Pois, lembremos, Bazin era partidário da Fronda. Se
possível fosse, então, um auxiliar como ele se omitir de
semelhante solenidade, como um simples coroinha, ele
certamente teria dirigido ao arcebispo o mesmo pedido que
Friquet acabava de lhe fazer. De início, então, ele recusou,
como foi dito, mas em sua presença mesmo a inflamação de
Friquet começou a aumentar de tal modo que, para manter a
dignidade do coro, que ficaria comprometida com tal
deformidade, o irmão leigo acabou consentindo, com muitos
resmungos. Já na porta da igreja, Friquet cuspiu seu edema e
enviou, na direção de Bazin, um daqueles gestos que garantem
ao moleque de Paris a superioridade com relação a qualquer
outro moleque do universo. Do cabaré em que também
cumpria expediente, ele, é claro, já se livrara, dizendo que
estaria de serviço na igreja.

De forma que estava livre e, como vimos, envergava seus
mais suntuosos trajes. De mais notável no plano dos adereços,
destacava-se um daqueles gorros indescritíveis que se situam
entre o barrete medieval e o chapéu do tempo de Luís XIII.



Sua mãe é que havia fabricado a curiosa proteção da cabeça e,
por capricho ou por falta de tecido uniforme, ela se revelara
muito pouco preocupada em combinar as cores na confecção
do objeto. Assim sendo, aquela obra-prima da chapelaria
seiscentista era amarela e verde de um lado, branca e vermelha
do outro. Esse detalhe ainda mais enchia Friquet de triunfante
orgulho, pois apreciava a variedade dos tons nas coisas em
geral.

Deixando Bazin para trás, na igreja, ele partiu às carreiras
para o Palais Royal, lá chegando no momento em que saía o
regimento dos guardas. Estando ali apenas pelo prazer do
espetáculo e para saborear a música, ele imediatamente
assumiu a frente do deslocamento, batendo tambor com duas
placas de ardósia e passando desse exercício ao do clarim, que
ele imitava, é claro, com a boca, mas com um estilo que
algumas vezes já lhe rendera elogios da parte de amantes da
harmonia imitativa.

Essa brincadeira durou da barreira dos Sargentos até a
praça de Notre-Dame, divertindo muito Friquet, mas quando o
regimento estacionou e as companhias prosseguiram,
penetrando até o miolo da Cité e postando-se uma delas numa
ponta da rua Saint-Christophe, perto da rua Cocatrix, onde
morava Broussel,341 Friquet, lembrando-se de que nada havia
comido até então, procurou ver para qual direção poderia guiar
seus passos, buscando cumprir esse importante ato diário, e,
depois de maduramente refletir, resolveu que a casa do
conselheiro Broussel poderia muito bem arcar com o
necessário para a sua refeição.

Tomou consequentemente esse rumo, chegou esbaforido
diante da porta e bateu forte.



A velha criada de Broussel, mãe de Friquet, foi que
atendeu:

— O que faz aqui, criatura? E por que não está na Notre-
Dame?

— Eu estava, mãe Nanette, mas vi que se passavam coisas
das quais mestre Broussel deveria ser avisado e, com a
permissão do sr. Bazin, o irmão leigo, lembra?, vim até aqui.

— E o que você, moleque, tem para contar?

— Preciso falar com ele mesmo.

— Não vai poder, está trabalhando.

— Eu espero — disse Friquet, pensando ser melhor assim,
pois arranjaria como passar o tempo.

E escalou rápido a escada que a velha Nanette levou mais
tempo para subir.

— Mas afinal, o que tanto tem a dizer ao sr. Broussel?

— Quero contar — gritou o menino com toda a força dos
seus pulmões — que o regimento inteiro de guardas está vindo
para cá. E como ouço por todo lugar que a Corte tem más
intenções com o conselheiro, vim avisar para que tome
cuidado.

Broussel ouviu a gritaria e, apreciando a demonstração de
carinho, desceu ao primeiro andar, pois de fato estava ocupado
em seu gabinete, no piso de cima:

— Ei, meu amigo, que problema tem o regimento de
guardas? Ficou maluco, para fazer um escândalo assim? Não
sabe que é praxe esse tipo de manobra, se enfileirando à
passagem do rei?



Friquet fingiu se surpreender muito e, girando o seu gorro
entre os dedos, respondeu:

— O senhor sabe, é claro, pois sabe tudo. Mas eu, posso
jurar por Deus, não sabia e achei que estava sendo útil. Não
me queira mal por isso, sr. Broussel.

— Longe disso, garoto, pelo contrário, continue com esse
seu excesso de zelo. Dona Nanette, pegue aqueles damascos
que a sra. de Longueville nos enviou ontem de Noisy e dê
meia dúzia deles a seu filho, com um pedaço de pão macio.

— Ah, obrigado, sr. Broussel! — disse Friquet. —
Obrigado mesmo, gosto muito de damascos.

O conselheiro se dirigiu então aos aposentos de sua mulher
e pediu a sua refeição. Eram nove e meia e ele se pôs à janela.
A rua estava completamente deserta, mas ao longe se ouvia,
como o som de uma maré crescente, o imenso burburinho das
ondas populares que se juntavam já, ao redor de Notre-Dame.

Esse barulho aumentou ainda mais quando d’Artagnan
chegou com uma companhia de mosqueteiros para se colocar
às portas da igreja e garantir a segurança. Ele havia chamado
Porthos, para que aproveitasse e assistisse à cerimônia, e este
último, em traje de gala, escolheu seu mais belo cavalo,
colocando-se como mosqueteiro honorário, como o próprio
d’Artagnan tantas vezes, em tempos passados, havia feito. Um
sargento dessa companhia, antigo combatente das guerras
contra a Espanha, reconheceu Porthos e espalhou a informação
pelos que estavam sob suas ordens, enumerando os altos feitos
daquele gigante, orgulho dos antigos mosqueteiros de Tréville.
De forma que Porthos não só foi bem recebido pela
companhia, mas também observado com admiração.

Às dez horas, o canhão do Louvre anunciou a saída do rei.
Um movimento como o das árvores, que o vento tempestuoso



curva e atormenta os cimos, percorreu o povaréu, que se
agitou atrás dos mosquetes imóveis dos guardas. O rei
finalmente apareceu com a rainha, numa carruagem toda
dourada. Dez outras carruagens vinham atrás, com damas de
honra, oficiais da casa real e membros da Corte.

— Viva o rei! — ouviu-se por todo lugar.

O jovem rei mostrou a cabeça à janela com gravidade, fez
um pequeno gesto de agradecimento e até esboçou um ligeiro
aceno, o que redobrou os gritos da multidão.

O cortejo avançava lentamente e levou quase meia hora
para atravessar a distância que separa o Louvre da praça
Notre-Dame. Lá chegando, ele pouco a pouco se instalou sob a
abóbada imensa da escura catedral e o serviço divino teve
início.

Nesse momento, uma carruagem com as armas de
Comminges deixou a fila de veículos da Corte e lentamente foi
se colocar numa ponta da rua Saint-Christophe, totalmente
deserta. Ali, quatro guardas e um suboficial que a escoltavam
subiram a bordo da pesada viatura e fecharam as cortinas das
janelas. Em seguida, por uma fresta entreaberta, o suboficial
ficou vigiando a rua Cocatrix como se esperasse alguém.

A atenção de todo mundo estava voltada para a cerimônia
e nem a carruagem nem as precauções tomadas por seus
ocupantes foram notadas. Somente Friquet, com seus olhos
sempre à espreita, poderia se interessar por isso, enquanto
saboreava seus damascos, sentado numa quina de muro de
uma casa da praça Notre-Dame. Podia dali ver o rei, a rainha e
o sr. de Mazarino, sem deixar de ouvir a missa como se dela
estivesse participando.

Perto do fim do santo ofício, vendo que Comminges ainda
esperava de pé uma confirmação da ordem que lhe fora dada



ao sair do Louvre, a rainha disse a ele:

— Vá, Comminges, e que Deus o ajude!

O oficial imediatamente se pôs de pé, saiu da igreja e
tomou a rua Saint-Christophe.

Vendo o garboso militar se retirar, acompanhado por dois
guardas, na falta do que fazer Friquet o seguiu e bem contente,
pois a cerimônia chegava ao fim e o rei já voltava à sua
carruagem.

Assim que o suboficial percebeu Comminges na rua
Cocatrix, ele disse alguma coisa ao cocheiro, que fez o veículo
se movimentar até a porta de Broussel.

Comminges bateu nessa porta ao mesmo tempo que a
carruagem chegava, com Friquet bem atrás dele, esperando
que abrissem.

— O que está fazendo, engraçadinho? — perguntou
Comminges.

— Esperando para entrar na casa de mestre Broussel, sr.
oficial! — disse o moleque com esse tom manso que todo
menino de Paris sabe usar quando necessário.

— Então é mesmo aqui que ele mora?

— É sim.

— Em qual andar?

— A casa inteira é dele.

— Mas onde ele fica, em geral?

— Quando trabalha, no segundo andar, mas para as
refeições ele desce ao primeiro, onde deve estar agora, pois é
meio-dia.



Nesse momento a porta foi aberta por um criado, o oficial
se informou e soube que o conselheiro estava de fato em casa
e de fato almoçava. Comminges subiu atrás do criado e Friquet
atrás de Comminges.

Broussel estava à mesa com a família, tendo à frente a
esposa, à esquerda e à direita as duas filhas e na ponta da mesa
o filho, Louvières, que já vimos aparecer por ocasião do
acidente ocorrido com o conselheiro, acidente, aliás, do qual
ele já se tinha perfeitamente recuperado. Em plena saúde, o
dono da casa saboreava os belos frutos enviados pela sra. de
Longueville.

Comminges impediu o criado no momento em que ele o
anunciaria e abriu pessoalmente a porta, se deparando com o
quadro familiar descrito.

Vendo o oficial, Broussel se assustou, mas percebendo que
este polidamente o cumprimentava, se levantou e respondeu à
saudação.

Apesar, porém, da troca de amabilidades, a preocupação
era visível no rosto das mulheres e, muito pálido, Louvières
esperava com impaciência que o oficial se explicasse.

— Senhor — disse Comminges —, trago comigo uma
ordem do rei.

— Pois não. E qual é essa ordem? — respondeu Broussel,
estendendo a mão.

— Fui incumbido de levá-lo comigo — explicou
Comminges, com o mesmo tom e mesma polidez. — Se
aceitar o que digo, estará se poupando do trabalho de ler essa
longa carta e me acompanhará.

Um raio que caísse no meio daquelas pessoas tão
tranquilamente reunidas não produziria pior efeito. Broussel



recuou, trêmulo. Era algo terrível, naquela época, ser preso por
inimizade do rei. Louvières fez um gesto na direção da sua
espada, pousada numa cadeira a um ângulo da sala, mas uma
simples olhada do patriarca, que no meio de tudo aquilo não
perdia a cabeça, deteve essa iniciativa intempestiva. A sra.
Broussel, separada do marido pela largura da mesa, se
desmanchou em lágrimas e as duas mocinhas se abraçaram ao
pai.

— Conselheiro — pediu Comminges —, temos que ir, é
preciso obedecer ao rei.

— Estou com a saúde debilitada, senhor, e não posso ser
preso nesse estado. Peço algum tempo.

— Não é possível. A ordem é formal e deve ser
prontamente executada.

— Impossível! — interferiu Louvières. — O senhor tome
cuidado para não nos levar a atos extremos.

— Impossível! — repetiu uma voz estridente no fundo do
cômodo.

Comminges se virou e se deparou com a velha Nanette de
vassoura em punho e olhos a faiscarem revolta.

— Por favor, dona Nanette — pediu Broussel —,
mantenha a calma.

— Eu?!, manter-me calma enquanto prendem meu patrão,
o arrimo, o libertador, o pai do povo infeliz? Era só o que
faltava… O senhor se retire! — disse ela a Comminges.

Ele sorriu e, voltando-se para Broussel, disse com mais
firmeza:

— Por favor, faça a mulher se calar e me acompanhe.



— Calar-me? Quer calar a mim? — explodiu Nanette. —
Vai precisar de reforço, sua ave de rapina! Vai ver só uma
coisa.

E a velha Nanette correu até a janela, abriu e com uma voz
que podia ser ouvida até da catedral de Notre-Dame gritou:

— Socorro! Estão prendendo meu patrão! Estão prendendo
o conselheiro Broussel! Socorro!

— Cavalheiro — disse Comminges —, declare agora
mesmo: vai obedecer ou se rebelar contra o rei?

— Obedeço, obedeço — respondeu Broussel, tentando se
livrar dos braços das filhas e conter, pelo olhar, o filho, ainda
disposto à ação.

— Nesse caso, mande a velha se calar.

— Ah! Velha? Vai ver só! — reagiu Nanette e berrou ainda
mais alto, sacudindo as barras da janela. — Socorro! Socorro!
Mestre Broussel está sendo preso por defender o povo.
Socorro!

Comminges agarrou a criada pelas costas para arrancá-la
dali, mas, no mesmo instante, uma outra voz, vinda de uma
espécie de entrepiso, berrou num tom de falsete:

— Crime! Incêndio! Assassinato! Estão matando o sr.
Broussel! Ele está sendo degolado!

Era Friquet. E dona Nanette, com esse reforço, retomou a
gritaria ainda mais decidida, fazendo coro.

Muitos curiosos já se mostravam às janelas e pessoas da
rua, atraídas à esquina, vinham correndo. Primeiro homens,
depois grupos inteiros, e um verdadeiro ajuntamento se
formou. Ouviam-se os gritos, via-se a carruagem, mas nada se
entendia. Friquet pulou do entrepiso ao alto do coche:



— Querem prender o sr. Broussel! Tem guardas aqui
dentro e o oficial está lá em cima.

A massa humana fez um som ameaçador e se aproximou
dos cavalos. Os dois guardas que estavam na calçada subiram
para socorrer Comminges, os que estavam dentro da viatura
abriram as portas e cruzaram as lanças.

— Estão vendo? — continuava Friquet. — Estão vendo?
Eu não disse?

O cocheiro se virou e deu no menino uma chicotada que o
fez gritar de dor.

— Ah, cocheiro dos demônios! — reagiu Friquet. — Vai
querer se meter? Espere só!

E ele voltou para o entrepiso, de onde se pôs a jogar no
homem tudo que encontrava pela frente.

Apesar da demonstração hostil dos guardas, e talvez até
por causa disso, o povaréu se aproximou ainda mais
ameaçadoramente dos cavalos. Com as lanças em riste, os
guardas fizeram os mais acalorados recuarem.

O tumulto, no entanto, crescia e na rua não cabiam mais os
espectadores que chegavam por todos os lados. A massa
invadia o espaço que, entre ela e a carruagem, ainda era
mantido pelas lanças ameaçadoras. Pressionados por aquela
muralha viva, os soldados acabariam esmagados contra as
laterais das rodas e do próprio veículo. Os alertas: “Em nome
do rei!”, repetidos inúmeras vezes pelo suboficial, nada
conseguiam contra a temível multidão, parecendo ainda mais
irritá-la. Foi quando, respondendo aos “Em nome do rei”, um
cavaleiro abriu caminho e, vendo homens de uniforme serem
ameaçados, partiu contra o povo, de espada em punho,
socorrendo os guardas.



O cavaleiro era um rapazote de apenas quinze ou dezesseis
anos, descorado, naquele momento, pelo sentimento de revolta
por ver soldados do rei serem desrespeitados. Fincou pé junto
aos guardas, encostou-se na boleia protegendo-se atrás do
cavalo, sacou das cartucheiras suas pistolas, que foram
deixadas à mão na cinta, e brandiu a espada como quem sabe o
que faz.

Por dez minutos, o rapazote sozinho conteve o ímpeto da
multidão inteira.

Comminges afinal surgiu à porta, empurrando à sua frente
Broussel.

— Destruam a carruagem! — gritava o povo.

— Socorro! — gritava a velha.

— Assassinos! — gritava Friquet, lançando ainda em cima
dos guardas tudo que lhe caía nas mãos.

— Em nome do rei! — gritava Comminges.

— Quem se aproximar, morre! — gritava Raoul, que,
ameaçado, fez aquela espécie de gigante prestes a esmagá-lo
sentir a ponta da sua espada. O brutamontes, aliás, uma vez
ferido, se afastou aos berros.

O rapazote outro não era senão Raoul, que, voltando de
Blois como havia prometido ao conde de La Fère, após uma
ausência de cinco dias, quis dar uma olhada na cerimônia,
tomando o caminho que o levasse mais diretamente a Notre-
Dame. Nos arredores da rua Cocatrix, foi atraído pelo fluxo
popular e pelos repetidos gritos “Em nome do rei!”, que o
fizeram se lembrar da recomendação de Athos de sempre
servir ao soberano. Pensando então em servir ao rei, cujos
guardas estavam sendo ameaçados, ele acorreu ao local do
tumulto.



Comminges arremessou Broussel, por assim dizer, dentro
da carruagem e entrou atrás dele. Nesse momento, ouviu-se
um tiro de arcabuz, uma bala atravessou de cima para baixo o
chapéu do oficial e quebrou o braço de um guarda.
Comminges olhou para o alto e viu, no meio da fumaça, a
silhueta ameaçadora de Louvières, na janela do segundo andar.

— Não seja por isso — disse o militar —, o senhor ainda
terá notícias minhas.

— O mesmo digo eu — respondeu o rapaz — e veremos
quem falará mais alto.

Friquet e Nanette continuavam com a gritaria e isso, com o
barulho do disparo e o cheiro de pólvora sempre inquietante,
causava um tremendo efeito.

— Morte ao oficial! Morte! — berrou a multidão.

Criou-se um rebuliço.

— Deem mais um passo — gritou Comminges, abrindo
bem as cortinas das janelas para que se pudesse ver o interior
do coche e espetando a espada no peito de Broussel —, um só,
e mato o prisioneiro. Tenho ordem de levá-lo vivo ou morto e,
nesse caso, o levarei morto.

Um grito terrível ecoou: a mulher e as filhas de Broussel
estendiam mãos súplices ao povo.

Todos compreenderam que aquele oficial pálido, mas
parecendo tão decidido, faria o que dizia: continuaram as
ameaças, mas aos recuos.

Comminges mandou que pusessem na carruagem o guarda
ferido e ordenou aos outros que a fechassem.

— Para o palácio! — gritou ao cocheiro, que estava mais
morto do que vivo.



O homem aplicou o chicote nos animais, que abriram
ampla passagem no meio da turba. Chegando porém à beira do
Sena, foram obrigados a parar. A carruagem tombou, os
cavalos ficaram presos, sufocados, esmagados pela multidão.
Raoul não tivera tempo de voltar a montar e vinha a pé.
Cansado de distribuir pancadas com a lateral da espada, ele
começou a recorrer à ponta, o mesmo fazendo os guardas, com
as lanças. Mas esse terrível e desesperado recurso irritava
ainda mais as pessoas. De vez em quando, podia-se também
distinguir, no meio da multidão, o brilho de um cano de
mosquete ou de uma lâmina de facão. Alguns disparos foram
feitos, provavelmente para o alto, mas o estampido nem por
isso deixava de abalar os corações. Todo tipo de objeto
continuava a cair como chuva das janelas. Ouviam-se vozes
que só se ouvem em dias de insurreição, viam-se rostos que só
se veem nos dias de derramamento de sangue. Gritos como
“Morte aos guardas!”, “No Sena o oficial!” se impunham
sobre a algazarra, por maior que fosse. Raoul, com o chapéu já
destroçado e o rosto ferido, sentiu estar perdendo não somente
as forças, mas também a razão: o olhar vagava numa névoa
avermelhada, em que se distinguia uma quantidade de braços
ameaçadores, vindo em sua direção, prontos a triturá-lo assim
que tropeçasse. Comminges arrancava os cabelos de raiva,
dentro da carruagem capotada. Os guardas não conseguiam
mais socorrer ninguém, cada um ocupado com a própria
sobrevivência. Era o fim de tudo: carruagem, cavalos, guardas,
ajudantes e, quem sabe, até o prisioneiro seriam espalhados
aos pedaços. Foi quando uma voz bem conhecida de Raoul se
fez ouvir e uma espada imponente brilhou no ar. No mesmo
instante, a multidão se abriu alvoroçada, empurrada,
esmagada: um oficial dos mosqueteiros, batendo e cortando
para todos os lados, chegou até Raoul e tomou-o nos braços,
quando ele já estava prestes a cair.



— Com mil demônios! — gritou o recém-chegado. —
Será que o mataram? Se for o caso, alguém vai pagar caro por
isso!

E ele se virou com um vigor e raiva tão assustadores e
carregados de ameaça que mesmo os rebeldes mais virulentos
se atropelaram uns aos outros para escapar e alguns chegaram
a se jogar no Sena.

— Sr. d’Artagnan — murmurou Raoul.

— Eu mesmo, diabos! Em pessoa e felizmente para o meu
jovem amigo, tenho a impressão. Vamos lá. Aqui, rapazes! —
ele gritou, ficando em pé nos estribos do cavalo e erguendo a
espada para chamar com voz e gesto os mosqueteiros que não
tinham conseguido acompanhá-lo, tamanha a rapidez com que
viera. — Vamos, limpem logo tudo isso! Preparem os
mosquetes! Apontar…

Ouvindo a ordem, as montanhas de gente se
desmancharam tão depressa que d’Artagnan não pôde conter
uma gargalhada das mais homéricas.

— Obrigado, d’Artagnan — disse Comminges, passando a
metade do corpo pela porta da carruagem virada. — E
obrigado, meu jovem! Qual o seu nome, para que eu informe a
rainha?

Raoul já ia responder, quando d’Artagnan cochichou a seu
ouvido:

— Não fale, eu mesmo respondo.

E ele disse ao oficial:

— Não perca tempo, Comminges. Saia do coche, se tiver
como, e mande vir um outro.

— Como?



— Ora! O primeiro que passar pela ponte Neuf; quem
estiver dentro vai ficar feliz, assim espero, de emprestar a
carruagem para o serviço do rei.

— Não tenho tanta certeza.

— Rápido! Em cinco minutos toda aquela gente vai estar
de volta com espadas e mosquetes. Você será morto e o
prisioneiro solto. Rápido! Veja, vem vindo justamente uma
carruagem por ali.

E ele cochichou novamente a Raoul, para o seu espanto:

— De forma alguma diga seu nome.

— Está bem, vou lá — disse Comminges. — Se eles
voltarem, disparem.

— Não, não façam isso — interrompeu d’Artagnan —,
nem se mexam! Pelo contrário, qualquer disparo nessa hora
custará muito caro mais tarde.

Comminges pegou seus quatro guardas, mais quatro
mosqueteiros, e correu até a carruagem. Fez os passageiros
descerem e conduziu-a até a viatura tombada.

Mas quando passava Broussel do coche quebrado ao outro,
o povo, vendo seu libertador, como o conselheiro era
chamado, fez um vozerio inimaginável e voltou a se
aproximar.

— Partam logo — disse d’Artagnan. — Levem dez
mosqueteiros com vocês e fico com vinte para conter essa
gente. Não percam um minuto! Dez homens para acompanhar
o sr. de Comminges!

Dez mosqueteiros se separaram da tropa, se postaram em
volta da nova carruagem e partiram a galope.



Com isso a gritaria dobrou de volume. Mais de dez mil
homens haviam se juntado à beira do rio, atravancando a ponte
Neuf e as ruas adjacentes.

Alguns tiros foram disparados. Um mosqueteiro foi ferido.

— Em frente! — ordenou d’Artagnan, irritado e
mordiscando o bigode.

E com os vinte soldados que lhe restavam, ele partiu contra
a multidão, que se desbaratou apavorada. Apenas um homem
permaneceu onde estava, de arcabuz na mão.

— Ah! É o mesmo que já tentou assassiná-lo! Vai ver uma
coisa! — disse esse homem para si mesmo, apontando a arma
para d’Artagnan, que chegava em pleno galope.

O mosqueteiro se debruçou no pescoço da cavalgadura e o
tiro foi disparado. A bala arrancou-lhe a pluma do chapéu.

Sem controle, o cavalo atropelou o imprudente que,
sozinho, tentava conter a tempestade, jogando-o contra uma
muralha.

D’Artagnan afinal freou o cavalo, enquanto a sua tropa
dava prosseguimento à carga, e voltou de espada em riste
contra o incauto.

— Por favor, tenente! — gritou Raoul, que reconhecera o
jovem por tê-lo visto na rua Cocatrix. — Não o mate, é o filho
do conselheiro.

D’Artagnan conteve o braço prestes a ferir.

— Ah!, é filho dele. Então é compreensível.

— Rendo-me! — disse Louvières, entregando ao oficial o
arcabuz descarregado.



— Não faça isso, diabos! Pelo contrário, corra e rápido! Se
eu o prender será enforcado.

O rapaz não se fez de rogado, passou por baixo do pescoço
do cavalo e desapareceu na esquina da rua Guénégaud.

— Santo Deus! — disse d’Artagnan a Raoul. — Avisou-
me bem a tempo. Sem isso ele seria um homem morto e,
diabos!, quando eu descobrisse quem era me arrependeria.

— Permita-me, tenente, agradecer pelo rapaz e, em
seguida, por mim, pois também estaria morto sem a sua
chegada.

— Devagar, meu rapaz, devagar. Não gaste energia
falando.

Em seguida, tirando de uma das bolsas da sela um frasco
contendo xerez, continuou:

— Beba dois goles disso.

Raoul fez o que ele dizia e quis voltar aos agradecimentos.

— Meu amigo — interrompeu-o d’Artagnan —, falaremos
disso mais tarde.

E vendo que os mosqueteiros, depois de terem limpado a
beira do rio, da ponte Neuf até o cais Saint-Michel, já vinham
voltando, ele ergueu a espada para que apertassem o passo.

A tropa chegou ao trote e ao mesmo tempo, do outro lado,
chegavam os dez homens da escolta que d’Artagnan havia
cedido a Comminges.

— E então? — dirigiu-se d’Artagnan a eles. — Aconteceu
mais alguma coisa?

— Bem… — disse o sargento —, a outra carruagem
também quebrou. Uma verdadeira maldição.



D’Artagnan deu de ombros.

— Pura incompetência. Quando se escolhe um carro, é
preciso que ele seja forte. E o coche para uma prisão como a
de Broussel tem que poder aguentar dez mil homens.

— E quais as ordens, meu tenente?

— Leve a tropa de volta ao quartel.

— Vai ficar sozinho?

— Com certeza. Acha que preciso de escolta?

— Bem…

— Vá.

Os mosqueteiros partiram e d’Artagnan ficou com Raoul.

— Sente dor em algum lugar? — ele perguntou.

— Sinto a cabeça pesada e ardendo.

— O que pode ser? — investigou d’Artagnan, erguendo o
chapéu do rapaz. — Ah! Estou vendo! Uma pancada.

— É, eu me lembro. Acho que foi um vaso de flores.

— Bandidos! E essas esporas? Estava a cavalo?

— Estava, mas desmontei para ajudar o sr. de Comminges
e meu cavalo foi pego. Aliás, estou vendo ele, logo ali.

Naquele exato momento, de fato, o cavalo de Raoul
passava, montado por Friquet, que corria a galope, agitando o
gorro de quatro cores, ao gritos:

— Broussel! Broussel!

— Ei! Ei! Pare aí, engraçadinho — gritou d’Artagnan. —
Traga aqui esse cavalo.



O menino ouviu perfeitamente, mas fingiu que não e
tentou continuar em frente.

Por um momento, d’Artagnan pensou em ir atrás do fujão,
mas preferiu não deixar Raoul sozinho e se limitou então a
pegar uma pistola na cartucheira da sela e armá-la.

Friquet tinha o olho rápido e o ouvido esperto: viu o gesto
e ouviu o estalido do cão. Freou o animal na mesma hora.

— Ah! É o senhor, tenente? — ele foi dizendo, enquanto
se aproximava. — Fico contente de encontrá-lo.

D’Artagnan olhou para ele com mais atenção e reconheceu
o menino da rua da Calandre.

— Ah! É você, moleque. Venha até aqui.

— Eu mesmo, sr. tenente — disse Friquet, da forma mais
gentil.

— Mudou de profissão? Não é mais menino de coro, não é
mais servente de cabaré, virou ladrão de cavalos?

— O que é isso, sr. oficial?! Estava procurando o fidalgo a
quem pertence o cavalo, um belo cavaleiro bravo como
César… — ele tentou dar a impressão de somente então
perceber Raoul. — Ah! Não estou enganado, é ele mesmo. O
senhor não esquecerá esse menino, não é?

Raoul levou a mão ao bolso.

— O que está fazendo? — perguntou d’Artagnan.

— Vou dar um trocado para esse bom menino —
respondeu o visconde, tirando uma moeda do bolso.

— Dez chutes no traseiro é tudo que ele merece — disse
d’Artagnan. — Siga seu caminho, moleque! E não esqueça
que sei onde encontrá-lo.



Friquet, que não esperava mais escapar tão fácil, num pulo
só foi do cais onde estavam à rua Dauphine, por onde sumiu.
Raoul recuperou sua montaria e partiram os dois ao passo,
tomando o caminho da rua Tiquetonne, com d’Artagnan
cuidando do rapaz como se fosse seu filho.

No trajeto, bem que tiveram que ouvir alguns surdos
resmungos e ameaças veladas, mas o aspecto do oficial, com
atitude tão marcial e a poderosa espada presa à dragona, abria
sempre caminho e nenhuma tentativa mais séria se concretizou
contra os dois cavaleiros.

Eles chegaram então, sem outros incidentes, ao hotel La
Chevrette.

A bela Madeleine contou a d’Artagnan que Planchet estava
de volta e tinha trazido com ele Mousqueton, que havia
heroicamente aguentado a extração da bala e estava em tão
bom estado quanto possível.

D’Artagnan disse então que chamasse Planchet, mas, feito
isso, nada de Planchet: ele havia desaparecido.

— Nesse caso — consolou-se o mosqueteiro —, traga
vinho!

Com vinho na mesa e estando os dois sozinhos,
d’Artagnan disse a Raoul, olhando-o diretamente nos olhos:

— Está contente do que fez, não é?

— Certamente! Cumpri meu dever, defendi o rei.

— E quem lhe disse para defender o rei?

— Ora, o próprio sr. conde de La Fère.

— Claro. Deve-se defender o rei, mas não foi o que fez.
Você hoje defendeu Mazarino. O que não é a mesma coisa.



— Mas sr. tenente…

— Cometeu algo grave, meu rapaz, meteu-se em coisas
que não lhe concernem.

— Mas o senhor mesmo…

— Comigo é diferente. Devo obedecer às ordens do meu
capitão. Já o seu capitão é o sr. Príncipe. Entenda bem isso;
apenas ele. Vejam só, um insubmisso se tornando mazariniano
e ajudando a prender Broussel! Pelo menos não comente isso
com ninguém, ou o sr. conde de La Fère vai ficar furioso.

— Acha que o sr. conde se zangaria?

— Não somente acho, como tenho certeza. Não fosse por
isso eu até lhe agradeceria, pois afinal ajudou o nosso lado. De
forma que chamo a sua atenção no lugar dele e, acredite, de
forma bem mais branda. Na verdade — acrescentou
d’Artagnan —, estou exercendo um privilégio que o seu tutor
me concedeu.

— Não estou entendendo…

D’Artagnan se levantou, foi a uma escrivaninha, pegou
uma carta e entregou-a a Raoul, que, ao ler, ficou com seus
belos olhos turvados.

— Meu Deus — ele exclamou, deixando visíveis as
lágrimas. — O sr. conde então partiu de Paris sem me esperar?

— Há quatro dias.

— A carta dá a entender que ele corre perigo.

— Imagine, ele, correr algum perigo! Fique tranquilo, é
uma viagem de negócios e o conde logo vai estar de volta. Não
o incomoda, espero, ter a mim como tutor durante essa
ausência, não é?



— Como poderia?! É um bravo fidalgo e o sr. conde gosta
tanto do senhor!

— Bom, por Deus! Pois goste também de mim. Não vou
incomodá-lo tanto, à condição de que esteja com a Fronda,
meu jovem amigo, de corpo e alma!

— Mas posso continuar a ver a sra. de Chevreuse?

— Com certeza, ora! E também o sr. coadjutor, além da
sra. de Longueville. Se o nosso Broussel estivesse por aqui, ele
a quem você sem querer ajudou a prender, eu ainda
aconselharia: vá se desculpar com o sr. Broussel e dê dois
beijinhos nele.

— Obedecerei, mesmo sem compreender bem o que está
dizendo.

— E não precisa. Veja só — emendou d’Artagnan, se
virando para a porta que acabava de ser aberta —, aqui temos
o sr. du Vallon, que chega com as roupas bem rasgadas.

— Exato, mas em compensação — disse Porthos,
pingando de suor e todo sujo de poeira — rasguei a pele de
muitos. Não é que os bandidos queriam tirar minha espada?!
Diacho! Que tumulto no povo! — continuou o gigante com
sua aparência tranquila. — Deixei mais de vinte deles
desmaiados no chão, só com o pomo da balizarde… Um gole
de vinho, meu amigo.

— Ah! Vou me fiar na sua opinião — disse o gascão,
enchendo o copo de Porthos até o bordo. — Beba e me diga o
que acha.

Porthos engoliu tudo de uma só vez e, depois de deixar o
copo em cima da mesa e lamber o bigode, perguntou:

— Sobre o quê?



— Veja — retomou d’Artagnan —, aqui temos o sr. de
Bragelonne, que queria a todo custo ajudar a prender Broussel
e tive a maior dificuldade para impedir que defendesse o sr. de
Comminges!

— Opa! — estranhou Porthos. — E o tutor, o que diria se
soubesse?

— Está vendo? — interrompeu d’Artagnan. — Esteja com
a Fronda, meu amigo, e lembre-se de que substituo o sr. conde
em tudo — ele completou balançando a bolsa de moedas.

Em seguida, dirigindo-se a Porthos:

— Você me acompanha?

— Onde? — perguntou o amigo, enchendo um segundo
copo.

— Apresentar nossos cumprimentos ao cardeal.

Porthos bebeu o segundo copo de um trago só, com a
mesma tranquilidade com que havia bebido o primeiro, pegou
o chapéu que fora deixado numa cadeira e seguiu d’Artagnan.

Já Raoul, confuso com tudo que havia presenciado, foi
proibido de deixar o quarto até toda aquela agitação na cidade
se acalmar.



48. O mendigo da Saint-Eustache

D’Artagnan havia calculado bem o que fazia ao não ir
diretamente ao Palais Royal: quis dar tempo a Comminges de
chegar antes e assim contar ao cardeal a importante ajuda que
o tenente dos mosqueteiros e seu amigo haviam prestado, pela
manhã, à causa da rainha.

De forma que ele e Porthos foram admiravelmente
recebidos por Mazarino, que muito os felicitou e confirmou
estarem já a mais do que meio caminho daquilo que
desejavam: o primeiro a capitania e o segundo o baronato.

O mosqueteiro teria preferido dinheiro em vez de elogios,
pois sabia que Mazarino prometia com facilidade, mas com
dificuldade sustentava o prometido. Ele julgava então as
promessas do cardeal um saco furado, mas se mostrou contudo
muito satisfeito, para não desencorajar Porthos.

Enquanto estavam nessa audiência, a rainha mandou
chamar o cardeal, que achou ser uma boa maneira de redobrar
o zelo de seus dois defensores se a rainha em pessoa os
cumprimentasse. Fez então sinal para que o seguissem e
ambos chamaram a sua atenção para a maneira como estavam
vestidos, com roupas sujas e rasgadas. O cardeal balançou a
cabeça:

— São trajes que valem mais que os da maioria dos
cortesãos que estarão presentes, pois são trajes de batalha.

D’Artagnan e Porthos obedeceram.



Ana da Áustria estava cercada de fidalgos alegres e
ruidosos. E tinham motivo para tanto, pois a vitória sobre os
espanhóis se desdobrara em vitória sobre o povo. Broussel
fora levado para fora de Paris sem resistência e devia, naquele
momento, estar nas prisões de Saint-Germain.342 Blancmesnil,
preso ao mesmo tempo, mas em operação bem mais discreta e
simples, estava trancafiado em Vincennes.

Comminges se encontrava ao lado da rainha, que lhe pedia
detalhes da expedição, e todos ouviam sua narrativa, quando à
porta surgiram o cardeal e, logo atrás, d’Artagnan e Porthos.

— Ora, Majestade — interrompeu-se ele, indo na direção
do mosqueteiro —, temos aqui alguém que, melhor que eu,
pode contar tudo isso, pois foi meu salvador. Sem ele eu
provavelmente já estaria nas malhas da rede de Saint-Cloud,343

pois sem muita cerimônia falava-se em me jogar no rio. Conte,
d’Artagnan.

Desde que se tornara tenente dos mosqueteiros,
d’Artagnan provavelmente já estivera cem vezes no mesmo
recinto que a rainha, mas ela nunca lhe havia dirigido a
palavra.

— E então, tenente, vai se manter calado depois de tão
importantes préstimos? — perguntou Ana da Áustria.

— O que poderia dizer, senhora, senão confirmar que
minha vida se resume a servir Vossa Majestade, e só estará
completa no dia em que se extinguir no cumprimento dessa
tarefa?

— Tenho certeza disso, senhor, e há muito tempo. Mas
estaria encantada de poder publicamente apresentar minha
estima e gratidão.



— Permita-me, senhora, transferir parte desse agrado a
meu amigo, antigo mosqueteiro da companhia de Tréville,
como eu — disse o tenente, sublinhando essas palavras —, e
que foi responsável por verdadeiras maravilhas.

— E qual o nome do cavalheiro? — perguntou a rainha.

— Com os mosqueteiros ele se chamava Porthos — a
rainha estremeceu —, mas seu verdadeiro nome é cavaleiro du
Vallon.

— De Bracieux de Pierrefonds — acrescentou Porthos.

— São muitos nomes para que eu me lembre de todos e
prefiro então guardar apenas o primeiro — disse com graça a
rainha.

Porthos agradeceu e d’Artagnan recuou dois passos.

Houve nesse momento um burburinho de surpresa na real
assembleia. Mesmo tendo o sr. coadjutor se encarregado do
sermão daquela manhã, todos sabiam que suas preferências
tendiam para o lado da Fronda, e Mazarino, ao pedir ao
arcebispo de Paris que seu sobrinho rezasse a missa,
evidentemente tivera a intenção de aplicar no sr. de Retz uma
das suas botinadas à italiana que sempre o alegravam tanto.

De fato, ao deixar Notre-Dame, o coadjutor havia sido
informado dos acontecimentos. Mesmo que bastante engajado
com os principais rebeldes, não se sentia tão preso que não
pudesse voltar um pouco atrás, caso a Corte lhe oferecesse as
vantagens que ambicionava e das quais a coadjutoria era
apenas um meio. O sr. de Retz queria ser arcebispo no lugar de
seu tio e cardeal como Mazarino. E o partido popular
dificilmente poderia lhe conceder tais favores, que passavam
pelo rei. Por isso resolvera ir ao palácio e cumprimentar a
rainha pela batalha de Lens, determinado a agir a favor ou



contra a Corte, dependendo da maneira como a sua cortesia
fosse recebida.

Anunciara-se então o coadjutor. Ele entrou e toda aquela
Corte triunfante redobrou de curiosidade para ouvir o que
diria.

Sozinho, ele tinha mais ou menos tanto espírito quanto
todos ali reunidos querendo zombar dele. De forma que seu
discurso foi tão hábil que, por mais vontade que tivessem os
ouvintes de ridicularizá-lo, não houve como. Concluindo, ele
afirmou que punha o pequeno poder de que dispunha a serviço
de Sua Majestade.

A rainha parecia saborear com prazer o discurso durante
todo o tempo que ele durou, mas uma vez pronunciada aquela
última frase, a única que se prestava ao achincalhe, Ana se
virou e, com um olhar a seus favoritos, os fez entender que
estavam liberados para ir contra o visitante. Imediatamente, os
que em geral a divertiam se lançaram à crucificação. Nogent-
Bautru,344 sempre um lambe-botas, observou que feliz era a
rainha, por ter o socorro da religião numa situação como
aquela.

Todos caíram na risada.

O conde de Villeroy disse não saber como fora possível,
por um momento, ter temido o pior, se tinham na defesa da
Corte contra o Parlamento e os burgueses de Paris o sr.
coadjutor, que, com um simples gesto, podia levantar um
exército de padres, de suíços e de coroinhas.

O marechal de La Meilleraie acrescentou que, em caso de
confronto armado, do qual participasse o sr. coadjutor, seria
pena não poder reconhecê-lo de longe por um chapéu
escarlate, como Henrique IV por seu penacho branco, na
batalha de Ivry.



Diante do tumulto que ele podia muito bem tornar mortal
para aqueles trocistas, Gondy se manteve calmo e severo. A
rainha então perguntou se ele gostaria de acrescentar algo mais
ao belo discurso pronunciado.

— Gostaria sim, de pedir que Vossa Alteza pense duas
vezes antes de provocar a guerra civil no reino.

A rainha se virou de costas e os risos recomeçaram.

O coadjutor fez uma reverência e se retirou do palácio,
lançando ao cardeal, que o observava, um desses olhares que
os inimigos mortais imediatamente compreendem. E isso de
forma tão veemente que penetrou até o fundo do coração de
Mazarino. Sentindo ser aquilo uma declaração de guerra, o
ministro pegou d’Artagnan pelo braço e disse:

— Quando for a hora, tenente, o senhor reconhecerá esse
homem que acaba de sair, não é?

— Sem dúvida, monsenhor.

Mas depois, virando-se para Porthos, ele disse baixinho:

— Droga! As coisas estão desandando. Não gosto dessas
brigas entre membros da Igreja.

Gondy se foi, semeando bênçãos por todo o caminho e
tendo a satisfação maliciosa de fazer se ajoelharem os
servidores dos seus inimigos.

— Ah! — ele murmurou atravessando o portão do palácio.
— Corte ingrata, Corte infame, Corte pusilânime! Amanhã
vou mostrar como se ri, mas num outro tom.

E enquanto se faziam extravagâncias de hilaridade no
Palais Royal para aproveitar o bom humor da rainha,
Mazarino, homem de bom senso e que, aliás, mantinha toda a
ponderação do medroso, não perdia seu tempo com inócuas e



perigosas brincadeiras: saiu logo depois do coadjutor para
recalcular suas contas, avaliar seu ouro e mandar abrir, por
trabalhadores de sua confiança, esconderijos nos muros.

De volta à sua residência, o coadjutor soube que um jovem
se apresentara pouco depois de sua partida e o esperava.
Perguntou como se chamava e ficou muito contente ao ouvir o
nome de Louvières.

Dirigiu-se rapidamente ao escritório e, de fato, o filho de
Broussel, ainda furioso e ensanguentado da luta contra os
homens do rei, o aguardava. O único cuidado que tomou a
caminho da sede do arcebispado foi o de deixar o arcabuz na
casa de um amigo.

O coadjutor foi até ele e estendeu a mão. O rapaz olhou-o
como se tentasse ler o fundo do seu coração.

— Meu caro sr. Louvières — disse ele —, por favor, creia
em minha solidariedade pelo que lhe aconteceu.

— Está sendo realmente sério e posso mesmo acreditar?

— Falo do fundo do coração — assegurou de Gondy.

— Nesse caso, monsenhor, o tempo das palavras se
expirou e a hora de agir chegou. Se o senhor assim quiser, meu
pai em três dias se livra da prisão e o senhor em seis meses
será cardeal.

O coadjutor estremeceu.

— Sejamos francos — continuou Louvières — e vamos
pôr as cartas na mesa. Ninguém distribui trinta mil escudos em
esmola, como o senhor fez nos últimos seis meses, por pura
caridade cristã. É ambicioso e a coisa é bem simples: tem
muita inteligência e sabe do próprio valor. Eu, do meu lado,
odeio a Corte e, nesse momento, meu único desejo é a
vingança. O senhor entra com o clero e o povo, dos quais



dispõe, e garanto a burguesia e o Parlamento. Com esses
quatro apoios, em oito dias Paris é nossa e o sr. coadjutor pode
ter certeza de que, por medo, a Corte dará o que não daria de
outro modo.

Foi a vez de o religioso observar o rapaz com seu olhar
penetrante.

— Meu caro sr. Louvières, sabe que é simplesmente a
guerra civil que está me propondo?

— O senhor já a prepara há bastante tempo, a ideia não
deve desagradá-lo.

— De qualquer forma, compreende que algo assim exige
reflexão?

— De quantas horas?

— Doze horas. Seria muito?

— É meio-dia. À meia-noite estarei de volta.

— Se eu não tiver chegado, me espere.

— Ótimo. Até meia-noite, monsenhor.

— Até meia-noite, meu caro sr. Louvières.

Uma vez sozinho, Gondy convocou todos os curas com
que mantinha boas relações. Duas horas depois, tinha reunido
trinta responsáveis pelas paróquias mais populosas, e
consequentemente mais agitadas, de Paris.

O coadjutor contou o insulto sofrido no Palais Royal,
repetindo as chacotas de Bautru, do conde de Villeroy e do
marechal de La Meilleraie. Os padres perguntaram o que
deviam fazer.

— Muito simples — explicou de Gondy. — São diretores
de consciência, é fácil! Minem esse miserável preconceito de



temor e de respeito pelos reis. Mostrem a seu rebanho que a
rainha é uma tirana e insistam, tanto e tão claro para que não
reste dúvida, que as desgraças da França vêm de Mazarino,
seu amante e corruptor. Comecem a trabalhar ainda hoje, agora
mesmo, e em três dias aguardo o resultado. Afora isso, se
alguém tiver um bom conselho a dar, que fique e ouvirei com
prazer.

Três párocos ficaram: o de Saint-Merri, o de Saint-Sulpice
e o de Saint-Eustache.

Os demais se retiraram.

— Acham que podem me ajudar ainda mais eficientemente
que os colegas? — perguntou de Gondy.

— Acreditamos que sim — eles responderam em coro.

— Comece o sr. pároco de Saint-Merri.

— Tenho na minha área, monsenhor, alguém que poderia
ser muito útil.

— E quem é essa pessoa?

— Um comerciante da rua dos Lombardos, com muita
influência sobre os colegas do bairro.

— Como ele se chama?

— Planchet. Causou sozinho uma rebelião há mais ou
menos seis semanas, mas depois disso, como estava sendo
procurado para ser enforcado, desapareceu.

— E poderá encontrá-lo?

— Creio que sim e acho que não foi preso. Como
confessor da sua mulher, se ela souber onde ele se encontra,
também saberei.



— Muito bem, meu amigo, procure-o e se encontrá-lo
traga-o aqui.

— A que horas, monsenhor?

— Às seis horas, pode ser?

— Estaremos aqui às seis horas, monsenhor

— Vá, reverendo, e que Deus o ajude!

O padre se retirou.

— E o senhor? — perguntou Gondy dirigindo-se ao pároco
de Saint-Sulpice.

— No que me concerne, monsenhor, conheço alguém que
prestou grande serviço a um príncipe muito popular e daria um
excelente chefe de revoltosos. Posso pô-lo à sua disposição.

— Como se chama o príncipe?

— Trata-se do sr. conde de Rochefort.

— Também o conheço, mas, infelizmente, ele não se
encontra em Paris.

— Está na rua Cassette, monsenhor.

— Desde quando?

— Há três dias.

— E por que não veio me ver?

— Disseram a ele… Que monsenhor me perdoe…

— Claro que sim, fale.

— Que monsenhor estava tratando com a Corte.

Gondy mordeu os lábios.

— Foi enganado. Traga-o às oito horas, padre, e que Deus
o abençoe como o abençoo!



O segundo cura se inclinou e se retirou.

— E o senhor — perguntou o coadjutor, voltando-se para o
último a ficar. Tem algo tão interessante a oferecer quanto os
dois colegas que partiram?

— Mais, monsenhor.

— Diabos! Cuidado, pois está se comprometendo: um me
ofereceu um comerciante e o outro um conde. Vai então
oferecer um príncipe?

— Tenho a oferecer um mendigo, monsenhor.

— Entendi! — exclamou o coadjutor refletindo. — Tem
toda razão, padre. Alguém que agitaria toda essa legião de
pobres que enchem as esquinas de Paris, fazendo-os gritar,
para que a França inteira possa ouvir, que Mazarino foi quem
os reduziu à mendicância.

— Tenho esse homem.

— Muito bem! E quem é?

— Um simples mendigo, como disse, monsenhor, que
pede esmola distribuindo água benta nos degraus da Saint-
Eustache há mais ou menos seis anos.

— E tem forte influência em seu meio? — Sabe
monsenhor que a mendicância é um corpo organizado, uma
espécie de associação dos que nada possuem contra os que
possuem, uma associação em que cada um contribui com a sua
cota e se filia a um chefe?

— É, já ouvi falar disso.

— Pois o homem de quem falo é o síndico geral.

— E o que sabe dele?



— Nada, monsenhor, a não ser que me parece atormentado
por algum remorso.

— Por que acha isso?

— No dia 28 de cada mês ele me encomenda uma missa
pelo repouso da alma de uma pessoa morta de morte violenta.
Ontem mesmo rezei essa missa.

— E como ele se chama?

— Maillard. Mas não creio que seja seu verdadeiro nome.

— E acha que estaria em seu local de praxe a essa hora?

— Provavelmente.

— Vamos ver o seu mendigo, sr. cura. Se for como o
descreve, tem razão, será um verdadeiro tesouro.

Gondy vestiu-se de cavaleiro, colocou um grande chapéu
com um penacho vermelho, pendurou na cinta uma espada
longa, afivelou as esporas nas botas, protegeu-se numa capa e
seguiu o padre.

Os dois atravessaram todas as ruas que separam o
arcebispado da igreja Saint-Eustache, observando atentos o
estado de espírito do povo, que estava agitado, mas como um
enxame de abelhas assustadas, sem saber para qual lado ir. Era
evidente que, sem chefes para aquele povaréu, ele não passaria
dos zumbidos.

Chegando à rua dos Prouvaires, o padre apontou para a
frente da igreja:

— Pronto! Lá está ele.

Gondy seguiu a direção indicada e viu um pobre sentado
numa cadeira e encostado numa das paredes, tendo ao lado
uma pequena cumbuca e, na mão, um borrifador.



— Foi por algum privilégio que ele conseguiu o lugar? —
perguntou Gondy.

— Não, monsenhor. Ele negociou com seu predecessor a
distribuição de água benta.

— Negociou?

— Sim. Esses lugares se compram. Creio que este custou
cem pistolas.

— O sujeito então é rico?

— Alguns mendigos morrem deixando, às vezes, vinte mil,
vinte e cinco mil, trinta mil pistolas ou até mais.

— Ai! — riu-se Gondy. — Não imaginei que aplicava em
tão bons rendimentos minhas esmolas.

Eles se encaminharam até a escadaria da igreja e, no
momento em que pisaram no primeiro degrau, o mendigo se
pôs de pé e ergueu o borrifador.

Era um homem de sessenta e seis ou sessenta e oito anos,
pequeno, bastante gordo, cabelos grisalhos, olhos fulvos. Na
sua expressão brigavam dois princípios opostos, uma natureza
má controlada pela vontade, talvez pelo remorso.

Vendo o cavaleiro que acompanhava o padre, ele teve um
ligeiro sobressalto e olhou-o com certo nervosismo.

Os dois religiosos tocaram com os dedos o borrifador e se
benzeram. O coadjutor jogou uma moeda de prata no chapéu
que estava no chão.

— Maillard — disse o cura —, o cavalheiro e eu viemos
para conversar um instante com você.

— Comigo?! — espantou-se o mendigo. — É muita honra
para um pobre distribuidor de água benta.



Havia, na voz do miserável, um toque de ironia que não
pôde ser totalmente controlado e surpreendeu o coadjutor.

— Isso mesmo — continuou o padre, que parecia
habituado com aquilo —, gostaríamos de perguntar sobre o
que achou dos acontecimentos de hoje. E os comentários que
tem ouvido das pessoas que entram e saem da igreja.

O mendigo balançou a cabeça.

— Bem lamentáveis acontecimentos, padre. Os quais,
como sempre, pesam sobre o povo. Quanto ao que se comenta,
todo mundo está insatisfeito, todo mundo se queixa, mas dizer
“todo mundo” é como dizer “ninguém”.

— Explique-se melhor, meu amigo — pediu o coadjutor.

— O que digo é que tanta gritaria, queixas e maldições
causam no máximo uma tempestade com alguns relâmpagos.
Só isso. O raio só vai cair quando houver um chefe a dirigi-lo.

— Meu amigo — disse Gondy —, o senhor me parece um
hábil observador. Estaria disposto a entrar numa pequena
guerra civil, caso tenhamos uma, e pôr à disposição desse
chefe, se porventura aparecer um, seu poder pessoal e a
influência que obteve sobre seus camaradas?

— Estaria sim, se essa guerra for aprovada pela Igreja e
possa, com isso, me aproximar da meta que espero atingir, que
é a remissão dos meus pecados.

— A Igreja não só aprova essa guerra mas também a
dirigirá. Já para a sua absolvição, temos o sr. arcebispo de
Paris, com grandes poderes dados pela corte de Roma, assim
como o sr. coadjutor, que dispõe de indulgências plenárias. O
amigo seria recomendado a ambos.

— Lembre-se, Maillard — disse o cura —, de que o
recomendei ao cavalheiro, que é um senhor muito poderoso.



De certa forma, sou o seu responsável.

— Nunca me esqueço e sei que o reverendo padre sempre
foi generoso comigo. Da mesma maneira, na medida do que
posso, procuro ser-lhe agradável.

— E acha ter tão grande poder sobre os colegas quanto me
disse, ainda há pouco, o sr. padre?

— Creio que eles têm por mim certa estima — afirmou
com orgulho o mendigo — e não só farão tudo que eu mandar,
como também me seguirão aonde eu for.

— Acredita poder garantir cinquenta homens bem
decididos, boas almas desimpedidas e animadas, com vozes
capazes de derrubar os muros do Palais Royal aos gritos de
“Abaixo Mazarino!”, como, antigamente, foram derrubados os
muros de Jericó?345

— Acredito inclusive poder me encarregar de tarefas mais
difíceis e mais importantes.

— É mesmo!? Posso contar com o senhor para erguer à
noite uma dezena de barricadas?

— Posso erguer cinquenta e, chegada a hora, defendê-las.

— Santo Deus! Fala com uma segurança que me
impressiona muito. E como o sr. cura o garante…

— Garanto — confirmou o padre.

— Fique com essa sacola, ela contém quinhentas pistolas
em ouro. Faça o necessário e me diga onde encontrá-lo esta
noite às dez horas.

— É preciso que seja num ponto elevado, de onde um sinal
possa ser visto de todos os bairros de Paris.



— Quer que lhe dê um passe para o vigário de Saint-
Jacques-la-Boucherie?346 Ele lhe dará acesso a um dos quartos
da torre.

— Perfeito — disse o mendigo.

— Até logo mais, então, às dez. E se tudo correr bem,
porei a seu dispor outro saco de quinhentas pistolas.

Os olhos do mendigo faiscaram de avidez, mas ele conteve
a emoção.

— Até lá, senhor — ele respondeu. — Tudo estará pronto.

E levou sua cadeira para dentro do prédio, arrumou perto
dela seu pote e o borrifador, molhou os dedos na pia de água
benta como se não confiasse muito na sua e saiu da igreja.



49. A torre de Saint-Jacques-la-Boucherie

Faltando um quarto para as seis horas, o sr. de Gondy tinha
feito tudo que precisava fazer e estava de volta ao arcebispado.

Às seis horas foi anunciado o cura de Saint-Merri.

O coadjutor olhou ansioso e viu que, atrás do sacerdote,
havia outro homem.

— Mande-o entrar — disse ele.

O padre entrou, trazendo consigo Planchet.

— Monsenhor, aqui está a pessoa de quem tive a honra de
lhe falar.

Planchet fez sua saudação com ares de quem já frequentou
ambientes ilustres.

— E está disposto a servir à causa do povo? — perguntou
Gondy.

— Com certeza — assegurou Planchet. — Tenho a Fronda
na alma. Este que monsenhor tem à sua frente foi condenado à
forca.

— E por qual motivo?

— Tirei das garras dos homens de Mazarino um nobre
senhor que estava sendo levado de volta à Bastilha, onde ele
mofava há cinco anos.

— Qual o nome dele?

— Ah! Monsenhor o conhece bem: o conde de Rochefort.



— É, de fato! Ouvi falar do caso. O senhor agitou o bairro
inteiro, me disseram.

— Mais ou menos isso — disse Planchet, satisfeito de si.

— E sua ocupação…?

— Confeiteiro, na rua dos Lombardos.

— Explique-me como, exercendo uma profissão tão
pacífica, o senhor tenha propensões tão belicosas.

— E como monsenhor, sendo da Igreja, me recebe em
trajes de cavaleiro, com espada na cinta e esporas nas botas?

— Boa resposta, admito! — disse Gondy, rindo. — O
senhor sabe que eu, apesar da batina, sempre tive inclinações
aguerridas.

— Pois é mais ou menos o meu caso, monsenhor. Antes de
ser confeiteiro, fui sargento por três anos no regimento do
Piemonte e, antes disso, fui por dezoito meses escudeiro do sr.
d’Artagnan.347

— O tenente dos mosqueteiros?

— O próprio, monsenhor.

— Mas dizem que está decididamente do lado de
Mazarino.

— Bem… — hesitou Planchet.

— O que quer dizer?

— Nada, monsenhor. O tenente d’Artagnan está na ativa. É
sua função defender Mazarino, que o paga, como é nossa
função, dos burgueses, atacar Mazarino, que nos rouba.

— É um homem perspicaz, meu amigo. Podemos contar
com o senhor?



— Achei que nosso padre já houvesse respondido por
mim.

— É verdade, mas gostaria de ouvir da sua boca.

— Pode contar comigo, monsenhor, se for para tumultuar a
cidade.

— É exatamente do que se trata. Quantos homens acha
poder juntar essa noite?

— Duzentos mosquetes e quinhentas alabardas.

— Se um homem em cada bairro conseguir o mesmo,
amanhã temos um exército fortíssimo.

— Com certeza.

— Estaria disposto a receber ordens do conde de
Rochefort?

— Sigo-o até no inferno. E não falo por falar, pois acho
que ele é capaz disso.

— Ótimo!

— Como distinguir amanhã os amigos dos inimigos?

— Os da Fronda podem pôr um nó de palha no chapéu.

— Entendo. Passarei a senha.

— Precisa de dinheiro?

— Dinheiro nunca é demais em coisa alguma, monsenhor.
Não havendo, não tem problema, mas havendo, tudo anda
mais rápido e melhor.

Gondy foi a uma arca e pegou um saco.

— Tem aqui quinhentas pistolas. Se tudo correr bem, pode
contar com igual quantia amanhã.



— Prestarei contas em detalhe a monsenhor — disse
Planchet, colocando o saco debaixo do braço.

— Muito bem, cuide do cardeal.

— Monsenhor esteja tranquilo, ele estará em boas mãos.

Planchet saiu, o padre aguardou um pouco:

— Satisfeito, monsenhor?

— Muito, parece alguém decidido.

— E que fará mais do que prometeu.

— Será ótimo, então.

O padre se apressou e alcançou Planchet, que o esperava
na escada. Dez minutos depois, o cura de Saint-Sulpice foi
anunciado.

Assim que a porta do gabinete foi aberta, um homem se
precipitou em seu interior. Era o conde de Rochefort.

— Meu querido conde, o senhor então veio! — exclamou
Gondy, estendendo a mão.

— Quer dizer que afinal tomou a decisão, monsenhor? —
perguntou Rochefort.

— Nunca foi outra.

— Não falemos mais disso. Se é o que diz, acredito.
Vamos dar uma festa para o Mazarino.

— É o que espero.

— E quando começa a dança?

— Os convites estão sendo distribuídos para esta noite —
disse o coadjutor —, mas os violinos só entram em cena
amanhã de manhã.



— Pode contar comigo e com cinquenta soldados que o
cavaleiro de Humières me prometeu, para quando eu precisar.

— Cinquenta soldados?

— Cinquenta. Ele prepara recrutas e pode emprestá-los.
Terminada a festa, se faltarem alguns, prometi substituí-los.

— Ótimo, meu caro Rochefort, mas quero mais.

— E o que mais? — perguntou Rochefort com um sorriso.

— O sr. de Beaufort, o que fez dele?

— Está na região de Vendôme e espera que eu lhe escreva
para voltar a Paris.

— Pois escreva, está na hora.

— Tem tanta certeza assim?

— Tenho, mas ele precisa vir rápido. Assim que o povo de
Paris se revoltar, aparecerão dez príncipes que vão querer estar
à frente. Se ele demorar, o lugar vai ser pego.

— Posso confirmar isso de sua parte?

— Pode, perfeitamente.

— Posso dizer que ele pode contar com o senhor?

— Totalmente.

— E ele terá plenos poderes?

— Na guerra sim; já na política…

— Sabemos não ser um ponto forte dele.

— Terá que me deixar à vontade para negociar meu gorro
de cardeal.

— Quer isso tanto assim?



— Já que sou obrigado a um chapéu que não adoro, que
ele pelo menos seja vermelho.

— Gostos e cores não se discutem — disse Rochefort
rindo. — Desde já posso responder afirmativamente por ele.

— Escreverá ainda essa noite?

— Melhor que isso, envio um mensageiro.

— Em quantos dias ele pode estar aqui?

— Em cinco dias.

— Que venha então. Encontrará algumas mudanças.

— Assim espero.

— Garanto.

— E então?

— Reúna seus cinquenta homens e esteja pronto.

— Para quê?

— Para tudo.

— Há um sinal de identificação?

— Um nó de palha no chapéu.

— Entendido. Até breve, monsenhor.

— Até breve, meu caro Rochefort.

— Ah! Mons Mazarino, mons Mazarino!348 — dizia
Rochefort levando para fora o padre, que não tivera como
acrescentar uma palavra àquele diálogo. — Verá se estou
velho demais para a ação!

Eram nove e meia da noite, o coadjutor precisava de boa
meia hora para ir do arcebispado à torre de Saint-Jacques-la-
Boucherie.



Chegando, ele notou haver luz numa das janelas da torre e
pensou: “Bom, nosso síndico já assumiu o seu posto.”

Bateu à porta e vieram abrir. O próprio vigário o esperava
e iluminou a escada até o alto. Lá chegando, apontou para uma
portinhola, deixou o candeeiro num canto da muralha para o
coadjutor quando saísse e desceu.

Mesmo estando a chave na fechadura, ele bateu.

— Entre — disse uma voz que facilmente se reconhecia.

De Gondy entrou e lá estava o distribuidor de água benta
da escadaria de Saint-Eustache, que esperava, deitado numa
espécie de colchão de palha.

Ao ver o coadjutor, ele se levantou.

Dez horas soaram.

— E então? — perguntou Gondy. — Cumpriu o
prometido?

— Não exatamente — respondeu o mendigo.

— Como assim?

— Pediu-me quinhentos homens, não?

— Foi o que combinamos.

— Pois terá dois mil.

— Não está contando vantagem?

— Quer uma prova?

— Gostaria.

Três velas estavam acesas diante das três janelas, uma
dando para a Cité, outra para o Palais Royal e a última para a
rua Saint-Denis.



O homem foi em silêncio até cada uma das velas e
sucessivamente as apagou.

O cômodo ficou às escuras, iluminado apenas pelos raios
inseguros de uma lua perdida entre espessas nuvens negras, às
quais ela enfeitava com uma franja prateada nas extremidades.

— O que fez? — perguntou o coadjutor.

— Dei o sinal.

— Qual?

— O das barricadas.

— Ah!

— Quando sair daqui verá meu pessoal trabalhando. Tome
cuidado para não quebrar uma perna esbarrando numa corrente
atravessada ou caindo em algum buraco.

— Muito bom! Aqui está o restante, uma quantia igual à
que já recebeu. Mas lembre-se que é um chefe e não vá beber.

— Há vinte anos que bebo apenas água.

Dito isso, ele pegou o saco das mãos do coadjutor, que
notou o barulho que faziam seus dedos mergulhando nas
moedas de ouro.

— Ah! Vejo que é apegado ao dinheiro, meu amigo.

O mendigo deu um suspiro e afastou o saco.

— Será que continuo o mesmo e nunca vou me livrar do
homem que fui? Ah, miséria! Ah, vaidade!

— Quer o saco, mesmo assim.

— Quero, mas faço aqui a promessa de empregar tudo que
restar em obras caridosas.



O seu rosto estava lívido e contraído como o de alguém
que acaba de travar uma luta interior.

— Estranho personagem! — murmurou para si mesmo
Gondy, pegando seu chapéu para se retirar.

Ao se virar, viu o mendigo entre ele e a porta. Sua primeira
impressão foi a de que seria agredido. Rapidamente, porém,
viu-o juntar as mãos e cair de joelhos.

— Monsenhor — disse ele —, antes de me deixar, vossa
bênção, por favor.

— Monsenhor? — exclamou Gondy. — Creio que o amigo
está me confundindo.

— Não, monsenhor. Reconheci-o no primeiro instante, sei
que é o sr. coadjutor.

Gondy sorriu.

— E quer minha bênção?

— Preciso muito dela.

O mendigo disse isso num tom de tão grande humildade e
tão profundo arrependimento que Gondy estendeu a mão sobre
a sua cabeça e, com toda a unção de que era capaz, o
abençoou.

— Agora há comunhão entre nós — disse o religioso. —
Eu o abençoei e você se tornou sagrado para mim, como eu
mesmo para você. Diga: cometeu algum crime que a justiça
humana persiga e do qual eu possa garanti-lo?

O mendigo negou com a cabeça:

— O crime que cometi não se remete à justiça humana e só
poderei dele me libertar se monsenhor me abençoar outras
vezes como acaba de fazer.



— Seja sincero, não teve a vida toda a profissão que tem
agora…

— Não, monsenhor. Sou mendigo há apenas seis anos.

— E antes disso, onde estava?

— Na Bastilha.

— E antes da Bastilha?

— Contarei, monsenhor, no dia em que aceitar ouvir
minha confissão.

— Entendo. A qualquer hora do dia ou da noite em que me
procurar, saiba que me disponho a dar minha absolvição.

— Obrigado, monsenhor — disse o mendigo com uma voz
cava —, não estou pronto ainda para recebê-la.

— Aguardarei. Até lá.

— Até, monsenhor — despediu-se o homem, abrindo a
porta e curvando-se diante do prelado.

O coadjutor pegou o candeeiro, desceu e saiu bem
pensativo.



50. A insurreição

Eram mais ou menos onze horas da noite. Mal tinha dado cem
passos por Paris e Gondy percebeu que uma estranha mudança
havia acontecido.

A cidade inteira parecia habitada por seres fantásticos.
Sombras silenciosas arrancavam a pavimentação das ruas,
arrastavam e faziam tombar carroças, e outras abriam valas
capazes de engolir companhias inteiras de cavaleiros. As
diligentes criaturas iam, vinham, corriam como demônios que
cumprissem alguma obra desconhecida: eram os mendigos do
Pátio dos Milagres,349 agentes do distribuidor de água benta da
Saint-Eustache, preparando as barricadas para o dia seguinte.

Gondy olhava com algum temor aquelas pessoas do lado
obscuro da cidade, aqueles trabalhadores noturnos,
perguntando-se se, depois de fazer tantos seres imundos
saírem das suas tocas, teria o poder de mandá-los de volta.
Quando um deles se aproximava, seu ímpeto era o de fazer o
sinal da cruz

Mas chegou à rua Saint-Honoré e tomou-a na direção da
rua da Ferronnerie. Ali o aspecto era outro, com comerciantes
que corriam de loja em loja. As portas pareciam trancadas,
mas estavam apenas encostadas e se abriam e fechavam dando
passagem a homens que pareciam querer esconder o que
carregavam. Eram lojistas que, tendo armas, emprestavam aos
que não tinham.



Um deles ia de porta em porta, dobrado sob o peso de
espadas, arcabuzes, mosquetes, instrumentos bélicos de todo
tipo, que eram distribuídos na medida em que ele passava. À
luz de um lampião, Gondy reconheceu Planchet.

O coadjutor voltou às margens do Sena pela rua de la
Monnaie. Grupos de burgueses de capa preta ou cinza,
indicando sua origem na alta ou na baixa burguesia,
respectivamente, por ali estavam parados imóveis, enquanto
alguns indivíduos isolados iam de um grupo a outro. Todas
aquelas capas cinza ou pretas deixavam que se visse, pelas
costas ou pela frente, a ponta de uma espada ou o cano de um
arcabuz ou mosquete.

Chegando à ponte Neuf, Gondy descobriu haver uma
barreira de controle. Um homem se aproximou dele.

— Quem é? Não o reconheço como um dos nossos.

— Então não reconhece os próprios amigos, meu caro sr.
Louvières — disse o coadjutor erguendo o chapéu.

O rapaz o reconheceu e se inclinou.

Gondy continuou seu caminho até a torre de Nesle,350 onde
percebeu uma longa fila de pessoas que deslizavam ao longo
dos muros. Era como uma procissão de fantasmas, pois
estavam todas cobertas por capas brancas. Quando chegavam a
determinado ponto, pareciam sucessivamente se evaporar
como se a terra se abrisse a seus pés. Gondy se acotovelou
numa quina do parapeito e as viu desaparecer, da primeira à
penúltima.

A última, justamente, ergueu os olhos, provavelmente para
confirmar não estarem sendo observadas e, apesar da pouca
claridade, notou o intruso. Dirigiu-se até ele e encostou-lhe
uma pistola na garganta.



— Calma, sr. de Rochefort — pediu Gondy com um tom
alegre. — Não se brinca com armas de fogo.

Rochefort reconheceu a voz.

— Monsenhor?

— Eu mesmo. E quem são essas pessoas que estão sendo
levadas para as entranhas da terra?

— Meus cinquenta recrutas emprestados pelo cavaleiro de
Humières e que se preparam para o corpo da guarda montada
do rei. Mas o único equipamento que receberam foi essa capa
branca.

— E aonde estão indo?

— Ao atelier de um escultor amigo meu. Estamos
descendo pelo alçapão por onde entram os seus mármores.

— Muito bem — disse Gondy estendendo a mão a
Rochefort, que voltou ao alçapão e fechou a tampa ao descer.

O coadjutor voltou para o arcebispado. Era uma hora da
manhã. Abriu uma janela e se debruçou para ouvir.

Por toda a cidade se espalhava um rumor estranho, inédito,
desconhecido. Sentia-se que algo inusitado e terrível se
passava em todas as ruas, escuras como abismos. De vez em
quando ouvia-se um estrondo como o de uma tempestade que
se prepara ou de vagalhões que crescem. Mas nada muito
claro, distinto ou explicável vinha em mente, como os sons
misteriosos e subterrâneos que antecedem os terremotos.

A obra da revolta se prolongou assim pela noite inteira.
Com o dia amanhecendo, Paris ao despertar pareceu se
assustar com o próprio aspecto. Era como uma cidade sitiada.
Homens armados estavam postados em barricadas, com
olhares ameaçadores e mosquetes no ombro. Expressões de



comando, patrulhas, prisões e até execuções eram o que o
transeunte encontrava a cada passo. Qualquer um com chapéu
de penacho e espada dourada era parado e forçado a gritar
“Viva Broussel!, Abaixo Mazarino!”. Quem se negasse ao
ritual era vaiado, insultado, às vezes espancado. Ainda não
havia mortes, mas estava claro não faltar vontade para tanto.

Barricadas tinham sido erguidas até as proximidades do
Palais Royal. Da rua de Bons-Enfants à da Ferronnerie, da
Saint-Thomas-du-Louvre à ponte Neuf, da rua de Richelieu à
porta Saint-Honoré, mais de dez mil homens armados se
mantinham preparados. Os mais próximos das grades de
proteção gritavam provocações às sentinelas impassíveis do
regimento da guarda, postadas ao redor de todo o Palais Royal.
Como esses soldados ficavam perto dessas grades fechadas, a
situação deles era bastante precária. No meio de tudo isso,
circulavam bandos de cem, de cento e cinquenta ou até
duzentos indivíduos esquálidos, lívidos, esfarrapados
carregando espécies de faixas em que se lia: “Vejam a miséria
do povo!” E por todo lugar em que esses grupos passavam,
gritos frenéticos se levantavam. Como eram muitos os bandos
desse tipo, a gritaria era incessante.

Foi grande o espanto de Ana da Áustria e Mazarino ao
acordarem e serem informados de que a Cité, tranquila na
véspera, despertara febril e agitada. Nenhum dos dois levou a
sério os relatos e disseram só acreditar nos próprios olhos e
ouvidos. Então viram, ouviram e se convenceram.

Mazarino deu de ombros e fez como se desprezasse
plenamente aquele populacho, mas ficou visivelmente pálido
e, trêmulo, correu ao gabinete, escondendo melhor seu ouro e
joias em caixas, além de enfiar nos dedos os diamantes mais
valiosos. Já a rainha, furiosa e abandonada às próprias
decisões, mandou chamar o marechal de La Meilleraie,



ordenando-lhe que se pusesse à frente de quantos homens
quisesse e fosse ver que brincadeira era aquela.

O marechal era normalmente bastante ousado e não
imaginou o pior, imbuído do descaso que os homens de armas
tinham pelo populacho. Convocou cento e cinquenta homens e
quis sair pela ponte do Louvre, mas ali se deparou com
Rochefort e seus cinquenta cavaleiros, acompanhados por
mais de mil e quinhentas pessoas. Não havia como forçar
semelhante barreira. O marechal então nem mesmo tentou
passar e subiu ao longo do rio.

Mas na ponte Neuf ele encontrou Louvières e seus
burgueses. O marechal quis atacar, porém foi recebido a tiros
de mosquete, enquanto pedras caíam como granizo de todas as
janelas. No confronto, ele acabou perdendo três homens.

A tropa bateu em retirada na direção do bairro do Halles,
encontrando, porém, Planchet e seus alabardeiros. As armas
foram apontadas ameaçadoras contra o marechal, que pensou
em passar por cima daquelas capas cinza, mas as capas cinza
não se moveram e teve, o militar, que recuar na direção da rua
Saint-Honoré, deixando para trás quatro de seus guardas que
tinham sido mortos sem muito alarde, por arma branca.

Tomou então a rua Saint-Honoré, onde encontrou as
barricadas do mendigo da Saint-Eustache, guardadas não só
por homens armados, mas também por mulheres e crianças.
Mestre Friquet, na posse de uma espada e uma pistola que
Louvières lhe dera, havia organizado um bando de pivetes
como ele e fazia uma barulheira dos infernos.

O marechal julgou esse ponto mais vulnerável que os
anteriores e resolveu forçá-lo. Mandou vinte homens atacarem
a pé e derrubarem a barricada, enquanto ele e o restante da
tropa a cavalo os protegeriam. Os vinte soldados seguiram em



linha reta contra o obstáculo, mas lá chegando, de trás das
vigas, de entre as rodas das charretes, do alto dos montes de
pedra, uma resistência terrível se desencadeou e, ouvindo o
barulho, os alabardeiros de Planchet apareceram na esquina do
cemitério dos Inocentes e os burgueses de Louvières na
esquina da rua de la Monnaie.

De La Meilleraie se viu preso entre dois fogos.

O marechal era um bravo e resolveu morrer onde estava.
Devolveu cada pancada e gritos de dor começaram a ser
ouvidos na multidão. Os guardas, mais bem treinados,
atiravam com mais precisão, mas os burgueses, mais
numerosos, os esmagavam debaixo de um verdadeiro furacão
de ferro. Homens caíam à sua volta como teriam caído nas
batalhas de Rocroy ou de Lérida. Fontrailles, seu lugar-
tenente, já estava com o braço quebrado e o seu cavalo levou
um tiro no pescoço, tornando o controle muito difícil, pois a
dor o levava à loucura. Enfim, o oficial estava naquele
momento supremo em que mesmo o mais corajoso sente um
calafrio passar por suas veias e o suor gotejar pela testa,
quando, de repente, a multidão se abriu do lado da rua Arbre-
Sec, aos gritos de “Viva o coadjutor!”.

Trajando sobrepeliz episcopal e capuz de malhas, Gondy
apareceu, passando tranquilo através do tiroteio e distribuindo
à volta suas bênçãos, com a mesma placidez de quando
conduzia a procissão de Corpus Christi.

Todos caíram de joelhos.

O marechal o reconheceu e correu até ele.

— Tire-me daqui, pelo amor de Deus, ou meus homens e
eu estamos com os minutos contados.



O tumulto era tal que não se ouviria um trovão no céu.
Gondy ergueu a mão e pediu silêncio. Todos se calaram.

— Meus filhos — disse ele —, houve engano quanto às
intenções do sr. marechal de La Meilleraie. Ele se compromete
a, voltando ao Louvre, pedir pessoalmente à rainha a liberdade
do nosso Broussel. Não se compromete, marechal? — Gondy
acrescentou, virando-se para o militar.

— Diacho! Como não me comprometeria?! Não esperava
me livrar tão fácil.

— Ele nos dá sua palavra de fidalgo — confirmou Gondy.

O marechal ergueu a mão mostrando concordar.

“Viva o coadjutor!”, gritou a multidão. Alguns inclusive
acrescentaram “Viva o marechal!”, mas todos retomaram em
coro: “Abaixo Mazarino!”

A multidão abriu passagem e o caminho pela rua Saint-
Honoré seria o mais curto. As barricadas foram afastadas e o
marechal, com o restante da tropa, bateu em retirada,
precedido por Friquet e seus meliantes, uns fingindo bater
tambor, outros imitando o som de clarins.

Foi quase uma marcha triunfal, só que assim que os
guardas passavam, as barricadas voltavam a se fechar. O
marechal se sentia bem intranquilo.

Enquanto isso, como foi dito, Mazarino estava em seu
gabinete, organizando seus negócios pessoais. Mandara
chamar d’Artagnan, mas no meio de todo aquele tumulto não
esperava vê-lo, pois o tenente não estava de serviço. Após dez
minutos, no entanto, ele apareceu à porta, com seu inseparável
Porthos.

— Ah! Entre, entre, monsou351 d’Artagnan — exclamou o
cardeal —, são muito bem-vindos, o senhor e o seu amigo. O



que está acontecendo nessa maldita Paris?

— O que está acontecendo? Nada bom, monsenhor! —
disse d’Artagnan balançando a cabeça. — A cidade está em
plena efervescência e, ainda há pouco, eu e meu amigo, sr. du
Vallon aqui presente, seu servidor, atravessando a rua
Montorgueil, apesar do meu uniforme ou talvez até por causa
dele, fomos cercados e queriam que gritássemos “Viva
Broussel!”. E monsenhor quer saber o que mais queriam que
gritássemos?

— Por favor, por favor.

— “Abaixo Mazarino!” É quase uma senha.

Mazarino sorriu, mas ficou bem branco.

— E gritaram?

— É claro que não! Não estava disposto e o sr. du Vallon
anda meio gripado, também não quis. E então, monsenhor…

— Então o quê?

— Basta olhar meu chapéu e minha capa,

E ele mostrou quatro buracos de bala na capa e dois no
feltro do chapéu. Já nas roupas de Porthos, uma alabarda havia
rasgado um dos lados e um tiro de pistola cortado ao meio o
penacho.

— Diavolo! — exclamou o cardeal, pensativo e olhando os
dois amigos com ingênua admiração. — Eu teria gritado!

Nesse momento o tumulto soou mais próximo.

Mazarino enxugou a testa, olhando ao redor. Tinha muita
vontade de ir até a janela, mas teve medo.

— Dê uma olhada para ver o que está acontecendo, sr.
d’Artagnan — ele pediu.



O mosqueteiro foi até lá, despreocupado como sempre.

— Ai, ai, ai! O que é isso? O marechal de La Meilleraie
está voltando, mas sem chapéu. Fontrailles tem um braço na
tipoia, alguns guardas estão feridos, cavalos sujos de sangue…
Ei! O que estão fazendo as sentinelas? Estão apontando armas,
vão atirar!

— Têm ordem de atirar se o povo se aproximar do Palais
Royal — disse Mazarino.

— Se atirarem, está tudo perdido! — exclamou
d’Artagnan.

— Temos as grades.

— As grades?! Não duram cinco minutos. Vão ser
arrancadas, entortadas, trituradas! Não atirem, diabo! —
berrou d’Artagnan abrindo a janela.

Apesar do aviso, que no meio do tumulto nem foi ouvido,
três ou quatro tiros de mosquete foram disparados e houve
depois uma terrível saraivada. Ouviam-se as balas ricochetear
na fachada do palácio. Uma delas passou por baixo do braço
de d’Artagnan e foi espatifar um espelho em que Porthos se
admirava satisfeito.

— Ohimé!352 — exclamou o cardeal. — Um espelho de
Veneza!

— É cedo ainda para se lamentar, não vale a pena, pois é
provável que dentro de uma hora não reste mais espelho
nenhum no Palais Royal, sejam de Veneza ou de Paris.

— Mas o que fazer? — perguntou, trêmulo, o cardeal.

— Ora, é simples! Entregar a eles Broussel, já que
insistem. Que diabos foi querer com um conselheiro do
Parlamento? Não serve para nada!



— E o sr. du Vallon, também acha? O que faria?

— Devolveria Broussel — confirmou Porthos.

— Venham comigo, venham. Vou falar disso com a rainha.

No final do corredor, ele parou e perguntou.

— Posso contar com os senhores, não posso?

— Não damos palavra duas vezes — disse d’Artagnan —,
e já nos apalavramos com monsenhor. Ordenai e
obedeceremos.

— Pois então entrem nesse gabinete e esperem — disse
ele, que deu a volta e entrou no cômodo por outra porta.



51. A insurreição cresce

O gabinete em que d’Artagnan e Porthos entraram era
separado da sala onde se encontrava a rainha apenas por
tapeçarias. Essa tênue divisória permitia assim que ouvissem
tudo que se passava lá, e podiam também ver pela abertura
entre as duas cortinas, apesar de bem estreita.

A rainha estava de pé na sala, branca de raiva, mas seu
autocontrole era tal que não demonstrava qualquer emoção.
Atrás dela estavam Comminges, Villequier e Guitaut. Atrás
deles, suas mulheres.

À frente da rainha, o chanceler Séguier, o mesmo que,
vinte anos antes,353 tanto a perseguira, contava que sua
carruagem havia sido quebrada e, vendo-se ameaçado, ele
entrou de qualquer maneira no palacete de O…, que foi então
imediatamente invadido, saqueado, devastado. Por felicidade,
ele e o seu irmão, o bispo de Meaux, que o acompanhava,
escondendo-se nas tapeçarias, conseguiram chegar a um
cômodo, onde uma velha lhes deu abrigo. O perigo era tão
real, com os vândalos tão próximos, que o chanceler pensou
ter chegado a sua hora e se confessou com o irmão,
preparando-se para morrer, caso fosse descoberto. Só que isso
não aconteceu e a multidão, achando que ele havia saído por
alguma porta dos fundos, se retirou, deixando livre o refúgio.
Ele então se disfarçou com roupas do marquês de O… e
deixou a residência, passando por cima dos corpos de um
suboficial e de dois guardas que tinham sido mortos
defendendo a porta de entrada.



Mazarino havia chegado durante essa narrativa e,
discretamente, se pôs ao lado da rainha para ouvir.

— E então? — ela perguntou, no final dessa narrativa. —
O que deduz de tudo isso?

— Que a coisa é muito grave, senhora.

— Sim, mas que conselho tem a dar?

— Teria um, mas cometendo certa ousadia.

— Pois ouse, ouse, meu senhor — disse a rainha com um
sorriso amargo. — Já foi ousado antes.

O chanceler ficou vermelho e tentou dizer alguma coisa.

— Não se trata do passado, mas do presente — disse a
rainha. — O senhor disse ter um conselho a propor. Qual?

— Senhora — disse o chanceler com hesitação —, seria o
de libertar Broussel.

Apesar de bem branca, a rainha visivelmente empalideceu
ainda mais e toda a sua expressão se crispou.

— Libertar Broussel? Nunca!

Nesse momento, ouviram-se passadas na antessala e, sem
ser anunciado, apareceu o marechal de La Meilleraie.

— Ah, até que enfim, marechal! — exclamou Ana da
Áustria com alegria. — Fez toda aquela gentalha pensar
melhor, não?

— Senhora, perdi três homens na ponte Neuf, quatro no
Halles, seis na esquina da rua Arbre-Sec e dois já à porta do
palácio. Ao todo quinze. E dez ou quinze voltaram feridos.
Meu chapéu foi perdido não sei onde, carregado por uma bala
e, segundo toda probabilidade, eu teria ficado com ele, não



fosse a interferência do sr. coadjutor, que apareceu e me tirou
da enrascada.

— Ah! Seria mesmo estranho se aquele bassê de pernas
tortas não estivesse metido nisso — explodiu a rainha.

— Majestade — não pôde deixar de rir La Meilleraie —,
por favor, não falemos muito mal dele por enquanto, pois a
ajuda que me deu ainda é bem recente.

— Que seja. Mantenha-se grato, então, o quanto quiser,
mas não espere o mesmo de mim. O importante, em todo caso,
é que aqui está, são e salvo. Feliz regresso, além das nossas
boas-vindas.

— Obrigado, senhora, mas só estou a salvo e de volta para
poder transmitir as vontades do povo.

— Vontades?! — exclamou Ana da Áustria, levantando as
sobrancelhas. — Ora, sr. marechal, deve mesmo ter estado em
grande perigo, para se encarregar de tão absurda embaixada.

Essas palavras foram ditas com um tom de ironia que La
Meilleraie não deixou de notar.

— Desculpe, senhora — ele respondeu —, não sou
advogado, sou homem de guerra e, com isso, entendo mal o
valor das palavras. Devia ter dito o desejo e não a vontade do
povo. Quanto ao restante da resposta que tive a honra de
receber da senhora, creio subentender que tive medo…

A rainha sorriu.

— E é verdade, majestade, tive medo. Pela terceira vez na
vida e, entretanto, participei de doze batalhas organizadas e de
não sei quantos combates e escaramuças. É verdade, tive medo
e prefiro estar aqui, diante de Vossa Majestade, por mais
ameaçador que seja seu sorriso, que diante daqueles demônios



do inferno que me acompanharam até aqui e que saem não se
sabe de onde.

— Muito bem! Boa resposta — disse baixinho d’Artagnan
a Porthos.

— Continuando então — disse a rainha, mordendo os
lábios, enquanto os cortesãos a olhavam surpresos —, qual é o
desejo do meu povo?

— Que lhe devolvam Broussel, senhora.

— Nunca! Nunca!

— A decisão é de Vossa Majestade — disse La Meilleraie
com uma reverência e dando um passo atrás.

— Aonde vai, marechal? — perguntou a rainha.

— Dar a resposta de Vossa Majestade a quem a espera.

— Fique, marechal. Não quero dar a impressão de
parlamentar com rebeldes.

— Dei minha palavra, senhora.

— Isso significa que…

— …Que se não mandar me prender, serei forçado a ir.

Os olhos de Ana da Áustria lançaram faíscas.

— Que não seja por isso, marechal. Já mandei prender
pessoas mais importantes. Guitaut!

Mazarino tomou a dianteira:

— Senhora, permitir-me-íeis também uma opinião?

— Será também para libertar Broussel? Se for o caso, não
precisa continuar, ministro.

— Não. Mesmo achando que esta opinião igualmente
valha a outra.



— O que tem a sugerir, então?

— Que convoque o sr. coadjutor.

— O coadjutor?! — exclamou a rainha. — Aquele borrão
infame? Foi quem fomentou toda essa revolta!

— É um motivo a mais. Se deu origem, pode também
terminá-la.

— Senhora — disse Comminges, que estava junto de uma
janela e olhava para fora —, a ocasião é boa, ele está logo ali,
distribuindo bênçãos na praça do Palais Royal.

A rainha correu à janela.

— É mesmo o rei dos hipócritas! Basta ver!

— O que vejo — disse Mazarino — é que todo mundo se
ajoelha, mesmo sendo apenas coadjutor. Fosse eu que
estivesse ali, seria estraçalhado, mesmo sendo cardeal. Insisto
então, senhora, com o meu desejo — Mazarino sublinhou bem
a palavra — de que Vossa Majestade o receba.

— E por que não diz também vontade? — perguntou a
rainha em voz baixa.

Mazarino se inclinou com todo respeito.

Ela permaneceu pensativa por um momento e depois,
erguendo a cabeça, disse:

— Sr. marechal, vá até o sr. coadjutor e traga-o aqui.

— E o que direi ao povo?

— Que tenha um pouco de paciência. Não é o que estou
fazendo?

Havia na voz da orgulhosa espanhola um tom tão
imperativo que o marechal nada mais disse, apenas fez uma
reverência e se retirou.



D’Artagnan aproximou-se bem de Porthos:

— Como tudo isso vai acabar? — perguntou.

— Logo saberemos — respondeu o outro, com a
tranquilidade de sempre.

Enquanto isso, Ana da Áustria havia se aproximado de
Comminges e lhe dizia alguma coisa baixinho.

Preocupado, Mazarino olhava para o lado onde estavam
d’Artagnan e Porthos.

Os demais presentes trocavam impressões em voz baixa.

A porta voltou a se abrir e o marechal entrou, seguido pelo
coadjutor.

— Pronto, senhora, o sr. de Gondy imediatamente seguiu
as ordens de Vossa Majestade.

A rainha deu alguns passos na direção deles e parou fria,
severa, imóvel, com o lábio inferior avançado, deixando claro
o seu desdém.

Gondy curvou-se com respeito.

— E então, sr. coadjutor, o que diz desse motim?

— Que não é mais um motim, senhora, e sim uma
rebelião.

— A rebelião está naqueles que pensam que meu povo
pode se rebelar! — exclamou a rainha, sem conseguir
esconder que o considerava, provavelmente com razão, o
promotor de tudo aquilo. — Rebelião é como chamam os que
almejam um tumulto por eles preparado. Mas espere, espere, e
a autoridade do rei logo restabelecerá a ordem.

— Foi para me dizer isso, senhora — respondeu friamente
Gondy —, que Vossa Majestade me deu a honra de ser trazido



à sua presença?

— Não, meu caro coadjutor — interferiu Mazarino —, foi
para pedir sua opinião sobre a desagradável conjuntura em que
nos encontramos.

— Sua Majestade então mandou me chamar para pedir um
conselho? — perguntou de Gondy, fingindo espanto.

— Mandei — confirmou a rainha. — Seguindo o conselho
dos que aqui estão.

O coadjutor novamente se curvou.

— Sua Majestade deseja então…

— Que diga o que faria em seu lugar — apressou-se a
dizer Mazarino.

O coadjutor olhou para a rainha, que fez um sinal de
concordância.

— No lugar de Sua Majestade — disse friamente Gondy
—, eu não pensaria duas vezes, soltaria Broussel.

— E se eu não fizer isso — irritou-se a rainha —, o que vai
acontecer?

— Não haverá amanhã pedra sobre pedra em Paris —
disse o marechal.

— Não foi ao senhor que perguntei — disse a rainha com
um tom seco, sem nem sequer se voltar —, foi ao sr. de
Gondy.

— Sendo a mim que Sua Majestade interroga —
respondeu o coadjutor, mantendo a calma —, só tenho a dizer
que concordo plenamente com o sr. marechal.

O sangue subiu às faces da rainha, os belos olhos azuis
pareciam prestes a saltar das órbitas, os lábios carmim, que



todos os poetas da época comparavam a romãs em flor,
perderam a cor e tremeram de raiva. Ela quase assustou o
próprio Mazarino, apesar de habituado aos furores domésticos
daquele casal atormentado.

— Soltar Broussel! — ela repetiu com um sorriso
arrepiante. — Que belo conselho, santo Deus! Só podia
mesmo vir de um padre!

Gondy se manteve impassível. Os insultos daquele dia
pareciam deslizar por seu corpo como os sarcasmos do dia
anterior, mas o ódio e o desejo de vingança silenciosamente se
juntavam, gota a gota, no fundo de seu coração. Ele olhou com
frieza a rainha, que pressionava Mazarino para que também
dissesse alguma coisa.

O ministro, segundo seu hábito, pensava muito e falava
pouco.

— Ora, ora! — disse ele afinal. — É um bom conselho de
amigo. Também entregaria esse bom monsou Broussel, morto
ou vivo, e tudo estaria acabado.

— Se o entregar morto, tudo estará de fato acabado, como
diz monsenhor, mas não como imagina.

— Eu disse morto ou vivo? — retomou Mazarino. — É
maneira de falar. Como sabe, compreendo mal o francês, que
monsou coadjutor fala e escreve tão bem.

— Eis um conselho de Estado — disse d’Artagnan a
Porthos —, mas tivemos melhores em La Rochelle, com Athos
e Aramis.

— No reduto Saint-Gervais — lembrou Porthos.

— E não só lá.



O coadjutor deixou passar a tempestade e insistiu, sempre
com a mesma fleuma:

— Se Vossa Majestade não aprecia a opinião que
apresento, é provavelmente por ter outras que pode seguir.
Conheço suficientemente a sabedoria da rainha, e de seus
conselheiros, para imaginar que a capital não será deixada por
muito tempo nesse estado de agitação, que pode levar a uma
revolução.

— Então acredita — continuou a espanhola, que mordia os
lábios de tanta raiva — que a arruaça de ontem, que hoje já se
apresenta como motim, pode amanhã se tornar revolução?

— Acredito, senhora — disse gravemente o coadjutor.

— Se dermos ouvido ao que diz o senhor, terá o povo
perdido todo tipo de freio?

— Trata-se de um ano ruim para os reis — disse Gondy,
balançando a cabeça. — Basta olhar para o lado da Inglaterra,
Majestade.

— Pode ser, mas felizmente não temos, na França, um
Oliver Cromwell — respondeu a rainha.

— Como saber? Homens assim são como o raio: só se
revelam quando destroem.

Um arrepio generalizado percorreu a sala e houve um
momento de silêncio.

Durante todo esse tempo, a rainha mantinha as duas mãos
descansando em seu peito; via-se que tentava controlar as
batidas aceleradas do coração.

— Porthos — disse d’Artagnan —, preste atenção nesse
padre.

— Estou prestando, o que tem?



— É um homem!

Porthos olhou, surpreso, para o amigo, com toda evidência
sem compreender muito bem o que ele queria dizer.

— Vossa Majestade tomará então as medidas adequadas —
continuou impiedosamente o coadjutor —, que calculo
terríveis e passíveis de irritar ainda mais os amotinados.

— Nesse caso, o sr. coadjutor, que goza de tanto prestígio
com eles e é nosso amigo — disse ironicamente a rainha —, os
acalmará com suas bênçãos.

— Talvez já seja tarde demais para isso e talvez eu mesmo
tenha perdido toda influência — contrapôs Gondy com o
mesmo tom glacial. — Mas se Vossa Majestade lhes devolver
Broussel, cortará pela raiz a sedição e terá o direito de castigar
duramente qualquer recrudescência revoltosa.

— E por acaso não tenho agora esse direito? — exclamou
a rainha.

— Se o tem, por que não usá-lo? — respondeu Gondy.

— Droga! — voltou d’Artagnan a comentar com Porthos.
— É o tipo de sujeito que admiro. Por que não é ele o
ministro, sendo eu o seu d’Artagnan, em vez de servir a esse
pilantra do Mazarino?! Posso imaginar as grandes coisas que
faríamos juntos!

— Tem razão — disse Porthos.

Com um gesto, a rainha liberou a Corte, com exceção de
Mazarino. Gondy curvou-se e quis se retirar com os demais.

— Por favor, fique — disse a ele a rainha.

“Ótimo, ela vai ceder”, pensou Gondy.



— Vai mandar matá-lo — disse d’Artagnan a Porthos. —
Não serei eu a fazer o trabalho. Juro por Deus que se chegarem
a isso, vou inclusive entrar na briga.

— Eu também — disse Porthos.

— Bom! — murmurou Mazarino, pegando uma poltrona.
— Vamos ter alguma novidade.

A rainha seguia com os olhos os que se retiravam. Quando
o último fechou a porta, ela se virou. Era visível o formidável
esforço que fazia para dominar a raiva. Abanava-se, buscava o
defumador de perfumes, ia e vinha. Mazarino permanecia na
poltrona em que se sentara e parecia pensar. Gondy, que
começava a se preocupar, escrutava todas a tapeçarias,
apalpava, para se tranquilizar, a couraça que usava sob a batina
longa e algumas vezes procurou confirmar, sob a malha
metálica, se o cabo de um bom punhal espanhol ali escondido
estava bem à mão.

— Vejamos então — começou afinal Ana da Áustria,
interrompendo sua movimentação —, agora que estamos só
nós. Repita seu conselho, sr. coadjutor.

— É simples, senhora: dar a impressão de que pensou
melhor e reconhecer publicamente um erro. É a força dos
governos fortes. Depois tirar Broussel da prisão e devolvê-lo
ao povo.

— Ah! E me humilhar! Sou ou não sou rainha? Toda essa
gentalha aos berros está ou não sujeitada a mim? Não tenho
amigos, não tenho guarda? Por Nossa Senhora!, como dizia a
rainha Catarina354 — e ela se empolgava com as próprias
frases —, prefiro, em vez de entregar esse infame Broussel,
estrangulá-lo com minhas mãos!



E Ana da Áustria partiu de punhos fechados contra Gondy,
a quem ela, naquele momento, provavelmente detestava tanto
quanto a Broussel.

Gondy não se moveu, músculo nenhum do seu rosto se
contraiu e apenas o olhar glacial cruzou como um gládio o da
rainha, enfurecido.

— Eis um homem morto, caso ainda haja na Corte algum
Vitry355 e esse Vitry entre nesse momento — observou o
gascão. — Antes porém que chegue até esse bom prelado eu o
mato, e sem pensar duas vezes! E nosso cardeal Mazarino
ainda ficará infinitamente agradecido.

— Psiu! — fez Porthos. — Vamos ouvir.

— Senhora! — gritou o cardeal, segurando Ana da Áustria
e puxando-a para trás. — O que está fazendo?!

E acrescentou em espanhol:

— Ana, enlouqueceu? Isso é a atitude de uma burguesa,
lembre-se de que é rainha! Não vê que esse padre representa o
povo inteiro de Paris? É perigoso insultá-lo. Se ele quiser,
você em uma hora perde a coroa! Pense bem, num outro
momento, mais tarde, poderá ser firme e forte, mas agora não.
Agora, saiba ser afável e fazer agrados, ou será apenas uma
mulher vulgar.

Logo que começou essa fala, d’Artagnan pegou Porthos
pelo braço, apertando-o progressivamente, e depois, quando
Mazarino se calou, ele disse baixinho:

— Porthos, nunca mencione diante de Mazarino que falo
espanhol, ou serei um homem morto. E você também.

— Entendi — disse Porthos.



Essa dura chamada, carregada de uma eloquência que tão
bem caracterizava Mazarino quando falava italiano ou
espanhol, mas que se perdia totalmente em francês, foi dita
com um rosto impenetrável que Gondy, por mais hábil
fisionomista que eventualmente fosse, não poderia distinguir
de um simples pedido de maior moderação.

A rainha repreendida, por sua vez, bruscamente se
acalmou. Abrandou, por assim dizer, as chamas do olhar, o
sangue das faces, a ira verborrágica dos lábios. Sentou-se e,
com a voz úmida de choro, deixando caírem os braços, disse:

— Perdoe-me, sr. coadjutor, e atribua tal violência a meu
sofrimento. Sendo mulher, e consequentemente sujeita às
fraquezas da minha condição, apavora-me a possibilidade de
uma guerra civil. Sendo rainha, e acostumada a ser obedecida,
excedo-me assim que sinto qualquer resistência.

— Senhora — respondeu Gondy com uma reverência —,
Vossa Majestade se engana ao qualificar de resistência minha
sincera opinião. Vossa Majestade conta apenas com súditos
obedientes e respeitosos. Não é contra a rainha que o povo se
coloca, ele quer Broussel, somente isso, feliz de viver sob as
leis de Vossa Majestade. Se Vossa Majestade entregar
Broussel… — acrescentou ele com um sorriso.

Mazarino, que ao ouvir “Não é contra a rainha que o povo
se coloca” já havia ficado de orelha em pé, achando que o
coadjutor mencionaria os gritos “Abaixo Mazarino!”, ficou
grato por essa supressão e disse, com seu tom mais suave e sua
mais doce expressão:

— Senhora, ouvi o coadjutor, que é um dos mais hábeis
políticos que temos. O primeiro gorro de cardeal que vagar
caberá sob medida em sua nobre cabeça.



“O patife está mesmo precisando muito de mim! E é bem
esperto”, pensou de Gondy.

— E o que ele não vai prometer a nós — brincou
d’Artagnan —, no dia em que quiserem matá-lo? Se sai
distribuindo gorros dessa maneira, é bom nos prepararmos,
Porthos, e amanhã mesmo vamos pedir um regimento para
cada um. Caramba! Que ela dure um ano, essa guerra civil, e
mando redourar para mim a espada de condestável.356

— E eu? — quis saber Porthos.

— Para você vou providenciar o bastão de marechal do sr.
de La Meilleraie, que me parece meio em baixa nesse
momento.

— Quer dizer então que o senhor seriamente teme uma
comoção popular? — perguntava a rainha ao coadjutor.

— Seriamente, senhora — respondeu Gondy, surpreso com
o pouco avanço da conversa. — Temo que, quando a torrente
rompe, o dique cause sempre grandes estragos.

— Pois acho eu que, nesse caso, devem se erguer novos
diques. Pode ir, vou pensar nisso.

Gondy olhou espantado para Mazarino e o ministro se
aproximou da rainha para dizer alguma coisa. Mas, nesse
momento, houve um tumulto terrível na praça do Palais Royal.

O coadjutor sorriu, o olhar de Ana da Áustria voltou a se
inflamar, Mazarino empalideceu.

— O que pode ter sido agora? — ele perguntou.

Comminges entrou às pressas na sala e foi diretamente à
rainha:

— Desculpe, senhora, o povo esmagou as sentinelas contra
as grades e, nesse momento, está forçando as portas: o que



ordena fazer?

— Senhora… — tentou Gondy.

O tumulto das águas, o barulho do raio, o rugido de um
vulcão não se comparam à tempestade de gritos que subiu ao
céu nesse momento.

— O que ordeno? — ela perguntou.

— Sim, o tempo é curto.

— De quantos homens, mais ou menos, dispõe no Palais
Royal?

— De seiscentos homens.

— Deixe cem deles em volta de mim e com o resto faça
desaparecer o populacho.

— Senhora — tentou também Mazarino —, o que está
fazendo?

— Vá! — exigiu a rainha.

Comminges se retirou, com a obediência passiva do
soldado.

Ouviu-se um estalo terrível, era um dos portões que
começava a ceder.

— Por favor, senhora — pediu Mazarino —, está nos
levando todos à perdição, ao rei, à senhora, a mim.

Diante daquele pedido que vinha do fundo da alma do
cardeal apavorado, Ana da Áustria também se assustou e
chamou Comminges de volta.

— Tarde demais! — desesperou-se Mazarino, arrancando
os cabelos. — Tarde demais!



O portão cedeu e puderam ser ouvidos os urros
comemorativos do povaréu. D’Artagnan sacou a espada e,
com um gesto, indicou que Porthos fizesse o mesmo.

— Salve a rainha! — exclamou Mazarino dirigindo-se ao
coadjutor.

Gondy apressou-se a abrir a janela, reconhecendo
Louvières à frente de uma tropa de três ou até quatro mil
homens, e gritou:

— Nem um passo mais! A rainha vai assinar.

— O que está dizendo? — ela reagiu.

— A verdade, senhora, é preciso — disse Mazarino,
apresentando uma pena e um papel. E acrescentou: — Assine,
Ana, por favor; eu quero!

A rainha despencou numa cadeira, mas aceitou a pena e o
papel.

Contido por Louvières, o povo de fato não avançara mais.
O terrível murmúrio que acompanha a cólera da multidão,
entretanto, continuava.

A rainha escreveu:

“O zelador da prisão de Saint-Germain porá em liberdade
o conselheiro Broussel.”

E assinou.

O coadjutor, que devorava com os olhos seus menores
movimentos, se apoderou do documento assim que foi
assinado, voltou à janela e, agitando a mão, gritou:

— Aqui está a ordem de soltura!

Paris inteira pareceu ecoar um grande clamor de alegria.
Em seguida gritos de “Viva Broussel! Viva o coadjutor!” se



distinguiram.

— Viva a rainha! — gritou o coadjutor.

Alguns gritos iguais foram ouvidos, mas fracos e poucos.

É possível que o coadjutor tivesse tomado a iniciativa
apenas para mostrar a Ana da Áustria a sua fraqueza.

— Agora que tem o que queria, sr. de Gondy, por favor,
pode ir — disse ela.

— Quando a rainha precisar de mim — disse o religioso
curvando-se —, deve saber que continuo às suas ordens.

Ela fez um sinal com a cabeça e Gondy se retirou.

— Padre maldito! — ela explodiu, estendendo a mão na
direção da porta que mal se fechara. — Farei com que, um dia,
beba o resto do fel que me prodigou hoje.

Mazarino quis se aproximar.

— Afaste-se! Você está longe de ser um homem — disse
ela, saindo porta afora.

— Você é que está longe de ser uma mulher — murmurou
Mazarino.

Depois disso, após um instante pensativo, ele lembrou-se
de que provavelmente d’Artagnan e Porthos ainda estariam ali
e teriam ouvido tudo. Teve um gesto de preocupação e foi
diretamente à tapeçaria, afastando-a. A saleta estava vazia.

Ao ouvir a maneira como a rainha se retirara, d’Artagnan
havia pegado Porthos pelo braço e o levado para o corredor.



Mazarino, por sua vez, tomou a galeria e encontrou os dois
amigos que perambulavam.

— Por que deixou o local, sr. d’Artagnan? — perguntou o
cardeal.

— A rainha ordenou que todos saíssem e achei que a
ordem nos incluía.

— Os senhores então estão aqui desde…

— Há mais ou menos quinze minutos — respondeu
d’Artagnan olhando para Porthos e fazendo sinal para que não
o desmentisse.



Mazarino percebeu o sinal e se convenceu de que o tenente
havia visto e ouvido, mas ficou grato pela mentira:

— Decididamente, sr. d’Artagnan, é a pessoa certa de que
eu preciso e pode contar comigo, assim como o seu amigo.

Dito isso, cumprimentou os dois com um amável sorriso e
tranquilamente voltou a seu gabinete, pois com a saída de
Gondy o tumulto lá fora havia cessado como por encanto.



52. A infelicidade ajuda a memória

Ana havia entrado furiosa em sua capela.

— Como?! — ela exclamava, contorcendo os belos braços.
— Como?! O povo viu o sr. de Condé, o principal príncipe de
sangue, ser preso por minha sogra, Maria de Médici; viu
minha sogra, a ex-regente, ser escorraçada pelo cardeal; viu o
sr. de Vendôme, filho de Henrique IV, encarcerado em
Vincennes.357 Nada disse quando essas grandes personalidades
foram insultadas, encarceradas! E agora reclama por causa de
um Broussel?! Santo Deus, para onde está indo a realeza?

Sem se dar conta, Ana abordava uma questão efervescente.
O povo não reagira com relação aos príncipes e se revoltava
por Broussel, que era um plebeu, porque, ao defendê-lo,
instintivamente sentia estar defendendo a si mesmo.

Mazarino, enquanto isso, caminhava de um lado para outro
em seu gabinete, lançando às vezes olhares para o belo espelho
de Veneza todo estilhaçado.

— É claro, é bem chato ter que ceder dessa maneira,
concordo — ele dizia para si mesmo —, mas o que fazer?
Iremos à forra; que importância tem Broussel? É só um nome,
não uma coisa.

Por mais hábil político que fosse, Mazarino se enganava:
Broussel era uma coisa e não só um nome.

Desse modo, quando, na manhã do dia seguinte, Broussel
chegou a Paris numa grande carruagem, tendo o filho



Louvières a seu lado e Friquet na traseira do coche, o povo
inteiro, brandindo armas, acorreu para aclamá-lo. Gritos de
“Viva Broussel! Viva nosso pai!” ecoaram por todos os lados e
anunciavam morte aos ouvidos de Mazarino. De todos os
lados, espiões do cardeal e da rainha traziam notícias ruins,
recebidas pelo ministro em estado de grande agitação e, pela
rainha, com perfeita tranquilidade. Ela parecia amadurecer em
sua cabeça uma grande decisão, o que só aumentava, se
possível fosse, as preocupações de Mazarino, que conhecia
bem o orgulho de Ana da Áustria e por isso temia suas
decisões.

O coadjutor apresentou-se no Parlamento, mais rei que o
próprio rei, a rainha e o cardeal juntos. A pedido seu, um édito
formalmente pediu que os burgueses recolhessem as armas e
desmontassem as barricadas: agora já sabiam precisar de
apenas uma hora para voltar a estar armados e que uma noite
bastava para erguer barricadas.

Planchet voltou à sua loja. A vitória dá anistia e Planchet
não temia mais ser enforcado. Estava convencido de que, se
tentassem prendê-lo, o povo se rebelaria como se rebelara em
apoio a Broussel.

Rochefort devolveu sua tropa ao cavaleiro de Humières. É
bem verdade que faltavam dois à chamada, mas o cavaleiro,
simpatizante da Fronda, nem quis ouvir falar em pagamento.

O mendigo retomou seu lugar na Saint-Eustache, ainda
distribuindo água benta com uma mão e pedindo esmola com a
outra, sem que ninguém desconfiasse que, juntas, aquelas duas
mãos acabavam de ajudar a retirar, do edifício social, a pedra
fundamental da monarquia.

Louvières estava orgulhoso e contente, pois se vingara de
Mazarino, a quem detestava, e muito contribuíra para a soltura



de Broussel. Seu nome era pronunciado com terror no Palais
Royal e ele, rindo, perguntava ao conselheiro, reintegrado ao
seio familiar:

— Não acha, meu pai, que se eu pedir agora à rainha o
comando de uma companhia ela me dá?

D’Artagnan aproveitou o momento de calma para se
despedir de Raoul, a quem fora muito difícil manter quieto
durante os últimos acontecimentos, uma vez que ele, a todo
custo, queria desembainhar espada, para qualquer lado que
fosse. De fato, no início foi complicado, mas era em nome do
conde de La Fère que ele falava. O rapazote foi visitar a sra. de
Chevreuse e, em seguida, partiu para se juntar à sua tropa.

Rochefort era o único a achar insatisfatória a maneira
como tudo aquilo terminava: havia escrito ao sr. duque de
Beaufort, que chegaria a Paris e encontraria a cidade tranquila.

Foi então procurar o coadjutor, para perguntar se não era
melhor mandar avisar ao príncipe que interrompesse a viagem.
Gondy pensou por um momento e disse:

— Deixe-o vir.

— Mas não está tudo terminado? — surpreendeu-se
Rochefort.

— Acredite, querido conde, o que vimos foi apenas o
início.

— Por que acha isso?

— Por conhecer os ímpetos da rainha. Ela não vai querer
aceitar a derrota.

— Será que prepara alguma coisa?

— Assim espero.



— Está sabendo de algo que não sei?

— Sei que escreveu ao sr. Príncipe para que deixasse a
tropa e viesse com toda urgência.

— Ah! — disse Rochefort. — Tem razão, é melhor que o
sr. Beaufort venha.

Na mesma noite em que ocorreu essa conversa, espalhou-
se o boato da chegada do sr. Príncipe.

Seria uma notícia bem simples e natural, mas teve grande
repercussão. Comentava-se que indiscrições haviam sido
cometidas pela sra. de Longueville, a quem o sr. Príncipe —
suspeito de ter pela irmã um carinho que ultrapassava os
limites da amizade fraterna — fizera confidências.

Confidências que revelavam sinistros projetos por parte da
rainha.

Nessa mesma noite da chegada do sr. Príncipe, líderes
burgueses, magistrados municipais e capitães de milícias
locais procuravam seus conhecidos e diziam:

— Por que não pegar o rei e mantê-lo na Prefeitura?358 É
um erro deixar que seja criado por nossos inimigos, que dão
maus conselhos. Dirigido pelo sr. coadjutor, por exemplo, se
imbuiria dos princípios nacionais e aprenderia a apreciar o
povo.

A noite foi surdamente agitada e, no dia seguinte, voltaram
a aparecer as capas cinza e negras, as patrulhas de
comerciantes armados e os bandos de mendigos.

A rainha tinha passado a noite a confabular em tête-à-tête
com o sr. Príncipe, que, à meia-noite, fora levado à sua
pequena capela, só se retirando às cinco horas.



Às cinco horas a rainha foi ao gabinete do cardeal. Se ela
ainda não havia dormido, ele já tinha se levantado.

Escrevia uma resposta a Cromwell, no sexto dos dez dias
que havia pedido a Mordaunt.

— É verdade que estou um tanto atrasado — ele se
justificava —, mas o sr. Cromwell sabe muito bem como se
passam as revoluções e me desculpará.

Estava justamente relendo, bastante satisfeito, o primeiro
parágrafo da sua argumentação, quando ouviu uma leve batida
na porta que levava aos aposentos da rainha. Apenas Ana da
Áustria se servia daquela porta. Ele levantou-se e foi abrir.

A rainha vestia um négligé que lhe caía bastante bem, pois
assim como Diana de Poitiers e Ninon,359 Ana da Áustria tinha
o dom de se manter bela. Só que, naquela manhã, estava ainda
mais, pois os olhos tinham o brilho que causa a alegria interior.

— O que houve, Madame? — perguntou Mazarino
surpreso. — Parece bem animada.

— E estou, Giulio. Animada e feliz, pois descobri como
estrangular essa hidra.

— Tem muito talento político, minha rainha. Conte-me o
que encontrou — disse ele, escondendo o que escrevia e
encobrindo a carta começada, sob uma folha em branco.

— Eles querem tirar o rei de mim, sabia disso?

— Infelizmente sim. E a mim, enforcar!

— Não ficarão com o rei.

— E nem me enforcarão, benone.360

— Escute: vamos sair, meu filho e eu, do alcance deles; e
você também. De um dia para outro, isso mudará a ordem das



coisas, e quero agir sem que ninguém mais saiba, além de nós
e uma terceira pessoa.

— E quem é essa terceira pessoa?

— O sr. Príncipe.

— Ele então veio, como andam dizendo?

— Ontem à noite.

— Já esteve com ele?

— Acaba de sair.

— E ele apoia o projeto?

— Foi dele a ideia.

— E Paris?

— Será deixada sem suprimentos e forçada à rendição.

— É um projeto bem grandioso, vejo só um porém.

— Qual?

— Sua impossibilidade.

— Fala por falar. Nada é impossível.

— Enquanto projeto.

— Enquanto execução. Temos dinheiro?

— Algum — disse Mazarino, temendo que Ana da Áustria
pedisse que usasse seus bens privados.

— Temos tropa?

— Cinco ou seis mil homens.

— E coragem?

— Muita.



— Então é coisa fácil. Não vê, Giulio? Paris, essa odiosa
Paris, despertando pela manhã sem rainha e sem rei, cercada,
sitiada, faminta, tendo como único recurso seu estúpido
Parlamento e aquele magrelo coadjutor de pernas tortas!

— Bonito! Muito bonito! Vejo perfeitamente o quadro, só
não vejo como chegar lá.

— Encontrarei como!

— Percebe que será a guerra, a guerra civil ardente, dura,
implacável?

— Sim, sim, isso mesmo! Guerra! Vou reduzir essa cidade
rebelde a cinzas. Apagar o fogo com sangue. Quero que um
exemplo assustador eternize o crime e o castigo. Paris! Como
a odeio e detesto.

— Belo programa, Ana, tornou-se sanguinária! Tome
cuidado, não estamos mais no tempo dos Malatesta e dos
Castruccio Castracani.361 Vai acabar decapitada, minha bela
rainha, e será uma pena.

— Não está levando a sério.

— Levo tudo a sério. Guerras contra um povo inteiro são
perigosas. Basta ver seu irmão Carlos I, está mal, muito mal.

— Estamos na França e sou espanhola.

— Pior ainda, per Baccho, pior ainda. Preferiria que fosse
francesa e eu também: seríamos menos detestados.

— Mesmo assim, concorda comigo?

— Concordo, se a coisa for minimamente factível.

— É perfeitamente factível, garanto. Prepare-se para partir.

— Estou sempre preparado, mas, como sabe, nunca
precisei… e dessa vez provavelmente também não.



— Se eu for, virá também?

— Vou tentar.

— Está me matando com esse seu medo, Giulio, e de que
tem tanto medo?

— De muita coisa.

— Por exemplo?

A fisionomia de Mazarino, até então irônica, ficou
sombria.

— Sendo mulher, Ana, você insulta os homens à vontade,
certa da impunidade. Acusa-me de ter medo: não tanto quanto
você, já que não penso em fugir. Contra quem são os gritos?
Contra a rainha ou contra o cardeal? A quem querem enforcar?
À rainha ou ao cardeal? No entanto, eu, a quem você acusa de
ser medroso, faço frente à tempestade. E não por bravata, não
é do meu feitio, mas enfrento. Faça o mesmo, sem tanto alarde
e com mais eficiência. Você grita alto, mas sem chegar a nada.
E por falar em fugir…

Mazarino deu de ombros, tomou a rainha pela mão e
levou-a até a janela:

— Olhe!

— O quê? — perguntou a rainha, cega em sua teimosia.

— O que vê dessa janela? São, se não me engano,
burgueses com couraças e capacetes, armados com bons
mosquetes, como no tempo da Liga, com boa visão dessa
janela por onde os olhamos e que nos verão, se erguermos a
cortina como você está erguendo. Venha agora até essa outra:
o que vê? Gente do povo, com alabardas, vigiando suas portas.
A cada abertura desse palácio em que eu a levar, verá o
mesmo; as portas estão sendo vigiadas, as passagens de ar dos



subterrâneos também e posso repetir para você o que o nosso
La Ramée dizia ao sr. de Beaufort: a menos que se transforme
em passarinho ou camundongo, não sairá daqui.

— E ele, no entanto, saiu.

— Está pensando em sair da mesma maneira?

— Sou uma prisioneira, então?

— Até que enfim! É o que há uma hora estou mostrando
— disse Mazarino, que tranquilamente voltou à carta
começada, no mesmo ponto em que fora interrompida.

Trêmula de raiva e vermelha de humilhação, Ana deixou o
gabinete, batendo a porta com violência.

Mazarino nem sequer ergueu a cabeça.

De volta a seus aposentos, a rainha se jogou numa poltrona
e começou a chorar.

De repente, teve uma súbita ideia:

— Estou salva — disse, se pondo de pé. — Exatamente!
Sei de alguém que conseguirá me tirar de Paris, um homem a
quem por tempo demais deixei de lado.

Em devaneio, mas com uma sensação de alegria,
continuou:

— Ingrata que sou, por vinte anos me esqueci de quem eu
deveria ter tornado marechal da França. Minha sogra esbanjou
ouro, honrarias e demonstrações de carinho por Concini, que a
levou à perdição; o rei promoveu Vitry a marechal, por um
assassinato;362 e deixei no esquecimento e na miséria aquele
nobre d’Artagnan, que me salvou.

E ela correu a uma escrivaninha com papel e tinta, pondo-
se a escrever.



53. A audiência

Naquela noite, d’Artagnan havia dormido no quarto de
Porthos. Desde que haviam começado as agitações na cidade,
os dois amigos vinham assumindo esse hábito. À cabeceira
ficavam as respectivas espadas e, nas mesinhas, ao alcance da
mão, as pistolas.

D’Artagnan ainda dormia e sonhava que uma grande
nuvem amarela havia encoberto o céu e dessa nuvem caía uma
chuva de ouro. E ele estendia o chapéu no escoadouro de uma
calha.

Porthos, por sua vez, sonhava que a lateral inteira de sua
carruagem não era grande o suficiente para o brasão que ele
mandara pintar.

Os dois foram acordados às sete horas por um lacaio sem
libré que trazia uma carta para d’Artagnan.

— Da parte de quem? — perguntou o gascão.

— Da parte da rainha — respondeu o mensageiro.

— Epa! — exclamou Porthos pulando da cama. — O que
ele disse?

D’Artagnan pediu ao lacaio que passasse para um cômodo
ao lado e, assim que a porta foi fechada, levantou-se e
rapidamente leu, enquanto Porthos o observava com olhos
arregalados, sem se atrever a fazer qualquer pergunta.

— Companheiro Porthos — disse d’Artagnan, passando a
carta para o amigo —, aqui temos o seu título de barão e meu



certificado de capitão. Tome, leia e diga o que acha.

Porthos estendeu a mão, pegou a carta e, com voz
insegura, leu o seguinte:

“A rainha quer falar com o sr. d’Artagnan. Que ele
acompanhe o mensageiro.”

— Não entendi — disse Porthos. — Não vejo nisso nada
tão extraordinário.

— Pois eu sim. Se estão me chamando é porque as coisas
se complicaram. Pense um pouco a confusão que não se armou
na cabeça da rainha para que se lembre de mim, vinte anos
depois.

— Isso é verdade — concordou o outro.

— Afie a espada, barão, carregue as pistolas, dê aveia aos
cavalos, garanto que até amanhã teremos novidades. E bico
calado!

— Não sei não. E se for uma armadilha para se livrar de
nós? — alarmou-se Porthos, pensando na inveja que sua
grandeza futura devia causar em alguns.

— Se for o caso, vou perceber, não se preocupe. Mazarino
pode ser italiano, mas sou gascão.

E d’Artagnan se vestiu num piscar de olhos.

Ainda na cama, Porthos prendia para ele a capa, quando
bateram pela segunda vez na porta.

— Pode entrar — gritou d’Artagnan.

Um outro lacaio se apresentou:

— Da parte de Sua Eminência, o cardeal Mazarino.

D’Artagnan olhou para o amigo.



— Agora as coisas se complicam — observou Porthos. —
Por onde começar?

— Tudo corre às maravilhas — respondeu d’Artagnan. —
Sua Eminência marcou audiência dentro de meia hora.

— Ótimo.

— Meu amigo — disse o tenente virando-se para o lacaio
—, diga a Sua Eminência que dentro de meia hora estarei a seu
dispor.

O mensageiro fez uma saudação e se retirou.

— Felizmente ele não viu o colega — comentou
d’Artagnan.

— Acha que não foi para a mesma coisa que o chamaram?

— Tenho certeza que não.

— Então se apresse! Lembre-se de que a rainha o espera,
depois da rainha o cardeal e, depois do cardeal, eu.

D’Artagnan chamou o lacaio de Ana da Áustria:

— Estou pronto para acompanhá-lo, amigo.

O mensageiro tomou a rua des Petits-Champs e, virando à
esquerda, o fez entrar pela portinhola do jardim, dando para a
rua de Richelieu. Subiram em seguida por uma escada
disfarçada e chegaram à capela.

Uma emoção da qual ele não se dava conta fazia o coração
do oficial bater mais rápido. Não tinha mais a despreocupação
da juventude e a experiência o fizera perceber toda a gravidade
dos acontecimentos passados. Aprendera muito sobre a
nobreza dos príncipes e a majestade dos reis, habituando-se a
classificar a mediocridade a partir do lustre das fortunas e do
berço. Naquele tempo, ele se dirigira a Ana da Áustria como



qualquer homem se dirige a uma mulher. Isso havia mudado e
ele agora se apresentava como humilde soldado, diante de um
ilustre chefe.

Um leve ruído perturbou o silêncio da capela. D’Artagnan
moveu-se e viu uma delicada mão erguer a tapeçaria. Por sua
forma, alvura e graça ele reconheceu aquela mão real que um
dia já lhe fora dada a beijar.

A rainha entrou.

— Ah, é o senhor, tenente d’Artagnan — disse ela,
olhando-o com afetuosa melancolia. — Reconheço-o
perfeitamente. Veja, sou a rainha, me reconhece?

— Não, senhora — ele respondeu.

— Não se lembra então — continuou Ana da Áustria, com
o delicioso sotaque de que ela sabia, quando queria, tão bem se
servir — de que, um dia, a rainha precisou e encontrou um
jovem servidor bravo e leal? Mesmo que as impressões o
tenham levado a crer que foi esquecido, um lugar sempre lhe
esteve guardado no fundo do meu coração.

— Ignoro tudo a que se refere, senhora.

— É pena, é pena. Pelo menos para a rainha, que hoje
precisa daquela mesma coragem e mesmo espírito de
sacrifício.

— Como? — respondeu o mosqueteiro. — Cercada como
está a rainha por tão leais servidores, por tão sábios
conselheiros, homens, enfim, tão importantes por seus méritos
e suas posições, como poderia precisar de um obscuro
soldado?

Ana entendeu a queixa indireta e mais se sensibilizou do
que se irritou. Tanta abnegação e desinteresse por parte do



fidalgo gascão chegara até a humilhá-la; ela fora vencida em
termos de generosidade.

— O que diz a respeito dos que me cercam, tenente
d’Artagnan, é provavelmente verdadeiro, mas somente no
senhor confio. Sei que está ligado ao sr. cardeal, mas esteja
também a meu serviço e me encarregarei de sua fortuna. Acha
que faria por mim, hoje, o que há tempos fez pela rainha o
fidalgo que o senhor não conhece?

— Farei tudo que Vossa Majestade ordenar.

A rainha pensou por um momento e, observando a atitude
circunspecta do mosqueteiro, perguntou:

— Talvez prefira estar em repouso?

— Não sei dizer, nunca me repousei, senhora.

— Tem amigos?

— Tinha três. Dois deixaram Paris sem que eu saiba para
onde foram. Sobra-me então um só, mas é um daqueles que
conheciam, creio eu, o cavaleiro ao qual Vossa Majestade me
deu a honra de se referir.

— Ótimo — disse a rainha. — O senhor e o seu amigo
valem por um exército.

— O que será preciso fazer, senhora?

— Volte às cinco horas e lhe direi. Mas não comente com
ninguém esse encontro que estou marcando.

— Não comentarei, senhora.

— Jure pelo Cristo.

— Nunca faltei à minha palavra, senhora. Quando digo
não, é não.



Mesmo que estranhando essa linguagem a que não estava
habituada tratando com seus cortesãos, a rainha viu nisso um
bom presságio no referente à dedicação com que d’Artagnan a
serviria no cumprimento dos seus projetos. Era um dos truques
do gascão, esconder, às vezes, sua profunda sutileza por trás
de uma fachada de leal brutalidade.

— A rainha tem algo mais a ordenar por agora? — ele
perguntou.

— Nada mais, e o senhor pode se retirar até a hora
marcada.

D’Artagnan cumprimentou-a e saiu.

— Maldição! — suspirou ele, assim que atravessou a
porta. — Tudo indica que precisam muito de mim por aqui.

Como meia hora já havia passado, ele atravessou a galeria
e foi bater à porta do cardeal.

Bernouin o fez entrar.

— Estou às suas ordens, monsenhor — disse ele.

Como estava habituado a fazer, d’Artagnan lançou uma
olhada rápida a seu redor e notou que Mazarino tinha à sua
frente uma carta lacrada. Só que estava na mesa, com o lado
escrito para baixo, sendo impossível, então, saber a quem se
endereçava.

— Está vindo dos aposentos da rainha? — perguntou
Mazarino, olhando diretamente o visitante.

— Eu, monsenhor?! Quem disse isso?

— Ninguém; mesmo assim, sei.

— É terrível ter de dizer que monsenhor se engana —
respondeu impudentemente o gascão, dada a promessa que



acabava de fazer a Ana da Áustria.

— Eu mesmo abri a antecâmara e o vi chegar do fundo da
galeria.

— É que me fizeram passar por uma escada escondida.

— Como assim?

— Não sei dizer. Algum mal-entendido.

Mazarino sabia da dificuldade de se extrair de d’Artagnan
algo que ele quisesse ocultar e desistiu de descobrir, por
enquanto, a razão do mistério.

— Falemos então dos meus negócios, já que não quer falar
dos seus.

D’Artagnan se curvou.

— Gosta de viajar? — perguntou o cardeal.

— Passei a vida percorrendo estradas.

— Alguma coisa o prende em Paris?

— A única coisa seria uma ordem superior.

— Bem. Temos aqui uma carta, que é preciso entregar em
seu endereço.

— Em seu endereço, monsenhor? Não há nenhum.

De fato, nada estava escrito no envelope lacrado.

— Isso se explica, há um envelope duplo.

— Entendo, e devo rasgar o primeiro, mas somente ao
chegar a determinado lugar.

— Exato. Pegue-o e vá. E o seu amigo, sr. du Vallon, gosto
muito dele, leve-o também.



“Maldição!”, pensou d’Artagnan. “Ele sabe que ouvimos a
conversa de ontem e quer nos afastar de Paris.”

— Alguma dúvida?

— De forma alguma, monsenhor, e vou agora mesmo. Mas
pediria um único favor…

— Qual? É só dizer.

— Que Vossa Eminência passe nos aposentos da rainha.

— Quando?

— Agora mesmo.



— Para quê?

— Apenas para dizer: “Estou enviando o sr. d’Artagnan a
um lugar e ele já está de partida.”

— Então concorda — observou Mazarino — que esteve
com a rainha?

— Como tive a honra de dizer a Vossa Eminência, talvez
tenha havido algum mal-entendido.

— O que isso quer dizer?

— Devo me atrever a repetir o pedido que fiz a Sua
Eminência?

— Entendo, estou indo. Espere-me aqui.

Mazarino olhou com atenção para ver se não tinha
esquecido alguma chave nos armários e saiu.

Dez minutos se passaram, tempo que d’Artagnan gastou
fazendo o possível para ler, através do primeiro envelope, o
que estava escrito no segundo. Sem resultado.

Mazarino voltou, pálido e nitidamente preocupado, indo
sentar-se à escrivaninha. D’Artagnan o examinava como
acabava de fazer com o documento em suas mãos, mas o rosto
de Sua Eminência se mostrava tão impenetrável quanto o
envelope da carta.

“Ai, ai, ai!”, pensou o gascão, “ele não parece muito
contente. Será comigo? Está bem meditativo. Pensando em me
mandar para a Bastilha? Não há de ser nada, monsenhor!
Assim que disser alguma coisa eu o estrangulo e passo para a
Fronda. Serei carregado em triunfo com o sr. Broussel e Athos
vai me proclamar o Brutus francês.363 Vai ser até engraçado.”

Com a imaginação sempre galopante, o gascão já calculava
a vantagem que podia tirar da situação.



Mas Mazarino não tomou nenhuma inciativa naquela
direção e, pelo contrário, disse manhosamente:

— O senhor estava certo, querido monsou d’Artagnan, é
melhor que não parta de imediato.

— Ah!

— Devolva-me então o documento, por favor.

D’Artagnan obedeceu. Mazarino averiguou o lacre, para
ver se continuava intacto.

— Precisarei do senhor logo mais — continuou o cardeal.
— Volte dentro de duas horas.

— Tenho um compromisso nesse horário, monsenhor, ao
qual não posso deixar de comparecer.

— Não se preocupe — tranquilizou Mazarino —, é o
mesmo.

“Tinha certeza disso”, pensou d’Artagnan.

— Venha então às cinco horas e traga junto nosso querido
sr. du Vallon. Mas deixe-o na antecâmara, quero antes falar
com o senhor.

D’Artagnan inclinou-se. E enquanto se inclinava, dizia a si
mesmo: “Dos dois a mesma ordem, para os dois o mesmo
horário, os dois no Palais Royal; já posso adivinhar. Veja só, é
um segredo pelo qual o sr. de Gondy se disporia a pagar cem
mil libras.

— Está pensando? — inquietou-se Mazarino.

— Ah! Perguntava-me se devemos vir armados ou não.

— Até os dentes — respondeu o cardeal.

— Ótimo, monsenhor, assim será.



O mosqueteiro se despediu, saiu e correu para repetir ao
amigo as lisonjeiras promessas de Mazarino, que, diga-se,
causaram nele uma alegria extrema.



54. A fuga

Por volta das cinco horas da tarde, quando d’Artagnan chegou,
o Palais Royal, apesar dos sinais de agitação que ainda
abalavam a cidade, apresentava um espetáculo dos mais
agradáveis. E não era para menos, pois a rainha havia
devolvido Broussel e Blancmesnil ao povo. Com isso, nada
mais a temer, uma vez que nada mais tinha o povo a exigir. A
tensão que ainda percorria as ruas se acalmaria com o tempo,
como, após uma tempestade, às vezes vários dias são
necessários para que volte a bonança.

Promovera-se uma pequena festa a pretexto da volta do
vencedor da batalha de Lens. Príncipes e princesas tinham sido
convidados e desde o meio-dia todos os pátios estavam
repletos de carruagens. Depois do almoço haveria sessão de
jogos nos aposentos da rainha.

Ana da Áustria, naquele dia, estava encantadora e, tanto
por sua graça como pelo espírito, nunca se mostrara mais
alegre. A vingança desabrochava florida em seus lábios e fazia
brilharem os seus olhos.

No momento em que todos começavam a deixar a mesa,
Mazarino desapareceu. D’Artagnan já se encontrava a postos e
o esperava na antecâmara. O cardeal apareceu sorridente e
tomou-o pela mão, para que o acompanhasse a seu gabinete.

— Meu querido monsou d’Artagnan — começou ele
acomodando-se —, vou lhe dar a maior prova de confiança
que um ministro pode dar a um oficial.



D’Artagnan inclinou-se e disse:

— Espero que monsenhor o faça sem segundas intenções e
por acreditar que a mereço.

— É quem mais a merece, caro amigo, visto ser ao senhor
que me dirijo.

— Pois fico contente, monsenhor! E confesso que há
muito tempo esperava tal ocasião. Por favor, então, diga o que
tem a me dizer.

— O senhor, meu caro monsou d’Artagnan, terá essa noite,
em suas mãos, a salvação do Estado.

Ele parou.

— Uma explicação, monsenhor, por favor.

— A rainha resolveu partir com o rei numa pequena
viagem até Saint-Germain.

— Ah! A rainha quer deixar Paris.

— Entenda, são caprichos femininos.

— Entendo perfeitamente — disse d’Artagnan.

— Por esse motivo ela o convocou pela manhã e disse que
voltasse às cinco horas.

— Para que, então, me fazer jurar que não falaria desse
encontro com ninguém? — disse d’Artagnan bem baixinho. —
Ah, as mulheres! Podem ser rainhas, mas são, antes de tudo,
mulheres.

— Seria contra essa pequena viagem, meu querido
monsou? — preocupou-se Mazarino.

— Eu, monsenhor? Por que seria?

— Notei que deu de ombros.



— É só uma maneira de falar comigo mesmo, monsenhor.

— Então aprova essa viagem?

— Não tenho que aprovar ou desaprovar, monsenhor,
apenas espero as suas ordens.

— Ótimo. Foi no senhor que pensei para levar o rei e a
rainha a Saint-Germain.

“Sonso e finório”, pensou o gascão.

— Como vê — continuou Mazarino, incomodado com a
impassibilidade de d’Artagnan —, eu tinha razão ao dizer que
a salvação do Estado estará em suas mãos.

— Sem dúvida, monsenhor, e sinto toda a responsabilidade
da missão.

— Mas aceita mesmo assim?

— Sempre aceito.

— Acha possível, a coisa?

— Tudo é.

— Será atacado no caminho?

— É provável.

— E o que fará nesse caso?

— Passarei através dos que me atacarem.

— E se não passar através?

— Pior para eles, passarei por cima.

— E levará sãos e salvos o rei e a rainha a Saint-Germain?

— Levarei.

— A custo da própria vida?

— A custo da minha própria vida.



— O senhor, meu caro, é um herói! — disse Mazarino,
olhando, cheio de admiração, o mosqueteiro.

D’Artagnan sorriu.

— E eu? — perguntou Mazarino após um momento de
silêncio e com os olhos fixos no seu interlocutor.

— Como assim, monsenhor?

— Se eu quiser também partir?

— Será mais difícil.

— Por quê?

— Vossa Eminência pode ser reconhecida.

— Mesmo com esse disfarce?

E Mazarino ergueu uma capa que cobria uma poltrona,
deixando que se visse um traje completo de cavaleiro, cinza-
pérola e grená, com bordaduras prateadas.

— Com esse disfarce será mais fácil.

— Ah! — respirou aliviado Mazarino.

— Mas será preciso fazer o que Vossa Eminência, outro
dia, disse que faria no nosso lugar.

— O quê?

— Gritar: “Abaixo Mazarino!”

— Gritarei.

— Em francês e com boa pronúncia, monsenhor. É preciso
estar atento a isso. Mataram seis mil franceses na Sicília por
causa do sotaque ao falar italiano. Que Vossa Eminência tome
cuidado para que os daqui agora não se desforrem das
Vésperas Sicilianas.364

— Farei o possível.



— Há muita gente armada nas ruas, tem certeza de
ninguém ter conhecimento desse projeto da rainha?

Mazarino pensou e d’Artagnan então continuou:

— O que monsenhor me propõe seria um ótimo negócio
para um traidor. Os imprevistos de um ataque poderiam ser
pretexto para qualquer coisa.

Mazarino estremeceu. Alguém, no entanto, que tivesse a
intenção de trair não o estaria prevenindo.

— É claro — ele acrescentou rápido —, não confio em
qualquer pessoa. Prova disso é tê-lo escolhido para me
escoltar.

— Não irá com a rainha?

— Não.

— Então o senhor vai seguir a rainha?

— Não — respondeu novamente Mazarino.

— Ah! — exclamou d’Artagnan, que começava a
compreender.

— Tenho também meus planos — continuou o cardeal. —
Indo com a rainha, duplico as suas dificuldades. Indo depois,
as minhas é que duplicam. Além disso, com a Corte a salvo,
podem perfeitamente se esquecer de mim: são ingratos, os
grandes desse mundo.

— Tem razão — concordou d’Artagnan, fixando sem
querer os olhos no diamante da rainha que Mazarino ostentava
no dedo.

O cardeal, que havia seguido a direção do olhar, devagar
girou o anel, escondendo a pedra.



— Quero apenas — completou Mazarino, com seu sorriso
fino — impedir que sejam ingratos comigo.

— Faz parte da caridade cristã — ironizou d’Artagnan —
não induzir o próximo à tentação.

— E é exatamente por esse motivo que quero partir antes
deles.

D’Artagnan sorriu, capaz de perfeitamente entender a
astúcia italiana.

Vendo o sorriso, Mazarino aproveitou para dizer:

— O senhor começará então por me ajudar a sair de Paris,
não é, meu caro monsou d’Artagnan?

— É uma árdua tarefa, monsenhor! — disse ele, voltando a
se mostrar sério.

— No entanto — quis entender Mazarino, olhando-o bem
atento, para não deixar escapar nenhuma expressão facial —,
não fez tais observações com relação ao rei e à rainha.

— O rei e a rainha são minha rainha e meu rei, monsenhor.
Minha vida lhes pertence, devo-a a eles. Se a pedirem, não
tenho como negar.

— É justo — murmurou baixinho Mazarino. — E como
não pertence a mim, preciso comprá-la, não é?

Com um fundo suspiro, ele voltou a girar o anel, expondo
a pedra.

D’Artagnan sorria.

Os dois homens tinham em comum a astúcia. Caso
compartilhassem também a coragem, cada um teria levado o
outro a realizar grandes coisas.



— É claro que, pedindo tamanha ajuda — continuou
Mazarino —, tenho a intenção de me mostrar reconhecido.

— Monsenhor se manterá apenas na intenção? —
perguntou d’Artagnan.

— Veja — disse Mazarino tirando o anel do dedo —, meu
caro monsou d’Artagnan, é um diamante que já lhe pertenceu e
é justo que volte ao senhor. Aceite-o, por favor.

D’Artagnan não se fez de rogado, averiguou se a pedra era
de fato a mesma e, comprovando a sua pureza, com
indescritível prazer enfiou o anel no dedo.

— Era muito apegado a essa joia — disse Mazarino,
lançando-lhe um derradeiro olhar —, mas não há de ser nada,
dou com todo prazer.

— E eu, monsenhor, da mesma forma recebo-a. Mas
voltemos a seus negócios. Quer então partir antes de todo
mundo?

— Sim, é importante.

— A que horas?

— Às dez horas.

— E a rainha? A que horas?

— À meia-noite.

— Então é perfeitamente viável. Levo-o primeiro até o
lado de fora da barreira e volto para buscá-la.

— Perfeito, mas como vai me levar para fora de Paris?

— Ah! Isso pode deixar por minha conta.

— Dou-lhe plenos poderes, requisite a escolta que quiser.

D’Artagnan balançou a cabeça negativamente.



— Parece-me a maneira mais segura — disse Mazarino.

— Para Vossa Eminência, mas não para a rainha.

Mazarino mordeu os lábios.

— Nesse caso, como agiremos?

— Deixe por minha conta, monsenhor.

— Hum! — ele resmungou.

— E preciso que me dê o pleno comando da ação.

— Mas…

— Ou procure outra pessoa — completou d’Artagnan,
virando-se para sair.

— Ei! — murmurou baixinho o cardeal. — Ele vai embora
e levando o diamante.

Então o chamou, procurando ser o mais suave possível:

— Monsou d’Artagnan, meu caro monsou d’Artagnan…

— Monsenhor?

— Pode me garantir?

— Não, posso apenas fazer o melhor que estiver ao meu
alcance.

— Ao seu alcance?

— Exato.

— Bom, confio no senhor.

“Sorte sua”, disse para si mesmo o mosqueteiro.

— Esteja aqui às nove e meia.

— Vossa Eminência já estará pronta?

— Com certeza.



— Combinado, então. E agora monsenhor me levaria até a
rainha?

— Para quê?

— Gostaria de receber, pessoalmente, as ordens de Sua
Majestade.

— Ela me encarregou disso.

— Mas pode ter se esquecido de alguma coisa.

— Quer mesmo vê-la?

— É indispensável, monsenhor.

Mazarino hesitou um pouco, d’Artagnan permanecia
irremovível em sua vontade.

— Vamos, então. Vou levá-lo, mas não comente a conversa
que tivemos.

— O que foi dito em particular só a nós diz respeito,
monsenhor.

— Jura?

— Eu nunca juro, monsenhor. Digo sim ou digo não e,
como sou fidalgo, mantenho minha palavra.

— Bom, estou vendo que preciso confiar no senhor sem
restrições.

— É o melhor a se fazer, monsenhor.

— Venha.

Mazarino levou d’Artagnan à capela da rainha e disse que
aguardasse ali.

Não foi longa a espera. Cinco minutos depois, a rainha
chegou, em traje de grande gala. Vestida assim, mal parecia ter
trinta e cinco anos e continuava muito bonita.



— Ah, sr. d’Artagnan — disse ela, com um sorriso
gracioso —, agradeço muito que tenha insistido em me ver.

— Que Vossa Majestade me perdoe, mas quis receber
diretamente vossas ordens.

— Sabe do que se trata?

— Sim, majestade.

— E aceita a missão que lhe confio?

— Fico grato por isso.

— Ótimo. Esteja aqui à meia-noite.

— Estarei.

— Sr. d’Artagnan, conheço bem demais o seu
desprendimento para falar de gratidão num momento como
esse, mas juro que não esquecerei esse segundo favor como
esqueci o primeiro.

— Vossa Majestade está livre de se lembrar e de se
esquecer, e não sei a que ela se refere — disse o mosqueteiro,
fazendo uma reverência.

— Então vá, sr. d’Artagnan — despediu-se a rainha, com
seu mais encantador sorriso. — Vá e volte à meia-noite.

Ela acenou com a mão e d’Artagnan retirou-se. Mas,
retirando-se, olhou ainda para a porta por onde a rainha havia
entrado e no chão, por trás da tapeçaria, notou a ponta de um
sapato de veludo e pensou:

“Bom, nosso Mazarino espionava para ver se eu não o
traía. Esse fantoche italiano na verdade não merece o serviço
de um homem digno.”

Nem por isso d’Artagnan foi menos pontual em seu
compromisso e, às nove e meia, chegou à antecâmara.



Bernouin o esperava e o fez entrar.

Encontrou o cardeal vestido como cavaleiro. Mostrava-se
com ótima aparência nesses trajes, pois, como já dissemos, ele
os envergava com elegância. Mas estava bem pálido e tremia
um pouco.

— Está sozinho? — perguntou Mazarino.

— Estou, monsenhor.

— E o nosso bom sr. du Vallon não nos dará o prazer de
sua companhia?

— Dará sim, monsenhor. Ele nos espera em sua
carruagem.

— Onde?

— Na porta do jardim do Palais Royal.

— É na carruagem dele, então, que sairemos?

— Exatamente, monsenhor.

— Sem outra escolta, além dos senhores?

— Não acha suficiente? Um de nós já bastaria!

— Na verdade, meu caro sr. d’Artagnan, o seu sangue-frio
me assusta.

— Achei que, pelo contrário, inspirasse confiança.

— E Bernouin, não irá comigo?

— Não há lugar para ele, que poderá ir mais tarde
encontrar Vossa Eminência.

— Em frente, então — decidiu-se Mazarino. — Já que é
preciso seguir a sua vontade.

— Monsenhor ainda pode voltar atrás — ponderou
d’Artagnan. — Vossa Eminência tem toda liberdade.



— Não, não! Vamos em frente.

Os dois desceram pela escada secreta, com o cardeal
apoiando o braço, que tremia, no do mosqueteiro.

Atravessaram os pátios do Palais Royal, onde algumas
carruagens de convidados continuavam estacionadas, à espera
dos que se demoravam ainda nos festejos. Chegaram ao jardim
e dirigiram-se à portinhola lateral.

Mazarino tentou abri-la com uma chave que tirou do bolso,
mas sua mão tremia tanto que não encontrava o buraco da
fechadura.

— Eu abro — disse d’Artagnan.

A chave foi-lhe entregue e ele, depois de abrir a porta,
guardou-a no próprio bolso, pois contava entrar por ali mesmo.

O degrau da carruagem estava abaixado, Mousqueton
junto à porta e Porthos no fundo do veículo.

— Subi, monsenhor — disse o tenente.

Mazarino não esperou segundo convite e lançou-se para
dentro da carruagem.

D’Artagnan entrou em seguida, Mousqueton fechou a
porta e, com muitos gemidos, alçou-se na traseira do carro. Ele
tinha resmungado um pouco, contra a ideia de fazer essa
viagem, pois se dizia ainda debilitado pelo ferimento, mas
d’Artagnan dissera-lhe:

— Se preferir fique, meu querido sr. Mouston, mas saiba
que Paris será incendiada esta noite.

Dada a informação, ele não quis mais saber de não ir e
declarou-se pronto para seguir seu amo e o sr. d’Artagnan até
o fim do mundo.



A carruagem partiu num trote razoável, sem de forma
alguma parecer que transportava pessoas com alguma pressa.
O cardeal enxugava a testa com um lenço e olhava em volta.

Tinha Porthos à sua esquerda e d’Artagnan à direita, cada
um guardando uma porta e servindo de escudo.

À sua frente, no assento dianteiro, repousavam dois pares
de pistolas, um diante de Porthos e outro de d’Artagnan. Os
dois amigos tinham, além disso, cada um sua espada presa à
cintura.

A cem passos do Palais Royal, uma patrulha mandou a
carruagem parar.

— Quem está aí? — perguntou o chefe.

— Mazarino! — respondeu d’Artagnan, com uma
gargalhada.

O cardeal sentiu os cabelos ficarem de pé, na cabeça.

A piada pareceu ótima aos burgueses da patrulha, que,
vendo não haver brasão algum na carruagem, nem escolta, não
acreditaram em tamanha imprudência.

— Boa viagem! — eles gritaram, e os deixaram passar.

— Que tal? — divertiu-se d’Artagnan. — O que achou
monsenhor da resposta?

— Muito espirituosa!

— Entendi — disse Porthos. — Na verdade…

Na metade da rua des Petits-Champs, outra patrulha
mandou a carruagem parar.

— Quem está aí? — perguntou o chefe.

— Procure se esconder, monsenhor — disse d’Artagnan.



Mazarino se enfiou de tal maneira entre os dois amigos
que praticamente desapareceu.

— Quem está aí? — repetiu a mesma voz, já impaciente.

E d’Artagnan sentiu que alguém se colocava à frente dos
cavalos.

Ele pôs quase meio corpo para fora da janela e gritou:

— O que que há, Planchet?

O chefe se aproximou e, de fato, era Planchet, cuja voz o
antigo amo havia reconhecido.

— Puxa! É o senhor?

— E como não, meu caro amigo? Nosso querido Porthos
acaba de se ferir à espada e estou levando-o para a sua casa de
campo em Saint-Cloud.

— Não! É mesmo?

— Porthos — retomou d’Artagnan —, se ainda puder
falar, meu querido Porthos, cumprimente o nosso bom
Planchet.

— Planchet, meu amigo — disse Porthos com uma voz
apagada. — Estou bem mal. E se souber de algum médico, por
favor, diga que venha me ver.

— Ai, Deus do céu! — exclamou Planchet. — Que
desgraça! Como foi que aconteceu?

— Contarei depois — disse Mousqueton.

Porthos soltou um profundo gemido.

— Diga que nos abram caminho, Planchet — pediu
baixinho d’Artagnan —,senão ele não chega vivo: um pulmão
foi perfurado, meu amigo.



Planchet balançou a cabeça como quem diz: quando é
assim, as coisas não acabam bem.

Depois, virando-se para a patrulha:

— Deem passagem, são amigos.

O carro voltou a avançar e Mazarino, que havia prendido a
respiração, aventurou-se a respirar novamente.

— Bricconi!365 — ele murmurou.

A poucos passos da porta Saint-Honoré, encontraram uma
terceira barreira, agora composta por pessoas de pior aspecto e
que pareciam mais bandidos do que outra coisa: era o pessoal
do mendigo da Saint-Eustache.

— Fique atento, amigo! — avisou d’Artagnan.

Porthos esticou o braço na direção do seu par de pistolas.

— O que há? — inquietou-se Mazarino.

— Parece que temos má companhia, monsenhor.

Um homem se aproximou da porta com uma espécie de
foice na mão e perguntou:

— Quem está aí?

— Ei, engraçadinho! Não reconhece a carruagem do sr.
Príncipe?

— Príncipe ou não, abram! Nós somos a guarda dessa
passagem e ninguém atravessa sem sabermos quem é.

— Fazemos o quê? — perguntou Porthos.

— Bom, atravessamos! — respondeu d’Artagnan.

— Mas como? — quis saber Mazarino.

— Através ou por cima. Cocheiro, galope!



O cocheiro ergueu o chicote.

— Não deem nem mais um passo ou corto as pernas dos
cavalos — disse o sujeito que parecia ser o chefe.

— Droga! — chateou-se Porthos. — Seria pena, são
animais que custam cem pistolas cada um.

— Pago duzentas — prometeu Mazarino.

— Pode ser, mas se cortarem as pernas deles, depois nos
cortarão o pescoço — lembrou d’Artagnan.

— Está vindo um aqui perto de mim — disse Porthos —,
mato-o?

— Mata, mas com um soco, se puder; vamos atirar
somente em último caso.

— Posso.

— Abra então a porta — disse d’Artagnan ao homem com
a foice, pegando uma das pistolas pelo cano e se preparando
para dar uma coronhada.

Ele aproximou-se.

Enquanto se aproximava, d’Artagnan, para ter mais
liberdade, debruçou-se bem para o lado de fora e seu olhar
cruzou o do mendigo, iluminado por um lampião.

Ele provavelmente reconheceu o mosqueteiro, pois ficou
bem pálido, e provavelmente d’Artagnan o reconheceu, pois
seus cabelos se arrepiaram na cabeça.

— Sr. d’Artagnan! — ele exclamou, dando um passo atrás.
— Sr. d’Artagnan! Deem passagem!

Quem sabe d’Artagnan ia também dizer alguma coisa,
quando ouviu um som como o de uma maça que se abate na



cabeça de um boi: Porthos acabava de demolir o homem que
se aproximara.

D’Artagnan se virou e viu o infeliz estirado a quatro
passos de distância.

— A galope, agora! — ele gritou para o cocheiro. —
Rápido, rápido!

Da boleia estalou uma grande chicotada e os nobres
animais saltaram à frente. Ouviram-se gritos parecendo os de
pessoas atropeladas. Em seguida houve um duplo abalo: duas
rodas acabavam de passar por cima de um corpo flexível e
redondo.

Houve um momento de silêncio. O carro atravessou a
porta Saint-Honoré.

— Para o Cours-la-Reine!366 — d’Artagnan ordenou ao
cocheiro.

Em seguida voltou-se se para Mazarino:

— Pode rezar cinco padres-nossos e cinco ave-marias para
agradecer a Deus a liberdade. Monsenhor está a salvo, livre!

Mazarino respondeu apenas com uma espécie de gemido,
nem conseguia acreditar em semelhante milagre.

Cinco minutos depois o carro parou, já no Cours-la-Reine.

— Monsenhor está satisfeito com sua escolta? —
perguntou o mosqueteiro.

— Muito, monsou — respondeu Mazarino, arriscando-se a
passar a cabeça por uma das portas. — Agora precisa fazer o
mesmo para a rainha.

— Não será tão difícil — disse d’Artagnan descendo da
carruagem. — Sr. du Vallon, recomendo-lhe Sua Eminência.



— Esteja tranquilo — respondeu Porthos estendendo-lhe a
mão.

D’Artagnan pegou-a e sacudiu.

— Ai! — reclamou Porthos.

O amigo olhou para ele com surpresa:

— O que houve?

— Acho que destronquei o pulso.

— Diabos! Mas também, bateu com uma força de doido.

— Foi preciso, o homem ia disparar a pistola em mim; mas
e você, como se livrou do seu?

— O meu não era um homem.

— E era o quê?

— Um fantasma.

— E…?

— Exorcizei-o.

Sem mais explicar, d’Artagnan pegou as pistolas que
estavam na banqueta da carruagem, enfiou-as na cinta,
enrolou-se na capa e, não querendo passar pela mesma barreira
de onde vinham, tomou a direção da porta Richelieu.



55. A carruagem do sr. coadjutor

Em vez de passar pela porta Saint-Honoré, d’Artagnan, que tinha
bastante tempo à sua frente, deu a volta e preferiu a porta Richelieu.
No momento do controle, ao verem seu chapéu emplumado e capa
com insígnias que o distinguiam como oficial dos mosqueteiros,
cercaram-no com a intenção de fazê-lo gritar “Abaixo Mazarino!”.
Essa primeira abordagem não deixou de criar uma tensão, mas
quando ele se lembrou de tudo que estava em jogo, gritou com tanta
convicção que mesmo os mais exigentes se deram por satisfeitos.

Em seguida, tomou a rua de Richelieu, elucubrando como, por
sua vez, levaria para fora de Paris a rainha, pois não seria possível
usar um transporte com o brasão da França. Foi quando, à porta do
palacete da sra. de Guéménée, ele viu uma carruagem.367

Uma ideia subitamente o iluminou.

— Ah, por Deus! Seria um lance justo…

Aproximou-se do veículo, observou as armas estampadas na
lateral e a libré do cocheiro sentado à boleia:

— Para o Palais Royal! — ele ordenou.

Acordando assustado, o homem tomou a direção indicada, sem
que lhe passasse pela cabeça que a ordem pudesse vir de outra
pessoa e não de seu patrão. O guarda suíço já ia fechar o portão, mas
vendo todo aquele aparato, não teve a menor dúvida que se tratava
de uma visita importante e deixou passar a carruagem, que parou sob
a colunada do pátio.

Somente aí o cocheiro notou a ausência dos criados na traseira
do veículo.



Achou que o sr. coadjutor os havia liberado e desceu de seu
posto sem nem sequer largar as rédeas, vindo abrir a porta.

D’Artagnan saltou para fora e, no momento em que o cocheiro,
assustando-se por não ver o seu patrão, deu um passo atrás, ele o
pegou pela gola com a mão esquerda, enquanto, com a direita,
pressionava a pistola contra o pescoço do pobre coitado:

— Tente dizer uma só palavra e será um homem morto!

Já pela expressão do intruso, o cocheiro havia percebido ter
caído num logro e ali ficou, boquiaberto e de olhos arregalados.

Dois mosqueteiros passavam pelo pátio e d’Artagnan chamou-os
pelo nome.

— Sr. de Bellière — disse a um deles —, por favor, tome as
rédeas das mãos desse bom sujeito, suba à boleia, conduza o coche
até a porta da escada secreta e me espere lá. É para algo de suma
importância, de interesse do rei.

O mosqueteiro, sabendo que seu tenente seria incapaz de fazer
alguma brincadeira de mau gosto com relação ao serviço, obedeceu
sem nada dizer, mesmo que a ordem parecesse um tanto estranha.

Virando-se para o outro mosqueteiro, d’Artagnan continuou:

— Sr. du Verger, ajude-me a levar esse homem a um local
seguro.

O subalterno, achando se tratar de algum príncipe disfarçado que
acabava de ser preso, inclinou-se e, sacando a espada, pôs-se à
disposição.

D’Artagnan subiu a escada principal, seguido pelo preso e pelo
mosqueteiro, atravessou o vestíbulo e entrou na antecâmara de
Mazarino.

Bernouin aguardava com impaciência notícias de seu amo:

— E então, tenente?

— Tudo se passou muito bem, meu caro sr. Bernouin, mas, por
favor, temos aqui alguém que deve ser deixado num lugar seguro…



— Qual lugar, tenente?

— Onde quiser, contanto que tenha janelas em que se possa
passar um cadeado e porta que se tranque a chave.

— Temos um lugar assim, tenente.

E o pobre cocheiro foi levado a uma sala, cujas janelas tinham
grades e parecia muito uma prisão.

— E agora, caro amigo, agradeceria que me passasse seu chapéu
e sua capa — disse d’Artagnan.

O cocheiro, como se pode imaginar, não se opôs e, aliás, estava
tão espantado com tudo aquilo, que seus movimentos e sua voz eram
inseguros como os de um bêbado. D’Artagnan entregou as peças de
vestuário ao camareiro e disse ao mosqueteiro:

— Agora, sr. du Verger, faça companhia a esse homem até que o
sr. Bernouin venha abrir a porta. A tarefa será provavelmente
demorada e pouco divertida, reconheço, mas, compreenda — ele
acrescentou com gravidade —, estará servindo ao rei.

— Às suas ordens, tenente — respondeu o militar, vendo tratar-
se de um assunto sério.

— Aliás — acrescentou d’Artagnan —, se o nosso homem tentar
fugir ou gritar, fure o seu corpo com a espada.

O mosqueteiro fez sinal com a cabeça, indicando que seguiria
minuciosamente a ordem.

D’Artagnan se retirou, levando Bernouin com ele.

Soava meia-noite.

— Conduza-me à capela da rainha, avise-a que estou lá e deixe
esse chapéu e essa capa, com um mosquetão bem municiado, no
banco da carruagem que se encontra junto à escada secreta.

Na capela, d’Artagnan acomodou-se e lá ficou, bem pensativo.

No Palais Royal, tudo tinha se passado como sempre. Às dez
horas, como foi dito, quase todos os convivas tinham ido embora. Os



que deviam fugir com a rainha foram avisados e deveriam se
encontrar, entre meia-noite e uma da manhã, no Cours-la-Reine.

Ainda às dez horas, Ana da Áustria tinha ido aos aposentos do
rei. Acabavam de levar Monsieur368 para dormir e o jovem Luís, que
ficara para depois, organizava batalhas com soldadinhos de chumbo,
algo que sempre o divertia muito. Dois pequenos acompanhantes de
honra brincavam com ele.

— Laporte — dissera a rainha —, já é hora de levar Sua
Majestade para dormir.

O rei pediu para ficar ainda um pouco, sem a menor vontade de
ir se deitar, mas a mãe o lembrou:

— Não quer ir amanhã, Luís, às seis horas, nadar em Conflans?
369 Foi pedido seu, pelo que eu me lembro.

— Tem razão — concordou o rei —, e estarei pronto a ir, depois
de receber um beijo da senhora. Laporte, pode passar o castiçal ao sr.
cavaleiro de Coislin.370

A rainha beijou a testa alva e lisa que a augusta criança lhe
apresentava, com uma gravidade ditada pela etiqueta.

— Procure dormir logo, Luís, pois será acordado cedo.

— Farei o possível, senhora, mesmo sem sono.

— Laporte — disse bem baixinho Ana da Áustria —, dê a Sua
Majestade um livro bem maçante a ler, mas mantenha-o vestido
como está.

O rei saiu acompanhado pelo cavaleiro de Coislin, que carregava
o castiçal. O outro pajem foi encaminhado à sua própria família.

A rainha, então, voltou aos seus aposentos. Suas damas de
companhia, ou seja, a sra. de Brégy, a srta. de Beaumont, a sra. de
Motteville e Socratina,371 sua irmã, assim chamada por sua
ponderada sabedoria, trouxeram ao quarto de vestir sobras do jantar,
com as quais ela normalmente ceava.



Depois, a rainha distribuiu suas ordens, mencionando um almoço
que o marquês de Villequier lhe ofereceria dali a dois dias,
designando as pessoas às quais ela daria a honra de convidar;
anunciou, já para o dia seguinte, uma visita ao Val-de-Grâce,372 onde
tinha a intenção de cumprir seus deveres religiosos, e deu a
Béringhen, o camareiro-mor, ordem para que a acompanhasse.

Terminada a ceia, a rainha disse estar muito cansada e passou
para seu quarto de dormir. A sra. de Motteville, que estava no
serviço particular naquela noite, acompanhou-a e ajudou-a a se
trocar. A rainha foi para a cama, trocou com ela algumas palavras
carinhosas e dispensou-a.

Nesse momento, d’Artagnan entrava no pátio do Palais Royal,
no carro do coadjutor.

Pouco depois, as carruagens das damas de honra saíam e o
portão gradeado se fechou.

Deu meia-noite.

Cinco minutos depois, Bernouin bateu à porta do quarto da
rainha, vindo pela passagem secreta do cardeal.

Já vestida, quer dizer, novamente de meias e coberta por um
penhoar longo, Ana da Áustria foi pessoalmente abrir.

— Olá, Bernouin. O sr. d’Artagnan já chegou?

— Está na capela, senhora, e espera por Vossa Majestade.

— Estou pronta. Diga a Laporte que acorde e vista o rei. Depois
vá até o marechal de Villeroy, preveni-lo da minha partida.

Bernouin curvou-se e saiu.

A rainha foi à pequena capela, iluminada apenas por um
candeeiro em vidro de Veneza, e d’Artagnan, de pé, esperava.

— É o senhor?

— Eu mesmo, senhora.

— Tudo pronto?



— Tudo.

— E o sr. cardeal?

— Saiu sem maiores acidentes. Espera Vossa Majestade no
Cours-la-Reine.

— Mas em que carro seguiremos?

— Já preparei tudo, uma carruagem espera Vossa Majestade.

— Vamos aos aposentos do rei.

D’Artagnan inclinou-se e seguiu-a.

O jovem Luís já estava vestido, à exceção dos sapatos e do
gibão. Apesar de resignado, parecia surpreso, repetindo mil
perguntas a Laporte, que apenas respondia:

— Sire, são ordens da rainha.

A cama estava desfeita e viam-se os lençóis do rei, tão
desgastados que em certos pontos estavam puídos.

Era um dos efeitos da avareza de Mazarino.

A rainha entrou e d’Artagnan manteve-se à porta. Ao ver a mãe,
o menino escapou das mãos de Laporte e correu para ela, que fez
sinal para que d’Artagnan se aproximasse.

Ele obedeceu.

— Meu filho — disse Ana da Áustria, indicando o mosqueteiro,
calmo, de pé e com o chapéu na mão —, este é o sr. d’Artagnan,
corajoso como um daqueles bravos de antigamente, cujas histórias,
contadas por minhas acompanhantes, tanto lhe agradam. Lembre-se
do seu nome e olhe-o bem para não esquecer seu rosto, pois ele está
nos prestando um grande serviço esta noite.

O jovem rei fitou o oficial com seus olhos grandes e altivos,
repetindo então:

— Sr. d’Artagnan?

— Isso mesmo, filho.



O menino lentamente ergueu a mãozinha e a estendeu ao
mosqueteiro que, pondo um joelho no chão, beijou-a.

— Sr. d’Artagnan — repetiu Luís. — Vou me lembrar, senhora.

Nesse momento, ouviu-se um rumor crescente.

— O que é isso? — estranhou a rainha.

— Hum! — respondeu d’Artagnan, com seu olhar inteligente e
ouvido fino —, é o povo em tumulto.

— Temos que fugir — disse a rainha.

— Vossa Majestade me concedeu a direção dessa empreitada.
Temos que ficar e saber o que querem.

— Sr. d’Artagnan!

— Assumo a responsabilidade.

Nada comunica melhor do que a autoconfiança. A rainha, que
tinha muita força e coragem, reconhecia perfeitamente essas duas
virtudes nos outros.

— Faça o necessário, sigo o que disser.

— Vossa Majestade permite que eu, em toda essa ação, dê
ordens em seu nome?

— Tem minha permissão.

— O que ainda quer o povo? — perguntou o rei.

— Já vamos saber, Sire — tranquilizou-o d’Artagnan, que, em
seguida, se retirou do quarto.

O tumulto crescia, parecendo cercar o Palais Royal inteiro. De
dentro, ouviam-se gritos, sem que se pudesse, entretanto,
compreender o sentido. Era evidente ser um clamor revoltoso. O rei,
não totalmente vestido, a rainha e Laporte permaneceram, cada qual
como estava e quase no mesmo lugar, ouvindo e esperando.

Comminges, de plantão naquela noite, acorreu. Contava com
mais ou menos duzentos homens nos pátios e nas cavalariças, que
ele punha à disposição da rainha.



— O que diz? — perguntou Ana da Áustria, vendo d’Artagnan
voltar. — O que há?

— O que há, senhora, é que se espalhou o boato de que a rainha
deixou o Palais Royal, levando junto o rei. O povo quer ter uma
prova que contradiga isso, ou ameaça destruir o palácio.

— Ah! Dessa vez passaram dos limites — exclamou a rainha. —
Vão ter a prova de que ainda estou aqui.

Pela expressão da rainha, d’Artagnan viu que seria ordenado um
ataque violento. Aproximou-se e perguntou baixinho:

— Vossa Majestade ainda confia em mim?

O tom fez com que ela estremecesse.

— Ainda. Tem toda minha confiança. Pode falar.

— A rainha aceitaria seguir minha opinião?

— Diga.

— Que Vossa Majestade mande de volta o sr. de Comminges e
que ele se mantenha com sua tropa no corpo de guarda e na
cavalariça.

Comminges olhou para d’Artagnan daquela maneira
característica do cortesão, carregada de inveja, que vê despontar um
novo favorito.

— Ouviu, Comminges? — perguntou a rainha.

Tendo percebido o olhar de que falamos, com sua sagacidade
costumeira d’Artagnan foi até o oficial e disse:

— Sr. de Comminges, me desculpe. Somos ambos servidores da
rainha, não é? É a minha vez de ser útil a Sua Majestade, não me
queira mal por tal felicidade.

Comminges curvou-se e saiu.

“Pronto”, pensou d’Artagnan, “ganhei mais um inimigo!”

— E agora? — inquietou-se a rainha. — O que fazer? Pois,
como podemos ouvir, em vez de se acalmar, o tumulto cresce.



— Senhora, o povo quer ver o rei. Que ele então o veja —
respondeu o mosqueteiro.

— Como assim, que ele então o veja? Onde? Na varanda?

— Não, senhora. Aqui mesmo, na cama, dormindo.

— Majestade, o sr. d’Artagnan tem toda razão! — não se
conteve Laporte.

A rainha pensou e sorriu, familiarizada que era com a
duplicidade.

— Nada mau — ela murmurou.

— Sr. Laporte, vá até as grades do Palais Royal e anuncie
ao povo que ele poderá, em cinco minutos, não só ver o
rei, mas vê-lo em sua cama. Acrescente que Sua
Majestade dorme e que a rainha pede que venham em
silêncio, para não perturbá-lo.

— Não todo mundo, uma delegação de dois ou quatro
representantes?

— Todo mundo, senhora.



— Mas isso vai durar até o amanhecer, não vê?

— Será coisa de quinze minutos. Posso garantir, senhora.
Conheço o povo: é uma criança grande, à qual basta um afago.
Vendo o rei dormir, ficarão quietos, dóceis e tímidos como um
carneirinho.

— Pode ir, Laporte — disse a rainha.

O jovem rei se aproximou da mãe:

— Por que fazer o que essas pessoas pedem?

— É preciso, meu filho — disse Ana da Áustria.

— Mas se me dizem “é preciso”, não deixo de ser rei?

A rainha manteve-se calada.

— Sire — interpôs-se d’Artagnan —, Vossa Majestade
permitiria uma pergunta?

Luís XIV voltou-se para ele, surpreso que ousassem lhe dirigir a
palavra. A rainha apertou a mão do menino.

— Pois não, senhor.

— Brincando no parque de Fontainebleau ou nos pátios do
palácio de Versalhes, Vossa Majestade não se lembra de ter visto o
céu bruscamente se cobrir e de ouvir também o barulho do trovão?

— Algumas vezes.

— Aquelas trovoadas, por mais que Vossa Majestade quisesse
continuar brincando, diziam: “Entrai, Sire, é preciso.”

— O cavalheiro está certo; por outro lado, me diziam que o
barulho do trovão é a voz de Deus.

— Pois ouvi, Sire, o barulho do povo e vereis que se parece
muito com o do trovão.

E, de fato, naquele exato momento a brisa da noite trouxe até
eles um surdo clamor, que de repente cessou.



— Sem dúvida, Sire, acabam de dizer ao povo que Vossa
Majestade dorme. Como podeis ver, sois sempre rei.

A rainha admirava com espanto aquele homem estranho, cuja
coragem o igualava aos mais bravos e cuja inteligência fina e
perspicaz a todos igualava.

Laporte entrou.

— E então? — perguntou a rainha.

— Senhora, foi como previu o sr. d’Artagnan, todos se
acalmaram como por um passe de mágica. Os portões serão abertos
e em cinco minutos estarão aqui.

— Basta, Laporte — disse a rainha —, que o senhor bote um dos
seus filhos no lugar do rei e podemos partir enquanto isso.

— Se Sua Majestade assim ordenar — ele respondeu —, meus
filhos, como eu, estão a serviço da rainha.

— Não — atalhou d’Artagnan —, pois se alguém conhecer
Vossa Majestade e perceber o subterfúgio, será o fim de tudo.

— O senhor tem razão, tem sempre razão — reconheceu Ana da
Áustria. — Laporte, ponha o rei na cama.

Laporte deitou o menino vestido como estava e cobriu-o com o
lençol.

A rainha debruçou-se e beijou o filho na testa:

— Finja que está dormindo, Luís.

— Farei isso, mas não quero que nenhuma daquelas pessoas
encoste em mim.

— Sire, estarei aqui — disse d’Artagnan — e prometo que se
alguém tiver semelhante audácia, pagará com a própria vida.

— E agora, o que devemos fazer? — perguntou a rainha. — Pois
ouço que se aproximam.

— Sr. Laporte, vá até eles e insista para que venham em silêncio.
Ficai, a senhora, junto à porta, e eu à cabeceira do rei, disposto a



morrer por ele, se preciso.

Laporte saiu, a rainha pôs-se de pé, perto da tapeçaria, e
d’Artagnan escondeu-se atrás das cortinas.

Logo se pôde ouvir o avanço grave e contido de um grande
número de pessoas. A rainha afastou, ela própria, a tapeçaria,
cruzando um dedo à frente da boca.

Ao vê-la, os homens pararam, num gesto de respeito.

— Entrem, senhores, podem entrar — disse Ana da Áustria.

Percorreu então uma hesitação de constrangimento e vergonha
por todo aquele povo: imaginava-se encontrar resistência e oposição,
ter que forçar as grades e enfrentar a guarda, no entanto, as grades
tinham sido abertas e o rei, pelo menos aparentemente, tinha seu
sono velado apenas pela mãe.

Os que estavam mais à frente balbuciaram e tentaram recuar.

— Entrem, senhores — juntou-se a eles Laporte —, a rainha os
está convidando.

Um deles, mais ousado, aventurou então e atravessou a entrada,
avançando na ponta dos pés. Outros o imitaram e o quarto se encheu
em silêncio, como se aqueles homens fossem simples e dedicados
cortesãos. Para bem além da porta, viam-se as cabeças daqueles que,
sem poder entrar, punham-se nas pontas dos pés para conseguir ver.
D’Artagnan acompanhava toda essa movimentação por uma fresta
aberta na cortina e reconheceu o homem que fora o primeiro a
entrar: era Planchet.

— Cavalheiro — dirigiu-se a ele a rainha, compreendendo que
era o chefe de todo aquele bando —, os senhores quiseram ver o rei
e eu quis mostrá-lo pessoalmente. Aproximem-se, olhem e diga se
parecemos querer fugir.

— Com certeza não parecem — respondeu Planchet, um tanto
espantado pela inesperada honra que recebia.



— Vá então dizer a meus bons e fiéis parisienses — continuou
Ana da Áustria, com um sorriso cujo significado não iludia
d’Artagnan — que os senhores viram o rei deitado e dormindo,
assim como a rainha já prestes também a se recolher.

— Farei isso, senhora, e os que me acompanham farão o mesmo,
mas…

— Mas o quê?

— Que Vossa Majestade me perdoe — disse Planchet —, mas é
mesmo o rei que está dormindo nessa cama?

Ana da Áustria estremeceu.

— Se algum dos senhores já tiver visto o rei, que se aproxime e
confirme se não estão na presença de Sua Majestade.

Um homem, coberto por uma capa, que ele usava também para
ocultar o rosto, aproximou-se, debruçou-se na cama e olhou.

Por um curto instante, d’Artagnan achou que o desconhecido
pudesse ter má intenção e levou a mão à espada. No movimento,
porém, que o homem fez ao se abaixar, uma parte do seu rosto ficou
à mostra e o mosqueteiro reconheceu o coadjutor.

— É de fato o rei — disse ele se endireitando. — Que Deus
abençoe Sua Majestade!

— Sim — disse à meia-voz o chefe —, que Deus abençoe Sua
Majestade!

E todas aquelas pessoas, que haviam chegado furiosas, passando
da cólera à consternação, abençoaram também a criança real.

— Agradeçamos agora à rainha, meus amigos — disse Planchet
—, e vamos embora.

Todos curvaram-se e saíram pouco a pouco, sem fazer barulho,
como haviam entrado. Planchet, que fora o primeiro a chegar, foi o
último a sair.

A rainha dirigiu-se a ele:



— Como se chama, meu amigo?

Ele parou, surpreso com a pergunta.

— Sinto-me honrada como se fosse um príncipe que nos
houvesse visitado, e gostaria de saber o seu nome.

“Claro! Para me tratar como um príncipe, muito obrigado”,
pensou Planchet.

D’Artagnan temeu que Planchet, seduzido como o corvo da
fábula,373 dissesse seu nome e a rainha viesse a saber que ele fora seu
criado.

— Dulaurier, senhora, a vosso dispor — ele respondeu, com todo
respeito.

— Obrigada, sr. Dulaurier. E o que faz?

— Trabalho no comércio de tecidos, na rua dos Bourdonnais.

— É tudo que eu precisava saber — disse a rainha. — Agradeço,
meu caro sr. Dulaurier, terá notícias minhas.

“Ora, ora; vê-se que mestre Planchet realmente não é bobo. Foi
criado numa boa escola”, disse para si mesmo d’Artagnan, saindo de
seu esconderijo.

Os diversos participantes dessa estranha cena ficaram por um
instante sem nada dizer, a rainha junto à porta, d’Artagnan ainda
meio escondido na cortina e o rei apoiado num cotovelo, mas pronto
a se deitar ao menor barulho que indicasse a volta da multidão. O
rumor, no entanto, em vez de se aproximar, se afastava cada vez
mais, até sumir por completo.

A rainha respirou mais livremente, d’Artagnan enxugou a testa
úmida e o rei saltou da cama, dizendo:

— Vamos.

Nesse momento, voltou Laporte.

— E então? — perguntou a rainha.



— Acompanhei-os até as grades, senhora, e eles anunciaram aos
que esperavam que viram o rei e que a rainha os recebera. Todos
então se foram, cheios de orgulho e satisfeitos.

— Miseráveis! — murmurou a rainha. — Prometo que pagarão
caro o atrevimento!

E, em seguida, virando-se para d’Artagnan:

— O senhor, esta noite, deu os melhores conselhos que já recebi
na vida. Continue: o que devemos fazer agora?

— Que o sr. Laporte, então, acabe de vestir Sua Majestade.

— Vamos poder partir? — perguntou a rainha.

— Quando Vossa Majestade quiser. Basta que desça pela escada
secreta e me encontrará na porta.

— Ótimo, logo estaremos lá.

D’Artagnan desceu, a carruagem estava em seu devido lugar,
com o mosqueteiro na boleia.

D’Artagnan pegou o material que Bernouin havia deixado lá.
Tratava-se, como devemos lembrar, do chapéu e da capa do cocheiro
do sr. de Gondy.

Ele próprio vestiu a capa e colocou na cabeça o chapéu.

O mosqueteiro desceu da carruagem e recebeu as seguintes
instruções de d’Artagnan:

— O senhor vá liberar seu companheiro que está guardando o
cocheiro. Peguem seus respectivos cavalos e busquem, no hotel La
Chevrette, à rua Tiquetonne, o meu e o do sr. du Vallon. Selem e
preparem os animais como se fosse para a guerra e depois saiam de
Paris, levando-os pelo cabresto até o Cours-la-Reine. Se, lá
chegando, não encontrarem mais ninguém, continuem até Saint-
Germain. É a serviço do rei.

O mosqueteiro levou a mão à aba do chapéu e se foi, para
cumprir as ordens.



D’Artagnan subiu à boleia. Tinha um par de pistolas na cintura,
um mosquetão junto aos pés e a espada desembainhada atrás.

A rainha apareceu. Logo em seguida vinham o rei e o sr. duque
de Anjou, seu irmão.

— A carruagem do sr. coadjutor! — ela se assustou, recuando
um pouco.

— Isso mesmo, senhora, mas podem se acomodar, sou eu que a
conduzo.

A rainha continuava surpresa, mas subiu a bordo, seguida pelo
rei e por Monsieur, que se sentaram a seu lado.

— Venha, Laporte — ela chamou.

— Como, senhora, no mesmo carro que Vossas Majestades? —
estranhou o camareiro.

— Não se trata, esta noite, de protocolo real, mas da salvação do
rei. Suba!

Ele obedeceu.

— Fechem as cortinas das janelas — disse d’Artagnan.

— Isso não vai provocar desconfiança? — perguntou a rainha.

— Que Vossa Majestade esteja tranquila, tenho minha resposta já
preparada — disse d’Artagnan.

As janelas foram fechadas e os cavalos partiram a galope pela
rua de Richelieu. Chegando à porta da cidade, o sargento de serviço
se adiantou, à frente de uma dúzia de homens, segurando uma
lanterna.

D’Artagnan fez sinal para que se aproximasse.

— Reconhece o carro? — ele perguntou.

— Não.

— Olhe o brasão.

O homem iluminou a lateral da carruagem.



— É o do sr. coadjutor!

— Psss! Ele está com a sra. de Guéménée.

O sargento riu.

— Sei como são essas coisas. Deem passagem! — ele ordenou.

Em seguida, aproximando-se da janelinha, disse baixinho:

— Divirta-se, monsenhor!

— Seu indiscreto, serei despedido! — brincou d’Artagnan.

A barreira rangeu se abrindo e d’Artagnan, vendo o caminho
livre, chicoteou com vontade os cavalos, que partiram num trote
rápido.

Cinco minutos depois, chegaram onde já se encontrava o coche
com o cardeal.

— Mousqueton! — gritou d’Artagnan. — Erga as cortinas da
carruagem de Sua Majestade.

— É ele! — disse Porthos.

— De cocheiro! — acrescentou Mazarino.

— E com a carruagem do coadjutor! — completou a rainha.

— Corpo de Dio!,374 monsou d’Artagnan. O senhor vale o seu
peso em ouro! — exclamou Mazarino.



56. Como d’Artagnan e Porthos ganharam
 um duzentos e dezenove e o outro

 duzentos e quinze luíses vendendo palha

Mazarino queria imediatamente partir para Saint-Germain,
mas a rainha declarou que esperaria as pessoas com quem
marcara de se encontrar. Ela ofereceu ao cardeal o lugar de
Laporte. Ele aceitou e passou de um carro para outro.

Não à toa a notícia de que o rei deixaria Paris naquela
noite se espalhara: dez ou doze pessoas estavam sabendo da
fuga desde as seis da tarde e, por mais que fossem discretas,
não poderiam organizar suas viagens sem que alguma coisa
transparecesse. Cada uma dessas pessoas, aliás, tinha duas ou
três outras com as quais se preocupavam e, imaginando que a
rainha deixasse Paris com terríveis projetos de vingança,
avisaram amigos e parentes, fazendo com que o boato corresse
as ruas da cidade como um rastilho de pólvora.

A primeira carruagem a chegar, depois da que trouxe a
rainha, foi a do sr. Príncipe. Dentro estavam o sr. de Condé, a
sra. princesa e a sra. princesa douairière.375 As duas tinham
sido acordadas em plena noite e não sabiam muito bem por
que estavam ali.

A segunda carruagem trazia o sr. duque de Orléans, a sra.
duquesa, a grande Mademoiselle e o padre de La Rivière,
favorito inseparável e conselheiro íntimo do duque.

Na terceira chegaram o sr. de Longueville e o sr. príncipe
de Conti, que eram, respectivamente, cunhado e irmão do sr.



Príncipe. Desembarcaram, aproximaram-se da carruagem em
que estavam o rei e a rainha e fizeram suas reverências.

A rainha olhou para dentro do carro recém-chegado, cuja
porta tinha ficado aberta, e viu não haver mais ninguém.

— Mas onde está a sra. de Longueville? — ela perguntou.

— É verdade, onde está minha irmã? — lembrou-se o sr.
Príncipe.

— A sra. de Longueville não se sentia bem — disse o
duque — e pediu que a desculpasse perante Vossa Majestade.

Ana deu uma rápida olhada na direção de Mazarino, que
respondeu com um imperceptível aceno da cabeça.

— O que acha? — perguntou a rainha.

— Que é uma refém para os parisienses — respondeu o
cardeal.

— Por que ela não veio? — perguntou discretamente o sr.
Príncipe a seu irmão.

— Não insista nisso! Ela provavelmente tinha seus
motivos.

— Vai nos perder — murmurou ainda o príncipe.

— Vai nos salvar — disse Conti.376

Coches chegavam em quantidade, trazendo em fila o
marechal de La Meilleraie, o marechal de Villeroy, Guitaut,
Villequier e Comminges. Os dois mosqueteiros também se
apresentaram, puxando pelo cabresto os cavalos pedidos por
d’Artagnan. Ele e o amigo se puseram em sela, com o cocheiro
de Porthos assumindo as rédeas da carruagem real e
Mousqueton as da outra viatura, mas ambos de pé na boleia,



pelas razões que conhecemos, tal como Automedonte, na
Antiguidade.377

A rainha, mesmo que preocupada com mil detalhes,
procurava d’Artagnan, mas o gascão, sempre prudente, já se
misturara em toda aquela multidão.

— Vamos tomar a dianteira — ele sugeriu a Porthos — e
tratemos de conseguir um bom alojamento em Saint-Germain,
pois ninguém vai cuidar de nós e estou morto de cansaço.

— É, eu também estou caindo de sono. E pensar que não
tivemos o menor combate. Esses parisienses são mesmo uns
bobos.

— Não acha que nós é que somos espertos?

— Pode ser.

— E o seu pulso, como vai?

— Melhor, mas acha que agora conseguimos?

— O quê?

— Você a sua promoção e eu o meu título.

— Vai saber! Mas quase posso apostar. Aliás, se eles não
se lembrarem, eu me encarrego disso.

— Estou ouvindo a voz da rainha — disse Porthos. —
Acho que quer montar a cavalo.

— Ela pode até querer, mas…

— Mas o quê?

— O cardeal não. Cavalheiros — continuou d’Artagnan se
dirigindo aos dois mosqueteiros —, acompanhem a carruagem
da rainha e não se afastem das portas. Vamos providenciar
nossos alojamentos.



E d’Artagnan tomou o rumo de Saint-Germain,
acompanhado por Porthos.

— Vamos, meus amigos! — comandou mais atrás a rainha.

A carruagem real se moveu, seguida por todas as outras e
mais de cinquenta cavaleiros.

A chegada em Saint-Germain ocorreu sem incidentes e, ao
descer a escadinha do carro, a rainha encontrou o sr. Príncipe a
esperá-la de pé e sem chapéu, oferecendo-lhe a mão.

— Que amanhecer para os parisienses! — exclamou Ana
da Áustria, radiante.

— É a guerra — disse o príncipe.

— Que seja! Não está conosco o vencedor de Rocroy, de
Nordlingen e de Lens?

O príncipe curvou-se, agradecendo.

Eram três horas da manhã. A rainha foi a primeira a entrar
no castelo e todos a seguiram: duzentas pessoas, mais ou
menos, haviam participado da fuga.

— Senhores — disse a rainha, rindo —, acomodem-se no
castelo, ele é amplo e não falta espaço, mas como não éramos
esperados, acabo de saber que há apenas três camas
disponíveis, uma para o rei, uma para mim…

— E uma para Mazarino — disse baixinho o sr. Príncipe.

— E eu? Vou dormir no chão duro? — quis saber Gastão
de Orléans, com um sorriso bem inquieto.

— Não, monsenhor, pois a terceira cama está destinada a
Vossa Alteza — disse Mazarino.

— E o senhor?

— Não vou dormir, tenho que trabalhar.



Gastão pediu que lhe indicassem o quarto em que estava a
cama, sem se preocupar com a mulher e a filha.

— Pois eu vou dormir — disse d’Artagnan. — Venha
comigo, Porthos.

Porthos o seguiu, com a profunda confiança que tinha na
astúcia do amigo.

Andaram lado a lado pela praça do castelo, com Porthos
olhando admirado o companheiro, que fazia contas nos dedos
da mão:

— Quatrocentas pistolas cada, quatrocentas pistolas.

— Sei — disse Porthos —, quatrocentas pistolas. Mas o
que custa quatrocentas pistolas?

— Uma pistola é pouco — continuou d’Artagnan —, isso
vale um luís.

— O que vale um luís?

— Quatrocentos, a um luís, são quatrocentos luíses.

— Quatrocentos o quê?

— Veja só…

E como havia, em volta, todo tipo de gente, que assistia
admirada a chegada da Corte, ele terminou a frase aos
cochichos, no ouvido de Porthos.

— Entendo, entendo perfeitamente, com os diabos!
Duzentos luíses para cada um é muito bom, mas o que vão
dizer as pessoas?

— O que quiserem. E, aliás, como vão saber que somos
nós?

— Quem vai se encarregar da distribuição?



— Não temos Mousqueton?

— E a libré? Vão reconhecer minha libré.

— Basta virá-la do avesso.

— Você sempre tem razão, meu amigo. Onde, diabos,
encontra tanta ideia?

D’Artagnan sorriu.

Os dois amigos tomaram a primeira rua que apareceu.
Porthos bateu na casa da direita e d’Artagnan na da esquerda.

— Precisamos de palha — disseram às pessoas que
atenderam à porta.

— Não temos, mas procurem o vendedor de forragens.

— Onde ele fica?

— É o último portão, nessa rua.

— À direita ou à esquerda?

— À esquerda.

— E há, em Saint-Germain, outras pessoas que possam nos
fornecer?

— O estalajadeiro do Carneiro Coroado e também o
fazendeiro Luís Gordo.

— Onde posso encontrá-los?

— Rua das Ursulines.

— Os dois?

— Os dois.

— Obrigado.

A dupla de amigos fez que indicassem o segundo e o
terceiro endereços com a mesma exatidão com que indicaram



o primeiro. D’Artagnan foi ao vendedor de forragens e
negociou com ele a venda de cento e cinquenta feixes de
palha, por um total de três pistolas. Procurou, em seguida, o
estalajadeiro, onde já se encontrava Porthos, que acabava de
fechar a compra de duzentos feixes por mais ou menos a
mesma soma. Depois foi a vez do fazendeiro Luís, que pôde
dispor de mais cento e oitenta feixes. Um total de quatrocentos
e trinta.378

E mais palha não havia em Saint-Germain.

Toda essa aquisição se fizera em menos de meia hora.
Devidamente instruído, Mousqueton foi posto à frente do
comércio improvisado. Recebeu a recomendação de não
entregar um fiapo de palha por menos de um luís o feixe. Ou
seja, eram quatrocentos e trinta luíses que lhe eram confiados.

Mousqueton balançou a cabeça, sem nada entender da
especulação dos dois amigos.

Carregando três feixes de palha, d’Artagnan voltou ao
castelo, onde todos, tremendo de frio e caindo de sono,
olhavam cheios de inveja o rei, a rainha e Monsieur em suas
camas de campanha.

A entrada do tenente dos mosqueteiros no salão principal
causou uma risada geral, mas ele nem parecia se dar conta de
ser o motivo central daquela hilaridade e começou a arrumar
com tanta habilidade, jeito e alegria sua camada de palha que
deu água na boca em todos aqueles pobres mortos de sono que
não podiam dormir.

— Palha! — exclamaram muitos deles. — Palha! Onde
podemos encontrar palha?

— Posso levá-los até lá — ofereceu-se Porthos.



E ele levou os interessados a Mousqueton, que
generosamente distribuiu os feixes, a um luís cada. Parecia um
tanto caro, mas quem, com muita vontade de dormir, não paga
dois ou três luíses por algumas horas de um bom sono?

D’Artagnan cedia a cada um seu próprio leito, refeito dez
vezes seguidas. E como era suposto ter, como todo mundo,
pago um luís por seu feixe de palha, conseguiu embolsar cerca
de trinta luíses em menos de meia hora. Às cinco horas da
manhã, a palha já estava valendo oitenta libras o feixe e,
mesmo assim, não era mais encontrada.

Ele tomara o cuidado de reservar quatro feixes para seu
próprio uso. Botou no bolso a chave do quarto em que os havia
escondido e, na companhia de Porthos, foi fazer as contas com
Mousqueton, que, ingenuamente e como digno intendente,
entregou a eles quatrocentos e trinta luíses, guardando ainda
cem para si.

Sem saber o que tinha acontecido no castelo, ele não
entendia como a ideia de vender palha nunca lhe houvesse
ocorrido.

D’Artagnan pôs o ouro no chapéu e, no caminho de volta,
fez a divisão com Porthos, cabendo a cada um duzentos e
quinze luíses.

Somente então Porthos percebeu não ter palha para seu uso
e voltou até onde estava Mousqueton, que, entretanto, havia
vendido até o último fiapo, sem também nada guardar para ele.

Foi então procurar d’Artagnan, que, graças aos seus quatro
feixes, estava preparando — e deliciando-se de antemão —
um leito tão macio, tão bem socado na altura da cabeça e tão
bem recoberto na altura dos pés, que deixaria até o rei com
inveja, não estivesse este último dormindo a sono solto na sua
cama.



D’Artagnan por nada nesse mundo aceitou desmanchar sua
obra, mas por quatro luíses, que foram pagos, permitiu que
Porthos se deitasse com ele.

A espada foi deixada junto à cabeceira, as pistolas ao lado
do colchão improvisado, a capa preparada para cobrir os pés,
com o chapéu por cima, e ele se estendeu voluptuosamente na
palha, que estalava de tão fresca. Já se acalentava pensando
nos doces sonhos que a posse de duzentos e dezenove luíses
ganhos em quinze minutos engendram, quando uma voz se fez
ouvir à porta do quarto e o assustou:

— Sr. d’Artagnan, sr. d’Artagnan!

— Aqui, aqui! — acusou Porthos, percebendo que se o
amigo se fosse, teria a cama só para si.

Um oficial se aproximou.

D’Artagnan se apoiou num cotovelo.

— É o sr. d’Artagnan? — perguntou o desconhecido.

— Pois não, o que quer?

— Vim buscá-lo.

— Da parte de quem?

— Da parte de Sua Eminência.

— Diga a monsenhor que vou dormir e que o aconselho,
como amigo, a fazer o mesmo.

— Sua Eminência não se deitou nem se deitará, e pede a
sua presença imediata.

“Que a peste o carregue, já que não sabe dormir quando
deve!”, praguejou baixinho d’Artagnan. “O que pode estar
querendo? Promover-me a capitão? Se for o caso, eu até o
perdoo.”



E o mosqueteiro levantou-se resmungando, pegou espada,
chapéu, pistolas e capa, seguindo atrás do oficial, enquanto
Porthos, dispondo agora de exclusividade na cama, tentava
imitar a boa arrumação que vira o amigo fazer na palha.

— Monsou d’Artagnan — adiantou-se o cardeal,
percebendo a má vontade daquele que chegava —, não esqueci
com qual zelo me prestou serviço e quero dar prova disso.

“Bom, as coisas até que começam bem”, pensou
d’Artagnan.

Mazarino olhou para o mosqueteiro e notou que ele se
alegrara.

— Que bom, monsenhor…

— Sr. d’Artagnan, tem mesmo vontade de ser capitão?

— Tenho sim, monsenhor.

— E o seu amigo continua querendo ser barão?

— Nesse momento mesmo ele sonha com isso.

— Então — disse Mazarino, tirando de uma pasta a carta
que já mostrara antes a d’Artagnan —, pegue esse documento
e leve-o à Inglaterra.

D’Artagnan olhou o envelope: ainda sem endereço.

— Não posso saber a quem devo entregá-lo?

— Saberá ao chegar em Londres. Somente lá deve rasgar o
envelope externo.

— E quais são as instruções?

— Obedecer à pessoa a quem a carta se destina.

D’Artagnan ia fazer outras perguntas, mas o ministro
acrescentou:



— Partam para Boulogne. Encontrarão, no Aux Armes
d’Angleterre, um jovem fidalgo chamado Mordaunt.

— Entendo, monsenhor. E o que faço com esse jovem?

— Siga-o aonde ele o levar.

Espantadíssimo, d’Artagnan olhou para o cardeal, que
concluiu:

— É só isso, pode ir!

— Pode ir? É fácil dizer, mas preciso de dinheiro para isso,
e não tenho.

— Não tem? — estranhou Mazarino, coçando a orelha. —
Disse não ter dinheiro?

— Não tenho, monsenhor.

— E o diamante que lhe dei ontem à noite?

— Quero guardá-lo como lembrança de Vossa Eminência.

Mazarino soltou um suspiro.

— É cara a vida na Inglaterra, monsenhor, sobretudo como
enviado especial.

— Pelo contrário. É um país bem sóbrio, que vive na
simplicidade desde a revolução, mas pouco importa — ele
disse, abrindo uma gaveta e pegando uma bolsa. — O que diz
desses mil escudos?

D’Artagnan esticou à frente o beiço inferior.

— Acho pouco, monsenhor, pois provavelmente não
partirei sozinho.

— Assim espero, imagino que o sr. du Vallon estará a seu
lado. Depois do senhor, meu caro monsou d’Artagnan, esse



digno fidalgo talvez seja, na França, o homem que mais
aprecio e estimo.

— Então, monsenhor — aproveitou-se d’Artagnan,
apontando para a bolsa, que continuava na mão do cardeal —,
já que tanto o aprecia e estima, há de compreender…

— Que seja! Em consideração a ele, acrescento duzentos
escudos.

— Diabos! — praguejou baixinho d’Artagnan,
acrescentando em voz alta: — Mas quando voltarmos
podemos contar, o sr. Porthos com seu baronato e eu com
minha promoção, não é?

— Palavra de Mazarino!

— Preferiria outra garantia — disse para si mesmo
d’Artagnan e depois, de maneira audível: — Posso ir
apresentar minhas homenagens a Sua Majestade, a rainha?

— Sua Majestade dorme — respondeu com firmeza o
cardeal — e é preciso que o senhor parta de imediato. Aliás,
pode ir, meu amigo.

— Só mais uma coisa, monsenhor: se houver combates
aonde vou, devo participar?

— O senhor fará o que mandar a pessoa a quem o
encaminho.

— Muito bem, monsenhor — disse d’Artagnan,
estendendo a mão para pegar a bolsa —, meus respeitos.

Ele guardou sem pressa o dinheiro em seu bolso maior e,
dirigindo-se ao oficial:

— O senhor, por favor, poderia acordar o sr. du Vallon
também da parte de Sua Eminência e avisar que o espero nas
estrebarias?



O oficial partiu ligeiro, com uma boa vontade que pareceu
a d’Artagnan encobrir algum interesse.

Porthos acabava de se esticar na cama e começava a
harmoniosamente roncar, como era seu hábito, quando sentiu
um toque num ombro.

Achou ser d’Artagnan e nem se mexeu.

— É da parte do cardeal — disse o oficial.

— Hein!? — Porthos arregalou os olhos. — O que disse?

— Vim avisar que Sua Eminência os envia à Inglaterra e o
sr. d’Artagnan já o espera nas cavalariças.

Porthos deu um fundo suspiro, se ergueu, pegou o chapéu,
suas pistolas, espada, capa e foi-se, deitando um último olhar
ao leito que devia lhe proporcionar tão reparador sono.

Nem bem ele atravessara o umbral da porta, o oficial já se
apoderara do colchão e, por sua vez, roncava de fazer
tremerem as paredes. Nada mais natural, era o único em toda
aquela caravana, além do rei, da rainha e do sr. Gastão de
Orléans, a dormir de graça.



57. Chegam notícias de Aramis

D’Artagnan fora diretamente à estrebaria. Acabava de
amanhecer. Ele reconheceu seu cavalo e o de Porthos presos a
uma manjedoura, mas uma manjedoura vazia. Com pena dos
pobres animais, foi até um canto em que se via uma bonita
palha, provável sobra das negociações daquela noite e,
juntando com o pé a forragem, a ponta da sua bota encontrou
um corpo rotundo, o qual, provavelmente atingido num ponto
sensível, soltou um grito e levantou-se, apoiado nos joelhos e
esfregando os olhos. Era Mousqueton, que, ficando sem palha
para si mesmo, se arranjara com a dos cavalos.

— Ei, Mousqueton! — disse d’Artagnan. — De pé! Vamos
pegar a estrada!

O criado, reconhecendo a voz do amigo do seu patrão,
ergueu-se às pressas e, nessa precipitação, deixou alguns luíses
caírem, um dinheiro ilegalmente ganho naquela noite.

— Ai, ai, ai! — exclamou d’Artagnan, pegando um luís e
levando-o ao nariz —, veja só, ouro com um cheiro bem
particular, de palha.

Mousqueton ficou tão sinceramente ruborizado e sem
graça que o gascão deu uma risada e disse:

— Porthos ficaria furioso, meu querido Mousqueton, mas
eu o desculpo. Só que esse ouro deve bastar para curar aquele
nosso ferimento. Então, um pouco mais de alegria, vamos lá!



Mousqueton na mesma hora assumiu ares mais animados,
selou ligeiro o cavalo de seu patrão e montou no seu sem
muita queixa. Nesse ínterim, Porthos chegou com aparência
bem contrafeita e ficou muito surpreso de encontrar
d’Artagnan resignado e Mousqueton quase alegre.

— Ah, estou vendo! Conseguimos capitania e baronato?

— Vamos atrás dos respectivos diplomas — respondeu
d’Artagnan — e, na volta, mestre Mazarini os assina.

— E aonde vamos?

— Primeiro a Paris. Preciso acertar algumas coisas.

— Paris! — alegrou-se Porthos.

E partiram para a capital.

Chegando às portas da cidade, foi uma surpresa constatar o
ambiente ameaçador que pairava no ar. Ao redor de uma
carruagem em pedaços, pessoas do povo vociferavam,
enquanto seus ocupantes, um velho e duas mulheres que
tentavam fugir da capital, eram detidos.

Quando, pelo contrário, d’Artagnan e Porthos pediram
passagem, foram muito festejados. Acharam se tratar de
desertores do partido real e procuravam então trazê-los para a
Fronda.

— O que faz o rei? — perguntaram.

— Dorme.

— E a espanhola?

— Sonha.

— E o maldito italiano?

— Sempre acordado. Fiquem atentos, pois é certamente
com alguma intenção que eles se foram. Mas como, no final



das contas, vocês é que são mais fortes — continuou
d’Artagnan —, parem de perseguir mulheres e velhos, cuidem
das causas verdadeiras.

As pessoas aprovaram com prazer essa opinião e deixaram
que os prisioneiros se fossem. As duas senhoras agradeceram
o mosqueteiro com um eloquente olhar.

— Em frente! — disse d’Artagnan.

Continuaram então seu caminho, atravessando barricadas,
passando por cima de correntes,379 sendo empurrados e
interrogados, interrogando também.

Na praça do Palais Royal, ele viu um chefe que comandava
um exercício para quinhentos ou seiscentos burgueses: era
Planchet, que preparava sua milícia urbana, usando a
experiência adquirida no regimento do Piemonte.

Passando à frente de d’Artagnan, ele reconheceu seu ex-
patrão e o cumprimentou, cheio de orgulho:

— Bom dia, sr. tenente.

— Bom dia, sr. Dulaurier — foi a resposta.

Planchet interrompeu o que fazia, olhando d’Artagnan sem
entender. A primeira fileira, vendo o chefe parar, parou
também, e assim sucessivamente, até a última fileira.

— Esses burgueses são de um ridículo… — disse
d’Artagnan a Porthos.

E continuou seu caminho.

Cinco minutos depois, apeou no hotel La Chevrette.

A bela Madeleine correu até ele.

— Minha querida sra. Turquaine — disse o hóspede —, se
tiver dinheiro, enterre-o rápido, se tiver joias, esconda-as agora



mesmo, se tiver devedores, cobre o que lhe devem, se tiver
dívidas, não as pague.

— Por que tudo isso? — perguntou a patroa.

— Porque Paris será reduzida a cinzas como foi Babilônia,
cidade da qual já deve ter ouvido falar.380

— E me abandona num momento assim?

— Nesse exato instante.

— E aonde vai?

— Ah! Pudesse a senhora me dizer, estaria me fazendo um
enorme favor.

— Ai! Deus meu! Deus do céu!

— Tem correspondência para mim? — perguntou
d’Artagnan, fazendo sinal para que a dona do hotel não
perdesse tempo numa inútil choradeira.

Ela entregou uma carta.

— Esta, justamente, acaba de chegar.

— É de Athos! — ele exclamou, reconhecendo a letra
firme e alongada do amigo.

— Que bom! — disse Porthos. — Vejamos o que ele
conta.

D’Artagnan abriu o envelope e leu:
Caro d’Artagnan, caro du Vallon, meus bons amigos. Talvez estejam recebendo
notícias minhas pela última vez. Aramis e eu não estamos em boa situação, mas
Deus, nossa coragem e a lembrança de nossa amizade nos consolam. Lembrem-
se de Raoul. Deixo aos seus cuidados os papéis que se encontram em Blois, e se
em dois meses e meio não tiverem mais notícias nossas, tomem conhecimento
deles. Abracem o visconde de todo coração, da parte desse amigo de vocês,

ATHOS



— Que vou abraçá-lo, pode estar certo disso! — exclamou
d’Artagnan. — Ainda mais porque ele vai estar no nosso
caminho. E se tivermos a infelicidade de perder nosso querido
Athos, no mesmo dia faço dele meu filho.

— E torno-o meu legatário universal — acrescentou
Porthos.

— Vejamos o que mais ele diz.
Se encontrarem, no caminho de vocês, um certo sr. Mordaunt, tomem cuidado.
Mais não posso dizer por carta.

— Mordaunt! — surpreendeu-se d’Artagnan.

— Mordaunt. É bom saber — disse Porthos. — Vou me
lembrar. Mas veja, há um post-scriptum de Aramis.

— É verdade — disse d’Artagnan, que continuou lendo:
Não dizemos onde estamos, caros amigos, conscientes da fraternal dedicação
que reciprocamente temos e sabendo que viriam morrer conosco.

— Com mil demônios! — interrompeu Porthos, com uma
explosão de raiva que fez Mousqueton, do outro lado do
quarto, dar um pulo. — Estão em perigo de vida?

D’Artagnan continuou:
Athos pede que cuidem de Raoul e eu, de uma vingança. Se por felicidade
puserem as mãos num tal Mordaunt, que Porthos leve-o a um canto e torça-lhe
o pescoço. Mais não posso dizer, por carta.

ARAMIS

— Que não seja por isso — disse Porthos. — É fácil
cumprir.

— Pelo contrário — corrigiu d’Artagnan, pensativo. — É
impossível.

— Por quê?



— É justamente quem vamos encontrar em Boulogne e
com quem iremos à Inglaterra.

— Pois veja só! E se em vez de irmos encontrar esse sr.
Mordaunt, fôssemos procurar nossos amigos? — propôs
Porthos, com um gesto capaz de afugentar um exército.

— Pensei nisso, mas a carta não tem data nem selo.

— É verdade — concordou o gigante, andando de um lado
para outro no cômodo como alguém desnorteado, gesticulando
e, o tempo todo, puxando a espada até a metade da bainha.

Já d’Artagnan mantinha-se parado em profundo pesar, com
a mais dolorosa aflição estampando-se em seu rosto.

— Não está certo — ele murmurou. — Athos nos insulta,
quer morrer sem nós. Isso não é certo.

Assistindo àquele duplo desespero, Mousqueton, no seu
canto, se debulhava em lágrimas.

— Vamos lá — sacudiu-se d’Artagnan. — Isso não nos
leva a nada. Vamos abraçar Raoul, como dissemos. Quem sabe
ele tem notícias de Athos.

— Que boa ideia! Na verdade, meu amigo, não sei como
consegue, mas tem sempre alguma ideia. Vamos abraçar
Raoul.

— Pobre de quem olhar torto meu patrão nesse momento
— observou Mousqueton —, eu não daria um centavo por sua
pele.

Montaram a cavalo e se foram. Chegando à rua Saint-
Denis, depararam-se com uma grande afluência de gente. Era
o sr. de Beaufort que acabava de chegar de Vendôme, e o
coadjutor o apresentava aos parisienses, maravilhados e
contentes.



Com o sr. de Beaufort, eles agora se imaginavam
invencíveis.

Os dois amigos tomaram uma rua menor para não
encontrar o príncipe e alcançaram a barreira Saint-Denis.

— É verdade — quiseram saber os guardas dos dois
cavaleiros — que o sr. de Beaufort está em Paris?

— Nada mais verdadeiro — respondeu d’Artagnan —,
tanto que nos enviou ao encontro do sr. de Vendôme, seu pai,
que também está chegando.

— Viva o sr. de Beaufort! — gritaram os guardas, que em
seguida se afastaram respeitosamente para que passassem os
enviados do príncipe.

Atravessada a barreira, aqueles homens que desconheciam
o cansaço e o abatimento devoraram quilômetros de estrada.
Os cavalos pareciam voar e eles só falavam de Athos e
Aramis.

Mousqueton passava por todos os tormentos que se possa
imaginar, mas o excelente escudeiro se consolava sabendo que
seus dois amos também tinham seus sofrimentos próprios. Ele,
na verdade, passara a ver d’Artagnan como seu segundo patrão
e o obedecia até mais prestamente e de forma mais correta que
a Porthos.

A tropa se encontrava acampada entre Saint-Omer e
Lambres e os dois amigos fizeram um desvio até lá, contando
em detalhe aos militares a notícia da fuga do rei e da rainha,
informação que somente de maneira vaga havia chegado a
eles. Encontraram Raoul perto de sua tenda, deitado num
monte de feno, do qual seu cavalo arrancava distraidamente
algumas palhas. O rapaz tinha os olhos vermelhos e parecia



desanimado. O marechal de Grammont e o conde de Guiche
tinham voltado para Paris e o pobre rapazinho se sentia só.

Quando então ergueu os olhos e viu os dois cavaleiros bem
à sua frente, reconheceu-os e correu para eles de braços
abertos.

— Meus queridos amigos! Vêm me buscar? Vão me levar
com os senhores? Trazem notícias do meu tutor?

— Você não as tem? — perguntou d’Artagnan ao jovem.

— Nenhuma, infelizmente. E nem sequer sei onde se
encontra. De forma que me sinto preocupado e choro.

De fato, duas pesadas lágrimas rolaram pelas faces
bronzeadas do rapaz.

Porthos virou o rosto, para não deixar transparecer em sua
boa e desprendida expressão o que se passava no coração.

— Com os diabos! — não se conteve d’Artagnan,
emocionado como há muito tempo não se sentia. — Não se
desespere, meu amigo. Não recebeu carta, mas nós sim, uma…
uma…

— Verdade?! — animou-se Raoul.

— Tranquilizadora, inclusive — continuou o mosqueteiro,
vendo a alegria que a notícia provocava no jovem.

— Está com ela?

— Certamente. Quer dizer, estava — disse d’Artagnan,
fingindo procurar. — Um minuto, deve estar aqui no meu
bolso. Ele fala da sua volta, não é, Porthos?

Como bom gascão que era, d’Artagnan não queria arcar
sozinho com o peso da mentira.

— Isso mesmo — concordou Porthos, tossindo.



— Ah, deixe-me vê-la.

— Estava lendo agora mesmo. Será que a perdi? Ah,
diabos! O bolso está furado.

— É verdade, sr. Raoul — juntou-se também Mousqueton.
— Era uma carta bem animadora. Pude ouvir a leitura e chorei
de alegria.

— Mas pelo menos, sr. d’Artagnan, sabe onde ele se
encontra? — perguntou Raoul, não totalmente sossegado.

— Sei, claro que sei, como não? Mas é segredo.

— Talvez não para mim.

— Acho que não, vou dizer.

Porthos olhava para o amigo, com olhos arregalados de
surpresa.

“Onde é que vou dizer que Athos se encontra para que ele
não tente ir?”, dizia para si mesmo d’Artagnan.

— Onde, onde ele está? — insistia Raoul, com a sua voz
doce e agradável.

— Em Constantinopla!

— Com os turcos? — assustou-se Raoul. — Deus do céu,
o que está dizendo?

— E isso o alarma? Ora! O que são os turcos para homens
como o conde de La Fère e o padre d’Herblay?

— Ah, o padre d’Herblay está com ele? Isso já me
tranquiliza um pouco.

“Como é esperto, esse danado do d’Artagnan!”, pensava
Porthos, encantado com os subterfúgios do amigo.



— E agora — continuou d’Artagnan, querendo logo mudar
de assunto —, aqui estão cinquenta pistolas que o sr. conde lhe
enviou na mesma carta. Imagino que já esteja sem dinheiro e
que elas são bem-vindas.

— Ainda me restam vinte pistolas…

— Ótimo! Junte a essas cinquenta e terá setenta.

— Se precisar de mais… — acrescentou Porthos, levando
a mão à sua bolsa.

— Obrigado — disse Raoul, todo vermelho —, mil vezes
obrigado.

Nesse momento, Olivain aparecia à vista.

— E, aliás — perguntou d’Artagnan, de forma a que o
criado ouvisse —, está satisfeito com Olivain?

— Sim, o suficiente.

Olivain fez-se de desentendido e entrou na tenda.

— E que crítica teria a fazer ao malandro?

— É um comilão — disse Raoul.

— Patrão! — disse Olivain, ressurgindo ao ouvir a
acusação.

— Meio ladrão.

— Ai, patrão!

— E, o mais grave, medroso.

— Miséria, patrão, está me ofendendo.

— Saiba, mestre Olivain, que gente como nós não quer
medrosos a seu serviço — disse d’Artagnan. — Roube seu
patrão, coma a sua geleia e beba o seu vinho, mas, com mil
demônios, não seja covarde ou arranco-lhe as orelhas. Veja o



sr. Mousqueton, peça que mostre seus ilustres ferimentos e
repare quanta dignidade a bravura acrescentou à sua imagem.

Mousqueton foi ao sétimo céu e teria abraçado d’Artagnan
se lhe fosse permitido. De qualquer forma, jurou que se
mataria por ele se por acaso isso viesse a ser necessário.

— Desfaça-se do sujeito, Raoul — continuou o
mosqueteiro. — Sendo covarde, um dia ou outro cairá em
desonra.

— O patrão diz que sou covarde por ter querido, outro dia,
ir contra um oficial do regimento de Grammont e me neguei a
acompanhá-lo.

— Sr. Olivain, um escudeiro nunca deve desobedecer —
declarou severamente d’Artagnan.

E logo em seguida, puxando-o de lado:

— Fez muito bem, se o patrão estava errado, e fique com
essa moeda por isso. Mas se ele por acaso for insultado e você
não aceitar ser feito em pedaços ao lado dele, corto-lhe a
língua e esfrego-a na sua cara. Lembre-se disso.

Olivain inclinou-se e colocou no bolso a moeda, que era de
um escudo.

— Mas agora, amigo Raoul — disse d’Artagnan —, o sr.
du Vallon e eu temos que ir. Estamos em embaixada, não
posso dizer com qual finalidade, pois nem mesmo sei. Se,
porém, precisar de alguma coisa, escreva para sra. Madelon
Turquaine, no La Chevrette, rua Tiquetonne. Disponha desse
caixa como se fosse o de um banqueiro. Com parcimônia,
todavia, pois não é tão opulento quando o do sr. d’Emery.

Depois de abraçar o pupilo por interinidade, ele o
transferiu para os robustos braços de Porthos, que o tiraram do



chão e o mantiveram por um momento suspenso, junto ao
nobre coração do temível gigante.

— De volta à estrada — disse d’Artagnan.

E tomaram a direção de Boulogne, onde chegaram à
noitinha, com os cavalos inundados de suor e espuma branca.

A dez passos do lugar onde fariam uma pausa, antes de
entrar na cidade, estava um jovem vestido de negro. Ele
parecia esperar alguém e, assim que os viu surgir, não
despregou mais os olhos deles.

D’Artagnan aproximou-se e, vendo que o rapaz não
desviava o olhar, disse:

— Ei, amigo! Não gosto que me encarem.

— Por favor — disse o rapaz, sem responder à advertência
—, os senhores vêm de Paris?

D’Artagnan achou se tratar de algum curioso querendo
notícias da capital e concordou, com um tom mais ameno:

— Isso mesmo.

— Não devem se hospedar no Aux Armes d’Angleterre?

— Exato.

— Não estão encarregados de uma missão, da parte de Sua
Eminência, o cardeal de Mazarino?

— Correto.

— Nesse caso, é a mim que procuram, sou o sr. Mordaunt.

“Ah! Aquele com quem Athos disse que eu me
preocupasse”, pensou d’Artagnan.

“Ah! Aquele a quem Aramis pediu que eu estrangulasse”,
pensou Porthos.



Os dois olharam atentamente o jovem, que se enganou
quanto à expressão daqueles olhares:

— Estariam duvidando do que digo? Se for o caso, posso
dar a prova.

— De forma alguma — disse d’Artagnan —, e nos
colocamos à sua disposição.

— Pois bem, cavalheiros, partiremos sem demora. Hoje é
o último dia do prazo que me pediu o cardeal. Meu veleiro está
pronto. Se não tivessem chegado, eu partiria sem os senhores,
pois o general Oliver Cromwell deve aguardar minha volta
com impaciência.

— Ah, ah! — exclamou d’Artagnan. — É então ao general
Oliver Cromwell que fomos enviados?

— Não têm uma carta para ele?

— Tenho uma carta, da qual só deveria rasgar o primeiro
envelope em Londres, mas já que me disse a quem está
endereçada, não preciso esperar mais.

E ele abriu o envelope, constando, com efeito, no segundo:

“Para o sr. Oliver Cromwell, general das tropas da nação
inglesa.”

— É mesmo uma estranha comissão! — observou
d’Artagnan.

— Quem é esse Oliver Cromwell? — perguntou baixinho
Porthos.

— Um ex-fabricante de cerveja — respondeu o amigo.

— Será que o Mazarino está pensando fazer uma
especulação com a cerveja, do mesmo tipo que a nossa, com a
palha?



— Basta, cavalheiros — cortou Mordaunt com
impaciência —, é hora de partir.

— Ei, ei! — esbravejou Porthos. — Sem janta? Será que o
sr. Cromwell não pode esperar um pouco?

— Ele sim, mas e eu? — respondeu Mordaunt.

— E o senhor o quê?

— Tenho pressa.

— Ah, se é só isso, não tem problema. Vou jantar, queira o
senhor ou não.

O olhar displicente do rapaz se alterou e parecia prestes a
lançar raios, mas ele se conteve.

— Que o cavalheiro desculpe os viajantes famintos —
procurou amenizar a conversa d’Artagnan. — Nosso jantar,
aliás, nem vai atrasá-lo muito, vamos direto ao albergue. Pode
ir a pé até o porto, matamos a fome e vamos chegar ao mesmo
tempo.

— Como queiram, contanto que partamos.

— Que ótimo! — resmungou Porthos.

— Qual o nome do barco? — perguntou d’Artagnan.

— Standard.

— Está bem. Em meia hora estaremos a bordo.

E os dois amigos, esporeando as montarias, dirigiram-se ao
hotel Aux Armes d’Angleterre.

— O que achou do nosso jovem? — perguntou d’Artagnan
sem diminuir o passo dos animais.

— O que achei é que não gosto nada dele. Tive uma
tremenda vontade de seguir o conselho de Aramis.



— Evite fazer isso, meu querido Porthos, o homem é um
enviado do general Cromwell e não seria uma boa
apresentação nossa, creio, dizer que torcemos o pescoço do
seu embaixador.

— Pouco me importa, sempre notei que Aramis dá bons
conselhos.

— Ouça, quando nossa missão terminar…

— Sim?

— Se ele nos levar de volta para a França…

— O que que tem?

— Bom, veremos!

Eles encontraram o hotel Aux Armes d’Angleterre,
jantaram com ótimo apetite e em seguida, sem intervalo,
dirigiram-se ao porto. Um veleiro de dois mastros estava
pronto para ganhar o largo e, no convés, Mordaunt caminhava
com impaciência.

— É incrivelmente estranha a maneira como esse rapaz me
parece familiar, mas não consigo me lembrar com quem se
parece — disse d’Artagnan, enquanto o bote os levava ao
Standard.

Chegaram à escadinha da embarcação e, pouco depois,
estavam a bordo. Mas o embarque dos cavalos foi mais
demorado e o navio só pôde levantar ferros às oito horas da
noite.

Mordaunt não controlava mais a impaciência e mandou
que as velas fossem abertas.

Exausto por três noites sem dormir e por uma cavalgada de
setenta léguas, Porthos se retirara à cabine e dormia.



D’Artagnan, dominando a aversão que o jovem lhe
causava, foi caminhar com ele pelo convés, dando mil voltas
para fazê-lo falar.

Mousqueton sofria de enjoos.



58. O escocês, perjuro da fé,
 vende por um tostão o seu rei

Que os nossos leitores deixem tranquilamente navegar o
Standard, não na direção de Londres, para onde d’Artagnan e
Porthos achavam que iam, mas rumo a Durham, para onde
cartas que Mordaunt havia recebido, na temporada que passou
em Boulogne, o mandavam. Nesse meio-tempo, vamos juntos
ao acampamento das tropas aliadas do rei, situado para cá do
rio Tyne, perto da cidade de Newcastle.

É onde estão armadas as tendas de um pequeno exército,
entre dois rios, perto da fronteira com a Escócia, mas em solo
inglês. É meia-noite. Homens que podemos identificar pelas
pernas nuas e pelos saiotes, pelas mantas quadriculadas mas
também pela pluma que adorna o gorro dos highlanders,381

displicentemente fazem a guarda. A lua, passando entre duas
nuvens densas, a cada nesga que consegue ilumina, no
caminho, os mosquetões das sentinelas e realça as muralhas,
os telhados e campanários da cidade que Carlos I acaba de
devolver às tropas do Parlamento, assim como Oxford e
Newark, que ainda o apoiavam, tudo na esperança de um
acordo.

Numa das extremidades do acampamento, junto de uma
tenda imensa, dorme um homem na relva, vestido com roupas
de montaria e tendo a mão direita descansando em sua espada.
Nessa tenda estão vários oficiais escoceses, reunidos numa
espécie de conselho presidido pelo velho conde de Loewen,
que os lidera.



A cinquenta passos de lá, outro homem, também vestido
como cavaleiro, conversa com uma sentinela escocesa. Graças
à familiaridade que ele, mesmo sendo estrangeiro, parece ter
com a língua inglesa, o personagem compreende o que diz o
soldado, num dialeto do condado de Perth.

Na cidade de Newcastle soou uma hora da manhã e o
homem que dormia acordou. Depois de fazer todos os gestos e
movimentos de quem abre os olhos ao despertar de um sono
profundo, ele olhou em volta com atenção. Percebendo que
estava sozinho, levantou-se e, fazendo um desvio, passou perto
do cavaleiro que conversava com a sentinela. Provavelmente
acabaram suas perguntas, pois ele logo depois se despediu e
tomou casualmente a mesma direção que o primeiro cavaleiro
que vimos passar. Este último o esperava, à sombra de uma
tenda erguida à beira do caminho.

— E então, meu amigo? — ele perguntou, no francês mais
puro já falado entre as cidades de Rouen e Tours.382

— E então? Não há tempo a perder, é preciso avisar o rei.

— O que está acontecendo?

— Seria demorado explicar. Aliás, vai ouvir tudo daqui a
pouco. Além disso, qualquer palavra dita aqui pode pôr tudo a
perder. Vamos procurar lorde de Winter.

Os dois se encaminharam para o lado oposto do
acampamento, mas como este não se estendia por mais que
uns quinhentos passos, logo chegaram à tenda que
procuravam.

— O patrão está dormindo, Tony? — perguntou em inglês
um dos cavaleiros a um criado, deitado num compartimento
que servia de antecâmara.



— Não, sr. conde, não creio, ou então há pouquíssimo
tempo, pois andou de um lado para outro por mais de duas
horas, depois de deixar o rei. Parei de ouvi-lo não tem dez
minutos. Aliás — ele acrescentou, erguendo uma aba da tenda
—, é só averiguar.

De Winter, com efeito, estava sentado diante de uma
abertura que servia de janela, deixando penetrar a brisa
noturna. Observava melancolicamente a lua, perdida, como
dissemos pouco antes, no meio de pesadas nuvens escuras.

Os dois amigos se aproximaram do fidalgo inglês que,
cabeça apoiada nas mãos, olhava o céu. Ele não os ouviu
chegar e se manteve nessa posição até sentir um toque de mão
no ombro. Virou-se e estendeu-lhes a mão, vendo se tratar de
Athos e Aramis.

— Notaram — ele perguntou — como a lua está com cor
de sangue esta noite?

— Não — respondeu Athos. — Pareceu-me que está como
sempre.

— Veja o senhor — disse ele, dirigindo-se a Aramis.

— Confesso concordar com o conde de La Fère, sem nada
ver de estranho.

— Conde — observou Athos —, na situação precária em
que nos encontramos, é a terra que devemos examinar e não o
céu. Conhece bem os escoceses de que dispomos e confia
neles?

— Escoceses, quais escoceses?

— Os nossos, ora! Esses nas mãos de quem o rei se
colocou, os escoceses do conde Loewen.



— Não — disse o inglês, para em seguida acrescentar: —
Então não veem mesmo essa mancha avermelhada cobrindo o
céu?

— Mancha nenhuma — disseram ao mesmo tempo Athos
e Aramis.

— Não dizem, na França, que Henrique IV, jogando xadrez
com o sr. de Bassompierre na véspera de ser assassinado, viu
manchas de sangue no tabuleiro?

— É verdade, ouvi o próprio marechal contar isso várias
vezes — disse Athos.

— Exato — murmurou de Winter —, e no dia seguinte
Henrique IV foi morto.

— Mas o que tem a ver aquela visão de Henrique IV com a
sua, conde? — perguntou Aramis.

— Nada. É loucura minha falar com os senhores de coisas
assim, pois é claro que se vieram à minha tenda a essa hora é
por terem alguma notícia importante.

— Temos, milorde, e eu gostaria de falar com o rei —
disse Athos.

— Com o rei? Mas ele está dormindo…

— Tenho informações importantes.

— Que não podem ser deixadas para amanhã?

— Ele precisa saber agora mesmo. Talvez, inclusive, já
seja tarde.

— Entrem, senhores — disse de Winter.

A sua tenda era colada à do rei e uma espécie de corredor
servia de ligação entre as duas. Essa passagem era guardada
não por uma sentinela, mas por um criado de confiança de



Carlos I, para que, em caso de urgência, o rei pudesse
imediatamente se comunicar com o fiel seguidor.

— Esses cavalheiros estão comigo — disse de Winter.

O criado se inclinou e deu passagem.

De fato, numa cama de campanha, vestido com um gibão
preto e calçando botas de cano longo, o cinto afrouxado e o
chapéu ao lado, o rei Carlos se entregara a um sono irresistível
e dormia. Os três foram até ele e Athos, mais à frente, por um
instante contemplou em silêncio o nobre e pálido rosto,
envolto em compridos cabelos escuros que o suor, causado por
algum sonho ruim, colava às têmporas, marmoreadas estas por
grossas veias azuladas que, mais abaixo dos olhos cansados,
pareciam inchadas de lágrimas.

Um profundo suspiro de Athos acordou o rei, tão leve era
seu sono.

Ele abriu os olhos.

— Ah! É o senhor, conde de La Fère?

— Eu mesmo, Sire.

— Está acordado enquanto durmo e trouxe alguma
notícia?

— Isso mesmo, Sire. Vossa Majestade adivinhou
exatamente.

— Uma notícia ruim, então? — sorriu com melancolia o
rei.

— Exato, Sire.

— Que seja! Mas é bem-vindo o mensageiro, sua visita
sempre me causa prazer. O senhor, cuja lealdade se coloca



além das fronteiras e das adversidades, foi enviado por
Henriqueta: qualquer que seja a notícia, fale com segurança.

— Sire, o sr. Cromwell chegou essa noite a Newcastle.

— Ah! Para me combater?

— Não, Sire, para vos comprar.

— O que diz?

— Digo, Sire, que as tropas escocesas têm quatrocentas
mil libras esterlinas a receber.

— Por soldo atrasado, eu sei. Há quase um ano meus
bravos e fiéis escoceses guerreiam pela honra.

Athos sorriu.

— Bem, Sire, por mais que a honra seja uma bela coisa,
eles se cansaram e, essa noite, venderam Vossa Majestade por
duzentas mil libras, ou seja, pela metade do que teriam a
receber.383

— Não pode ser! Os escoceses venderem o seu rei por
duzentas mil libras?

— Os judeus não venderam seu próprio Deus por trinta
moedas?384

— E quem foi o Judas que agora concluiu essa negociata
infame?

— O conde Loewen.

— O senhor tem certeza?

— Ouvi com meus ouvidos.

O rei deu um fundo suspiro e o seu coração parecia se
partir. Ele deixou a cabeça cair entre as mãos.



— Por Deus, os escoceses! Os escoceses, que eu
considerava fiéis! Eles, em quem confiei, podendo ter fugido
para Oxford. Os escoceses, meus compatriotas,385 meus
irmãos! Tem mesmo certeza, senhor?

— Deitado junto à tenda do conde de Loewen, da qual
levantei um pouco um pano, vi e ouvi.

— E quando deve se dar o odioso acerto?

— Hoje, pela manhã. Não há tempo a perder.

— Para quê, se já me venderam?

— Para atravessar o Tyne, ganhar a Escócia e juntar-se a
lorde Montrose, que não o trairá.

— E fazer o que, na Escócia? Uma guerra de guerrilhas?
Seria indigna de um rei.

— O exemplo de Robert Bruce386 o redime, Sire.

— Não quero! Luto há tempo demais. Se me venderam,
que me entreguem e assumam a vergonha eterna dessa traição.

— Sire — continuou Athos —, talvez seja assim que deva
agir o rei, mas não o marido e o pai. Vim aqui em nome de
vossas esposa e filha. Em nome delas e dos dois outros filhos
que estão em Londres, aconselho: vivei, Sire, é o que Deus
quer!

O rei levantou-se, afivelou o cinto, cingiu a espada e,
enxugando a testa banhada de suor, perguntou:

— Bom, e o que devo fazer?

— Sire, tem algum regimento com o qual possa realmente
contar?

— Acredita, de Winter, na fidelidade do seu?



— Sire, são apenas homens e os homens são às vezes
fracos, às vezes maus. Acredito nessa fidelidade, mas não
posso garantir. Confiaria a eles a minha própria vida, mas
hesito em confiar a de Vossa Majestade.

— Bom — concluiu Athos. — Sem um regimento, somos
três homens leais e será o bastante. Que Vossa Majestade
monte a cavalo e se posicione entre nós. Atravessaremos o
Tyne e estaremos a salvo na Escócia.

— Concorda com isso, de Winter? — perguntou o rei.

— Concordo, Sire.

— E o sr. d’Herblay?

— Também, Sire.

— Que seja então como querem. Providencie o necessário,
de Winter.

Ele saiu e, enquanto isso, o rei acabou de se preparar. Os
primeiros raios do dia começavam a atravessar as aberturas da
tenda, quando de Winter voltou.

— Tudo pronto, Sire.

— E quanto a nós? — perguntou Athos.

— Grimaud e Blaisois estão com os seus cavalos já
selados.

— Nesse caso, não percamos um só instante e partamos —
disse Athos.

— Partamos — confirmou o rei.

— Sire — interrompeu Aramis —, Vossa Majestade não
previne seus amigos?

— Meus amigos — disse Carlos I, balançando com tristeza
a cabeça — são apenas os senhores. Um que nunca se



esqueceu de mim nos últimos vinte anos, e dois que tenho há
somente oito dias, mas dos quais nunca me esquecerei.
Venham, cavalheiros, vamos.

O rei deixou a tenda e, de fato, encontrou seu cavalo isabel
arreado e pronto. Era, há três anos, o seu favorito.

Vendo-o, o animal relinchou de satisfação.

— Ah, como fui injusto! Aqui está, não posso dizer um
amigo, mas um ser que me ama. Meu caro Arthus continuará
sempre fiel, não é?

Como se tivesse ouvido essas palavras, o cavalo
aproximou as narinas fumegantes do rosto do rei, erguendo a
beiçola e mostrando com alegria os dentes alvos.

— Eu sei, eu sei — continuou o monarca, alisando-o com
a mão —, tudo está bem, Arthus, gosto muito de ti.

Com a leveza que fazia dele um dos melhores cavaleiros
da Europa, Carlos subiu à sela e, dirigindo-se a Athos, Aramis
e de Winter, brincou:

— Muito bem, senhores! Posso esperá-los.

Mas Athos estava de pé, imóvel, de olhos fixos e a mão
estendida na direção de uma linha escura que seguia a margem
do Tyne e se estendia por uma extensão duas vezes maior que
a do acampamento.

— Que linha é aquela? — disse ele, sem poder ainda
distinguir bem, no lusco-fusco em que as últimas trevas da
noite lutavam contra os primeiros raios do dia. — Que linha é
aquela? Ontem não estava ali.

— Provavelmente a bruma que se ergue a partir do rio —
disse o rei.

— Sire, é algo mais compacto que o vapor.



— É verdade, algo como uma barreira avermelhada —
disse de Winter.

— É o inimigo que sai de Newcastle e nos cerca —
alarmou-se Athos.

— O inimigo! — exclamou o rei.

— O inimigo. Tarde demais. Vejam! Vejam! Para os lados
da cidade, não veem brilhar as couraças de ferro?

Era como se distinguiam os soldados com que Cromwell
formara a sua guarda.387

— Vamos saber se meus escoceses realmente me traíram
— disse o rei.

— O que fareis? — assustou-se Athos.

— Dar ordem de ataque, para que liquidem esses rebeldes
miseráveis.

E o rei, esporeando o cavalo, partiu na direção da tenda de
Loewen.

— Vamos atrás dele — disse Athos.

— Vamos — concordou Aramis.

— O rei foi ferido? — perguntou de Winter. — Vejo
manchas de sangue no chão.

Mesmo assim, ele partiu atrás dos dois amigos. Athos o fez
parar:

— Chame seu regimento, precisaremos dele logo mais.

De Winter manobrou as rédeas e os outros seguiram em
frente. Em dois segundos o rei havia chegado à tenda do
general-comandante do exército escocês. Desmontou e entrou.

O oficial estava reunido com os principais chefes.



— O rei! — exclamaram, pondo-se de pé e entreolhando-
se surpresos.

E, efetivamente, Carlos estava à frente deles, de chapéu na
cabeça, cenho franzido e batendo na bota a chibata.

— Sim, o rei em pessoa — ele disse —, que vem para que
prestem conta do que está acontecendo.

— O que houve, Sire? — perguntou o conde Loewen.

— O que há — disse o rei, deixando-se levar pela raiva —
é que o general Cromwell chegou esta noite a Newcastle; é
que os senhores sabiam e não me preveniram; é que o inimigo
sai da cidade e fecha a passagem para o Tyne, e que as suas
sentinelas não podem ter deixado de ver essa movimentação e
não nos alertaram. Some-se a isso que os senhores, num
infame tratado, me venderam por duzentas mil libras esterlinas
ao Parlamento. Mas pelo menos disso fui avisado. É o que há.
Respondam ou se justifiquem, pois estou fazendo uma
acusação.

— Sire — balbuciou o conde Loewen —, Sire, Vossa
Majestade foi enganada por algum relatório falso.

— Vi com meus olhos o exército inimigo estendendo-se
junto à fronteira da Escócia. Mas posso quase acrescentar:
com meus ouvidos, ouvi serem negociadas as cláusulas da
combinação.

Os chefes escoceses entreolharam-se preocupados.

— Sire — murmurou o conde Loewen, esmagado pelo
peso da vergonha —, Sire, estamos prontos a vos dar todas as
provas.

— Peço uma só: chamem o exército à luta e marchemos
contra o inimigo.



— Não podemos fazer o que pedis, Sire.

— Como não podem? O que os impede?

— Há uma trégua assinada entre nós e o exército inglês,
como sabe Vossa Majestade.

— Se trégua havia, foi rompida pelo exército inglês ao sair
da cidade, contra as convenções que dispunham que ele lá
permanecesse. Insisto, é preciso que atravessemos esse
obstáculo e voltemos à Escócia. Se não fizerem isso, podem
escolher entre os dois qualificativos que os homens utilizam
para o desprezo e a execração dos seus semelhantes: são
covardes ou traidores!

Os olhos dos escoceses dardejaram e, como
frequentemente acontece em situações desse tipo, eles
passaram do extremo embaraço à extrema imprudência. Dois
chefes de clã avançaram, um de cada lado do rei:

— Pois bem, é verdade. Prometemos libertar a Escócia e a
Inglaterra daquele que há vinte e cinco anos bebe o sangue e o
ouro dos dois países. Prometemos e sustentamos a promessa.
Rei Carlos Stuart, sois nosso prisioneiro.

Os dois estenderam ao mesmo tempo a mão contra o rei,
mas antes que a ponta de algum dedo tocasse em Sua
Majestade, ambos foram ao chão, um desacordado e o outro
morto.

Athos havia abatido um com a coronha da pistola e Aramis
atravessara o corpo do outro com a espada.

Em seguida, como o conde Loewen e os demais chefes
recuavam, diante daquele socorro inesperado que parecia cair
do céu, favorecendo a quem já consideram seu prisioneiro, os
dois franceses levaram o rei para fora daquela tenda do
perjúrio, onde tão imprudentemente o rei se aventurara.



Saltando nos cavalos que os criados mantinham preparados, os
três partiram a galope para a tenda real.

De passagem, viram de Winter, que se aproximava, à
frente do seu regimento, e o rei fez sinal para que os
acompanhasse.



59. O vingador

Os quatro entraram na tenda. Não havia plano, era preciso
traçar um.

Carlos I desabou numa poltrona e disse:

— Estou perdido.

— Não, Sire, apenas traído — emendou Athos.

O rei deu um profundo suspiro.

— Traído, traído pelos escoceses, entre os quais nasci, aos
quais sempre preferi contra os ingleses! Ah, miseráveis!

— Sire, não é hora para recriminações, mas para
demonstrar que sois rei e fidalgo. De pé, Sire, de pé! Ao
menos aqui estão três servidores que não vos trairão, isso é
certo. Ah, se fôssemos cinco! — continuou Athos num
murmúrio e pensando em d’Artagnan e Porthos.

— O que diz? — perguntou Carlos, levantando-se.

— Digo, Sire, haver um único meio. Milorde de Winter
responde por seu regimento, ou quase, não vamos perder
tempo com a escolha das palavras. Ele se porá à frente de seus
homens e estaremos, nós, junto de Sua Majestade. Forçaremos
uma investida contra o exército de Cromwell, tentando abrir
uma passagem para a Escócia.

— Penso num outro meio — acrescentou Aramis —, com
um de nós usando as roupas e o cavalo do rei. Como todos se
concentrarão nele, Sua Majestade talvez consiga passar.



— A ideia é boa — concordou Athos. — Se Sua
Majestade conceder a um de nós essa honra, ficaremos gratos.

— O que pensa disso, de Winter? — consultou o rei,
olhando com admiração aqueles dois homens, cuja única
preocupação era a de atrair para si os perigos que o
ameaçavam.

— Acredito, Sire, que se há um meio de salvar Vossa
Majestade, provavelmente é esse que o sr. d’Herblay acaba de
sugerir. Muito humildemente peço que Vossa Majestade faça
logo a escolha, pois não temos tempo a perder.

— Se eu aceitar será a morte, ou no mínimo a prisão, para
aquele que tomar o meu lugar.

— E a honra de ter salvado o seu rei! — exclamou de
Winter.

O rei olhou com lágrimas nos olhos seu velho amigo,
desprendeu o cordão da ordem do Espírito Santo388 que ele
estava usando em homenagem aos dois franceses que o
acompanhavam e colocou-o no pescoço do lorde inglês, que
recebeu de joelhos a terrível demonstração de amizade e
confiança do seu soberano.

— É justo — concordou Athos —, é ele quem vos serve há
mais tempo.

Ouvindo isso, o rei virou-se, com lágrimas nos olhos, e
disse:

— Cavalheiros, esperem, tenho igualmente um cordão para
os senhores.

Ele foi até o armário em que guardava suas comendas e
pegou dois cordões da ordem da Jarreteira.389

— Tais insígnias não podem ser para nós — disse Athos.



— E por quê, sr. conde?

— São distinções quase reais e somos simples fidalgos.

— Passe em revista todos os tronos da Terra — disse o rei
— e encontre corações mais nobres. De forma alguma está
sendo justo consigo mesmo, mas estou aqui para corrigi-lo. De
joelhos, conde.

Athos se ajoelhou. Seguindo a tradição, o rei colocou nele,
da esquerda para a direita, o cordão e, erguendo a espada, em
vez de repetir a fórmula usual — “eu o nomeio cavaleiro, seja
bravo, fiel e leal” —, ele disse:

— Sendo o sr. conde bravo, fiel e leal, eu o nomeio
cavaleiro.

Depois, voltando-se para Aramis:

— Sua vez, sr. d’Herblay.

A mesma cerimônia recomeçou, com as mesmas palavras,
enquanto de Winter, ajudado por escudeiros, retirava sua
couraça de cobre para melhor se confundir com o rei.

Em seguida, encerrada a consagração, o rei beijou os dois
franceses.

— Sire — disse de Winter, que, demonstrando sua
dedicação, recuperara toda força e coragem —, estamos
prontos.

O rei olhou para os três fidalgos.

— Será, então, preciso fugir? — ele se afligiu.

— Fugir avançando contra um exército, Sire — disse
Athos. — Em qualquer país do mundo isso se chama atacar.

— Morrerei de espada em punho — prometeu Carlos. —
Sr. conde, sr. cavaleiro, se me considerarem mesmo rei…



— Sire, já tivemos honrarias que estão além da nossa
condição de simples fidalgos, o agradecimento é nosso.
Apressemo-nos, pois já perdemos muito tempo.

O rei estendeu mais uma vez a mão aos três, trocou de
chapéu com de Winter e saiu.

O regimento que se mantivera fiel estava em formação
numa parte mais alta do terreno. O rei, seguido por seus três
amigos, dirigiu-se para lá.

O acampamento escocês parecia finalmente desperto e os
homens, deixando suas tendas, enfileiravam-se como para uma
batalha.

— Estão vendo — conjecturou o rei —, talvez tenham se
arrependido e se dispõem a avançar.

— Se for o caso, Sire, eles nos seguirão — disse Athos.

— Bom! E o que fazemos? — perguntou o rei.

— Vamos examinar o exército inimigo.

Os olhos do pequeno grupo imediatamente se fixaram
naquela linha que o amanhecer do dia podia ter confundido
com bruma, mas que os primeiros raios de sol demonstraram
ser um exército enfileirado para a batalha. O ar estava puro e
claro, como normalmente está a essa hora do dia. Era
perfeitamente possível distinguir os regimentos, as bandeiras e
até a cor dos uniformes e dos cavalos.

Viu-se então, numa pequena colina, ligeiramente avançada
com relação à frente inimiga, surgir um homenzinho
atarracado e pesado, com alguns oficiais em volta. Ele dirigiu
sua luneta para o grupo de que fazia parte o rei.

— Esse homem conhece Vossa Majestade pessoalmente?
— perguntou Aramis.



Charles sorriu.

— Esse homem é Cromwell.

— Abaixe então o chapéu, Sire, para que ele não perceba a
substituição.

— Já perdemos muito tempo — lembrou Athos.

— Então, em frente! Partamos — disse o rei.

— Guardais o comando, Sire? — perguntou Athos.

— Não, eu o nomeio meu general — disse o rei.

— Ouça então, milorde de Winter. E afastai-vos, Sire, por
favor, pois o que vamos combinar não interessa Vossa
Majestade.

Sorrindo, o rei deu três passos atrás.

— Eis o que proponho — continuou Athos. — Dividimos
nosso regimento em duas esquadras, o senhor à frente da
primeira, Sua Majestade e nós à frente da segunda. Se nada
nos impedir o avanço, atacamos em conjunto para forçar a
linha inimiga e nos lançarmos no Tyne, que atravessaremos a
pé, se pudermos, ou a nado. Se, pelo contrário, houver um
obstáculo no caminho, o senhor e até o último dos seus
homens terão que aceitar a morte, enquanto nós e o rei
continuaremos em frente: chegando à margem do rio, mesmo
havendo três fileiras consecutivas, se a sua esquadra cumprir o
seu dever, cumpriremos o nosso.

— A cavalo! — disse de Winter.

— A cavalo! Tudo está previsto e resolvido — disse
Athos.

— Em frente, então, senhores! — completou o rei. —
Adotemos o antigo brado da França: Montjoie et Saint-



Denis!390 O brado da Inglaterra agora é repetido por muitos
traidores.

Montaram todos, o rei no cavalo de lorde de Winter, lorde
de Winter no cavalo do rei. Em seguida, o fidalgo inglês
tomou a primeira fila da primeira esquadra e o rei, tendo Athos
à direita e Aramis à esquerda, a primeira fila da segunda.

O exército escocês inteiro via esses preparativos na
imobilidade e no silêncio da desonra.

Alguns chefes destacaram-se de suas fileiras e quebraram
suas espadas.

— Pronto — disse o rei. — Isso me consola. Nem todos
são traidores.

Nesse momento, ouviu-se de Winter gritar:

— Em frente!

A primeira esquadra moveu-se, a segunda acompanhou-a e
desceu do elevado. Mais ou menos em igual número, um
regimento de soldados com couraças avançava rastejando, por
trás da colina, vindo na sua direção.

O rei chamou a atenção de Athos e Aramis para o que se
passava.

— Esperávamos por isso, Sire. Se a primeira esquadra
fizer o que deve, isso nos salva, em vez de nos perder —
explicou Athos.

Ouviu-se, então, encobrindo todo o barulho que faziam os
cavalos a galope e os relinchos, de Winter, que comandava:

— Sabre na mão!

No mesmo instante, todos os sabres saíram das suas
bainhas e surgiram como relâmpagos.



— Vamos, senhores — gritou por sua vez o rei,
embriagado pelo clamor e pelo que via. — Vamos, sabre na
mão!

Mas a essa voz de comando, com o rei dando o exemplo,
apenas Athos e Aramis obedeceram.

— Fomos traídos — disse baixinho o rei.

— Não nos precipitemos — disse Athos —, talvez não
tenham reconhecido a voz de Vossa Majestade e estejam
esperando a ordem do chefe de esquadra.

— E não deram ouvidos à do seu coronel?! Vejam! —
exasperou-se o rei, parando sua montaria com uma brusquidão
que a obrigou a dobrar as patas, e tomando as rédeas do cavalo
de Athos.

— Ah, covardes! Ah, miseráveis traidores! — ouvia-se de
Winter gritar, enquanto seus soldados, abandonando as fileiras,
espalhavam-se pelo campo.

Apenas uns quinze homens permaneceram com ele,
esperando a carga dos soldados encouraçados de Cromwell.

— Vamos lá, morrer com ele! — disse o rei.

— À morte! — concordaram Athos e Aramis.

— Comigo, corações fiéis! — bradou de Winter, cuja voz
chegou até os dois amigos, que partiram a galope.

— Sem pena nem piedade! — gritou em francês,
respondendo ao apelo do fidalgo inglês, uma voz que os fez
gelar.

Ao ouvi-la, de Winter ficou lívido e parou como se tivesse
sido petrificado.



O comando viera de um cavaleiro montado num magnífico
cavalo negro, que atacava à frente do regimento inglês que ele,
no seu ímpeto, havia deixado dez passos atrás.

“É ele!”, disse para si mesmo de Winter, com o olhar fixo e
deixando cair a espada de lado.

— O rei! O rei! — várias vozes gritaram, iludidas pelo
cordão azul e pelo cavalo isabel. — Peguem-no vivo!

— Não, não é o rei! — avisou o cavaleiro. — Não se
deixem enganar. Não é mesmo, milorde de Winter, o senhor
não é o rei. É apenas meu tio, não é?

Ao mesmo tempo, Mordaunt, pois outro não era, apontou o
cano da sua pistola para de Winter. Ouviu-se o disparo e a bala
atravessou o peito do velho fidalgo, que deu um salto na sela e
caiu nos braços de Athos, murmurando:

— O vingador!

— Lembre-se da minha mãe — berrou Mordaunt,
passando por eles, carregado pelo furioso galope do seu
cavalo.

— Miserável! — gritou Aramis, disparando um tiro de
pistola quase a queima-roupa, com o rapaz passando a seu
lado. Mas apenas a espoleta queimou, sem disparar a bala.

Nesse momento, o regimento em peso caiu sobre os
poucos homens que haviam permanecido e os dois franceses
foram cercados, imprensados, envolvidos. Tendo confirmado
que de Winter estava de fato morto, Athos largou o cadáver e
gritou, sacando a espada:

— Vamos, Aramis, pela honra da França.

Os dois ingleses mais próximos deles caíram, ambos
atingidos mortalmente.



No mesmo momento, uma comemoração terrível ecoou e
trinta lâminas faiscaram acima de suas cabeças.

Um homem destacou-se das fileiras inglesas aos empurrões,
saltou em cima de Athos agarrando seus braços vigorosos, tirou-
lhe a espada da mão e disse a seu ouvido:

— Silêncio! Renda-se. Rendendo-se para mim não estará
se rendendo.

Um gigante também travou os punhos de Aramis, que em
vão tentava se livrar da formidável empunhadura.

— Renda-se — disse ele, olhando-o fixamente.



Aramis ergueu a cabeça, Athos virou-se.

— D’Art… — espantou-se Athos, de quem o gascão
fechou a boca com a mão.

— Rendo-me — disse Aramis, entregando a espada a
Porthos.

— Fogo! Fogo! — gritava Mordaunt, voltando-se para o
grupo em que estavam os dois amigos.

— E por quê? — quis saber o coronel. — Todos se
renderam.

— É o filho de Milady — disse Athos a d’Artagnan.

— Eu o reconheci.

— É o monge — disse Porthos a Aramis.

— Eu sei.

Enquanto isso, as fileiras começaram a se abrir.
D’Artagnan conduzia pelas rédeas o cavalo de Athos, Porthos
o de Aramis, cada qual tentando levar seu prisioneiro para
longe do campo de batalha.

Esse deslocamento deixou que se visse melhor o lugar em
que havia tombado de Winter. Com instinto de ódio, Mordaunt
o encontrou e o olhava, do alto de seu cavalo, com um sorriso
hediondo.

Calmo como sempre, Athos levou a mão às suas
cartucheiras, ainda com as pistolas.

— O que está fazendo? — perguntou d’Artagnan.

— Deixe-me matá-lo.

— Não faça um gesto mostrando que o conhece, ou
estaremos perdidos, os quatro.



Em seguida, virando-se para Mordaunt, ele gritou:

— Belo tiro! Muito bom, meu amigo! O sr. du Vallon e eu
temos os nossos: nada menos que cavaleiros da Jarreteira.

— Mas… — estranhou Mordaunt, olhando com olhos
injetados de sangue os dois prisioneiros — eles são franceses,
não são?

— Não faço ideia. O senhor é francês? — ele perguntou a
Athos.

— Sou — a resposta foi dada com gravidade.

— Pois veja, meu caro, o senhor é prisioneiro de um
compatriota.

— E o rei? — perguntou Athos com aflição. — O rei?

D’Artagnan apertou com força o braço do amigo e disse:

— Está em nossas mãos, o rei!

— Por uma infame traição — não se conteve Aramis.

Foi a vez de Porthos quase esmagar o punho do amigo,
para depois dizer, com um sorriso.

— Ora, cavalheiro! A guerra é ganha tanto pela esperteza
quanto pela força: veja!

De fato, naquele momento, os soldados que deviam
proteger a retirada de Carlos avançavam na direção do
regimento inglês, em torno do rei, sozinho e a pé, num grande
espaço vazio. O monarca estava aparentemente calmo, mas era
de se imaginar o quanto lhe custava manter essa aparência. O
suor escorria da sua testa e ele enxugava as têmporas e os
lábios com um lenço que, a cada vez, se afastava da boca mais
manchado de sangue.



— Lá está Nabucodonosor391 — gritou um dos couraçados
do velho puritano que era Cromwell, com olhos a se
inflamarem diante do aspecto daquele a quem chamavam
tirano.

— Como assim, Nabucodonosor? — ironizou Mordaunt
com seu horripilante sorriso. — Não, é o rei Carlos I, o bom
rei Carlos que espolia seus súditos para ficar com a herança.

Carlos ergueu os olhos para o insolente que assim falava e
não o reconheceu. Mas a majestosa e religiosa calma de seu
rosto fez com que Mordaunt abaixasse o olhar.

— Olá, meus amigos — cumprimentou o rei os dois
fidalgos que ele via, um nas mãos de d’Artagnan, outro nas de
Porthos. — A manhã foi nefasta, mas não por culpa dos
senhores, agradeço a Deus! Onde está meu velho de Winter?

Os dois fidalgos desviaram o rosto e ficaram em silêncio.

— Está com Strafford392 — gritou a voz estridente de
Mordaunt.

Carlos estremeceu: o demônio acertara no alvo. Strafford
era o seu remorso eterno, o aspecto sombrio dos seus dias, o
fantasma das suas noites.

O rei olhou em volta daquele que havia proferido a
blasfêmia e viu um cadáver a seus pés. Era de Winter.

Não deixou escapar um grito nem derramou uma lágrima,
apenas uma maior lividez tomou conta do seu rosto. Apoiou
um joelho no chão, ergueu a cabeça do amigo, beijou a sua
testa e, retomando o cordão da ordem do Espírito Santo com
que ele o havia consagrado, colocou-o religiosamente de volta
no próprio peito.

— De Winter foi morto? — perguntou d’Artagnan, fitando
o cadáver.



— Foi — disse Athos. — Pelo sobrinho.

— Deus! É o primeiro de nós que se vai — murmurou
d’Artagnan. — Que descanse em paz, era um bravo.

— Carlos Stuart — disse então o coronel do regimento
inglês, indo até o rei, que acabava de reaver as insígnias da
realeza. — Rende-se como nosso prisioneiro?

— Coronel Thomlison393 — respondeu Carlos —, o rei não
se rende, mas o homem cede à força, apenas isso.

— Sua espada.

O rei sacou a espada e quebrou-a no próprio joelho.

Nesse momento, um cavalo sem cavaleiro, gotejando
espuma, olhos flamejantes, narinas arreganhadas, aproximou-
se e, reconhecendo seu dono, foi até ele, relinchando de
alegria: era Arthus.

O rei sorriu, fez um afago em seu pescoço e subiu com
leveza à sela, dizendo:

— Estejam à vontade, cavalheiros, podem me levar para
onde quiserem.

Depois, virando-se de repente, acrescentou:

— Esperem, tive a impressão de ver de Winter se mexer.
Se ainda estiver vivo, pelo que houver de mais sagrado, não
abandonem o nobre fidalgo.

— Não se preocupe, rei Carlos — disse Mordaunt —, a
bala atravessou o coração.

— Não digam uma palavra, não façam gesto algum e nem
sequer olhem significativamente para nós — disse d’Artagnan
a Athos e Aramis. — Mas Milady não está morta, sua alma
vive no corpo desse demônio!



O destacamento tomou o caminho da cidade, levando o
real prisioneiro. No meio do trajeto, entretanto, um ajudante de
ordens do general Cromwell trouxe a ordem, para o coronel
Thomlison, de conduzir o rei a Holdenby-Castle.

Ao mesmo tempo, mensageiros partiam em todas as direções,
para anunciar à Inglaterra e à Europa que o rei Carlos Stuart
era prisioneiro do general Oliver Cromwell.



60. Oliver Cromwell

— Vêm até o general? — perguntou Mordaunt a d’Artagnan e
Porthos. — Ele pediu para vê-los, terminada a batalha.

— Antes levaremos nossos prisioneiros a um lugar seguro.
Esses fidalgos valem, cada um, mil e quinhentas pistolas.

— Não se preocupem — disse Mordaunt, que não
conseguia reprimir a ferocidade com que os olhava. — Meus
homens os guardarão e farão isso muito bem. Posso garantir.

— Farei ainda melhor — insistiu d’Artagnan. — Aliás, de
que preciso? Um bom quarto com duas sentinelas ou a simples
palavra deles de que não tentarão fugir. Vou organizar tudo
isso e depois teremos a honra de ir ver o general e receber suas
ordens, que transmitiremos a Sua Eminência.

— Pretendem então partir em breve? — perguntou
Mordaunt.

— Nossa missão se concluiu e nada nos prende mais à
Inglaterra, à exceção da vontade do grande homem ao qual
fomos enviados.

O jovem mordeu os lábios e disse ao ouvido do seu
ajudante:

— Siga-os sem perdê-los de vista. Quando souber onde
estão alojados, vá me esperar na porta da cidade.

O sargento fez sinal de obediência.



Assim, em vez de acompanhar a maior parte dos
prisioneiros que era levada à cidade, Mordaunt se dirigiu para
a colina de onde Cromwell havia observado a batalha e onde
estava erguida sua tenda.

O general havia proibido que se deixasse qualquer pessoa
se aproximar dele, mas a sentinela, sabendo se tratar de um
dos seus mais íntimos confidentes, achou que a proibição não
se aplicava ao rapaz.

Mordaunt então afastou a tela da barraca e viu Cromwell
sentado à frente de uma mesa, com a cabeça apoiada nas duas
mãos. Ou seja, estava de costas para a entrada.

O jovem manteve-se de pé onde estava.

No final de algum tempo, Cromwell enfim ergueu o rosto
atormentado e, como se instintivamente tivesse percebido a
presença de alguém, devagar foi virando a cabeça.

— Eu disse que quero estar só! — ele gritou.

— Acharam que a proibição não me incluía, general. Se
não for o caso, posso sair.

— Ah! É o senhor, Mordaunt — disse Cromwell,
desfazendo, como se fosse por pura força da vontade, o véu
que cobria os seus olhos. — Já que está aqui, ótimo, fique.

— Vim trazer meus cumprimentos.

— E por quê?

— Pela prisão de Carlos Stuart. O senhor tem o domínio
da Inglaterra.

— Sentia-me bem melhor há duas horas — disse
Cromwell.

— Como assim, general?



— A Inglaterra precisava de mim para abater o tirano e
agora o tirano foi abatido. O senhor o viu?

— Vi sim.

— Qual sua atitude?

Mordaunt hesitou, mas a verdade pareceu sair à força da
sua boca.

— Calma e digna.

— O que ele disse?

— Algumas palavras de adeus aos amigos.

— Amigos? — murmurou Cromwell. — Será, então, que
tem amigos?

Em seguida, em voz alta, continuou:

— Ele se defendeu?

— Não, Excelência. Foi abandonado por todos, à exceção
de três ou quatro homens. Não tinha como se defender.

— A quem ele entregou a espada?

— Não entregou, partiu-a.

— Fez bem. Mas em vez disso, seria melhor que dela
tivesse se servido de forma mais proveitosa.

Houve um instante de silêncio.

— O coronel do regimento que servia de escolta ao rei, a
Carlos, foi morto, não é? — quis confirmação Cromwell,
olhando fixamente para Mordaunt.

— Foi, Excelência.

— Por quem?

— Por mim.



— Como ele se chamava?

— Lorde de Winter.

— O seu tio? — exclamou Cromwell.

— Meu tio! — continuou Mordaunt. — Os traidores da
Inglaterra não pertencem à minha família.

Cromwell manteve-se pensativo, olhando para o jovem.
Em seguida, com aquele profundo desencanto, tão bem
descrito por Shakespeare,394 observou:

— Mordaunt, o senhor é um terrível assessor.



— Quando o Senhor ordena, não se discutem as Suas
ordens. Abraão ergueu a faca contra Isaque, e Isaque era seu
filho.

— Mas o Senhor não permitiu que concluísse o sacrifício
— lembrou Cromwell.

— Olhei em volta — disse Mordaunt. — Não vi bode nem
cabrito395 nas matas da planície.

Cromwell fez uma reverência e continuou:

— O senhor é um forte entre os fortes, Mordaunt. E como
se comportaram os franceses?

— Como homens de fibra, Excelência.

— Com certeza — murmurou Cromwell. — Franceses
combatem bem. Se minha luneta não me enganou, acho que os
vi na fileira da frente.

— Foi onde se colocaram.

— Depois do senhor, então.

— Culpa dos cavalos que têm, não deles.

Houve ainda um momento de silêncio.

— E os escoceses? — perguntou Cromwell.

— Mantiveram a palavra. Nada fizeram.

— Miseráveis! — disse baixinho o general.

— Os oficiais deles pedem para vê-lo.

— Não tenho tempo. Já foram pagos?

— Essa noite.

— Que partam, então. Que voltem às suas montanhas e lá
escondam o opróbio, se é que elas são suficientemente altas



para isso. Nada mais tenho a tratar com eles, nem eles comigo.
Pode ir, Mordaunt.

— Antes de ir, gostaria de fazer algumas perguntas. E um
pedido.

— A mim?

Mordaunt se inclinou.

— Venho ao senhor, que é meu herói, meu protetor, meu
pai, e pergunto: está contente comigo?

Cromwell olhou para ele com surpresa.

O jovem permanecia impassível.

— Estou. Desde que o conheço o senhor não só cumpriu o
seu dever, mas foi além, sendo um amigo fiel, um hábil
negociador, um bom soldado.

— Lembra-se, senhor, de que foi minha a ideia inicial de
tratar com os escoceses para que abandonassem o rei?

— Sem dúvida. A ideia foi sua. Eu não tinha, até então,
tanto desprezo pelos homens.

— Fui bom embaixador na França?

— Foi, e conseguiu de Mazarino tudo que pedi.

— Não combati sempre com ardor por sua glória e seus
interesses?

— Talvez até excessivo, é o que eu ainda há pouco
critiquei no senhor. Mas aonde quer chegar com essas
perguntas?

— A dizer que é chegada a hora em que, com uma só
palavra, milorde pode recompensar todos os meus serviços.



— Ah! — Oliver não controlou um ligeiro gesto de
desdém. — É verdade, estava esquecendo que todo serviço
merece a sua recompensa, que o senhor me serviu e não foi
ainda recompensado.

— Posso ser nesse exato momento, senhor, e até para além
dos meus desejos.

— Como assim?

— Tenho o prêmio ao alcance da mão, quase posso tocá-
lo.

— E que prêmio é esse? Ofereceram-lhe ouro? Está
pedindo uma patente militar? Quer um governo?

— Aceitará meu pedido?

— Vejamos antes que pedido é esse.

— Alguma vez, quando milorde me deu alguma ordem,
respondi: vejamos que ordem é essa?

— O que deseja pode ser impossível de se realizar.

— Alguma vez disse eu ser impossível a realização de
algum desejo de milorde?

— Um pedido formulado com tanto preparativo…

— Ah! Que milorde não se preocupe — disse Mordaunt
com simplicidade. — Não será algo que o abale.

— Pois então prometo satisfazer seu pedido, se for algo
que esteja em meu poder. Peça.

— Peço dois prisioneiros dessa manhã.

— Há um resgate considerável em jogo?

— Pelo contrário, creio que são pobres.

— Então são amigos seus?



— Isso mesmo! Amigos, amigos queridos, por cujas vidas
eu daria a minha.

— Muito bem, Mordaunt — disse Cromwell, recuperando,
com certo alívio, uma boa impressão do jovem. — Eles são
seus, nem preciso saber quem são, faça deles o que quiser.

— Obrigado, milorde, obrigado! Minha vida passa a lhe
pertencer e, mesmo que a perca, ainda estarei em débito.
Obrigado, o senhor acaba de pagar magnificamente meus
serviços.

Ele se lançou aos joelhos de Cromwell e, apesar dos
esforços do general puritano, que não aceitava, ou fingia não
aceitar, essa homenagem quase monárquica, pegando a sua
mão, beijou-a.

— Como!? — espantou-se Cromwell, parando-o no
momento em que ele se levantava. — Nenhuma outra
recompensa? Ouro? Patente militar?

— Deu-me tudo que eu queria, milorde, e considero-me
amplamente pago — explodiu Mordaunt, deixando a tenda do
general com uma alegria que transbordava de seu coração e de
seus olhos.

Cromwell seguiu-o com o olhar.

— Ele matou o tio! Deus meu, quem são os homens que
me servem? Este que nada pede, ou parece nada pedir, talvez
diante de Deus tenha pedido mais do que o ouro das províncias
e o pão dos infelizes. Ninguém serve a mim gratuitamente.
Carlos, que é meu prisioneiro, talvez ainda tenha amigos, eu
não.

E, com um suspiro, o general voltou à meditação
interrompida por Mordaunt.



61. Os fidalgos

Enquanto Mordaunt se dirigia à tenda de Cromwell,
d’Artagnan e Porthos levaram seus prisioneiros para a casa
que lhes servia de alojamento em Newcastle.

A recomendação que Mordaunt fizera ao sargento não
havia passado despercebida e o gascão, por isso, recomendou
que Athos se mantivesse de olho vivo e Aramis guardasse
extrema prudência. Os dois, então, acompanharam em silêncio
os vencedores, o que não chegava a ser um sacrifício, pois
estavam bastante ocupados com os próprios pensamentos.

Se alguém um dia realmente se espantou, essa pessoa foi
Mousqueton quando, na entrada da casa, viu chegarem os
quatro amigos, seguidos pelo sargento e mais uma dezena de
soldados. Ele esfregou os olhos, sem acreditar que se tratava
de Athos e Aramis, mas foi afinal obrigado a aceitar a
evidência. De forma que já estava prestes a desencadear uma
série de exclamações, mas Porthos, com um daqueles olhares
que não admitem discussão, fez com que se calasse.

Porém Mousqueton permaneceu colado à porta, esperando
descobrir alguma explicação para tão estranha situação. O
mais chocante é que os quatro amigos pareciam não se
conhecer.

D’Artagnan e Porthos haviam levado Athos e Aramis para
a casa em que estavam desde o dia anterior e lhes fora
designada pelo general Cromwell: era numa esquina, tinha



uma espécie de jardinzinho à frente e estábulos em ângulo reto
com a rua lateral.

As janelas do térreo, como é frequente nas cidadezinhas do
interior, tinham barras de ferro, de forma que pareciam muito
com as de uma prisão.

Os dois amigos disseram aos prisioneiros que entrassem e
ficaram junto à porta, depois de mandar Mousqueton levar os
quatro cavalos para a cocheira.

— Por que não entramos também? — estranhou Porthos.

— Precisamos, antes, saber o que querem esse sargento e
os oito ou dez soldados que o acompanham.

O sargento e os oito ou dez soldados se instalaram no
jardinzinho.

D’Artagnan perguntou o que queriam e por que estavam
ali.

— Recebemos ordem de ajudar a guardar os prisioneiros
— explicou o sargento.

Não podiam reclamar, pois, pelo contrário, era uma
delicadeza e deviam inclusive se mostrar gratos. D’Artagnan
então agradeceu e deu uma moeda de uma coroa ao sargento,
para que bebessem à saúde do general Cromwell.

O militar observou que os puritanos não bebem, mas
guardou, mesmo assim, a moeda no bolso.

— Ai! — disse Porthos. — Que manhã horrível, meu caro
d’Artagnan!

— O que está dizendo, Porthos? Manhã horrível, essa em
que encontramos nossos amigos?

— É verdade, mas em que circunstâncias!



— A conjuntura é mesmo embaraçosa, mas pouco importa,
vamos vê-los e tentar enxergar mais de perto nossa posição.

— Ela é bem complicada. E agora entendo por que Aramis
me dizia com tanta insistência que estrangulasse o horroroso
Mordaunt.

— Psss! — fez d’Artagnan. — Não diga esse nome.

— Por que, se estou falando em francês e eles são
ingleses?

D’Artagnan olhou para o amigo com essa admiração que a
sensatez não pode deixar de manifestar diante dos absurdos de
todo tipo.

E como Porthos também o olhava sem entender por que
tanto espanto, d’Artagnan preferiu simplesmente dizer:

— É melhor entrarmos.

Porthos tomou a frente e d’Artagnan em seguida, para
fechar bem a porta, e, só depois, abraçou os dois amigos
presos.

Athos estava terrivelmente triste. Sem nada dizer, Aramis
olhou para Porthos, em seguida para d’Artagnan, e seu olhar
era tão expressivo que o gascão compreendeu.

— Quer saber como viemos parar aqui, não é? Bem, não é
tão difícil adivinhar! Mazarino nos encarregou de levar uma
carta ao general Cromwell.

— Mas por que, justamente, com Mordaunt, de quem eu
disse que desconfiasse, d’Artagnan? — perguntou Athos.

— E a quem eu disse que estrangulasse, Porthos —
completou Aramis.



— Ainda Mazarino. Foi enviado por Cromwell ao cardeal,
que nos enviou a Cromwell. Obra da fatalidade.

— Tem razão, d’Artagnan, uma fatalidade que nos divide e
causa nossa perdição. Não falemos mais disso, meu caro
Aramis, e aceitemos o que nos espera.

— Ei, diabos! Muito pelo contrário, falemos disso.
Combinamos, de uma vez por todas, nos mantermos juntos,
mesmo que em partidos opostos.

— E põe opostos nisso! — disse sorrindo Athos. — Pois
eu me pergunto, a que partido estão servindo? Ai, d’Artagnan,
veja a que o miserável Mazarino os obriga. Sabe de qual crime
vocês se tornaram culpados hoje? Da prisão do rei, de sua
humilhação e morte.

— Ei, ei! — reagiu Porthos. — Acha mesmo?

— Exagero seu, Athos — disse d’Artagnan. — Estamos
longe disso.

— Deus do céu, pelo contrário! Por que prender um rei?
Quem pretende ainda respeitá-lo como senhor não o compra
como a um escravo. Acha mesmo que foi para colocá-lo de
volta no trono que Cromwell pagou duzentas mil libras
esterlinas? Vão matá-lo, meus amigos, estejam certos disso. E
será ainda um crime menor dentre os que podem cometer. Para
um rei, é melhor ser decapitado do que esbofeteado.

— Não nego que, no final, seja mesmo possível — aceitou
d’Artagnan. — Mas o que temos a ver com isso? Estou aqui
como soldado que sou, servindo a quem paga meu soldo. Fiz
juramento de obediência e então obedeço. Vocês, no entanto,
que não fizeram juramentos, por que estão aqui? A qual
partido servem?



— Ao mais sagrado que há no mundo — afirmou Athos.
— O da desgraça, da realeza e da religião. Um amigo, uma
esposa e uma filha nos deram a honra de pedir nossa ajuda.
Servimos então, com os fracos meios de que dispomos, e Deus
levará em conta nossa vontade e não nossa incapacidade.
Você, d’Artagnan, pode pensar de outra maneira, ver as coisas
sob outro ângulo, não o critico, mas lamento.

— Ei, vamos com calma! — reagiu d’Artagnan. — Afinal,
por que me incomodar com a revolta do sr. Cromwell, que é
inglês, contra o seu rei, que é escocês? Sou francês, e nada
disso tem a ver comigo. Por que tenta me tornar responsável
por isso?

— Também acho — disse Porthos.

— Porque todos os fidalgos são irmãos e vocês são
fidalgos. Porque os reis de todos os países são os primeiros
dos fidalgos. Porque à plebe cega, ingrata e estúpida agrada
sempre abaixar o que é superior. E você, d’Artagnan, homem
de velha cepa senhorial, homem de sobrenome ilustre e boa
espada, contribuiu para que um rei fosse entregue a
vendedores de cerveja, alfaiates e carroceiros! Ah, meu amigo!
Como soldado, pode ter cumprido seu dever, mas como
fidalgo, você tem culpa, é o que tenho a dizer.

Mordiscando a haste de uma flor, d’Artagnan não
respondeu, mas se sentia bem pouco à vontade, pois quando
desviava o olhar, evitando Athos, encontrava Aramis.

— Já você, Porthos — continuou o conde, parecendo ter
pena do embaraço de d’Artagnan. — Você que tem o melhor
coração, é o melhor amigo e melhor soldado que já conheci,
você, cuja alma seria digna de ter nascido nos degraus de um
trono, mas que cedo ou tarde será recompensada por um rei



inteligente, você, meu querido Porthos, fidalgo em suas
maneiras, gostos e coragem, é tão culpado quanto d’Artagnan.

Porthos ficou vermelho, mas de prazer e não por
embaraço. No entanto, abaixando a cabeça como se tivesse
sido humilhado, respondeu:

— É, é, acho que tem razão, meu estimado conde.

Athos levantou-se e foi até d’Artagnan, estendendo a mão:

— Não, não se mexa, filho querido, pois tudo isso que eu
disse, se não foi com a voz, foi com o coração de um pai.
Acredite, teria sido mais fácil agradecer por ter me salvado a
vida, sem nada mencionar dos meus sentimentos.

— Tem razão, tem toda razão, Athos — respondeu
d’Artagnan, aceitando a mão estendida e apertando-a. — O
problema é que você tem uns sentimentos que nem a todo
mundo é dado ter. Quem poderia imaginar que um sujeito
sensato deixasse a sua casa, a França, o seu pupilo, um jovem
encantador, pois fomos vê-lo no acampamento em que está,
para ir aonde? Socorrer uma realeza podre e carcomida que vai
desmoronar um dia desses como uma casa velha. O sentimento
a que se referiu é sem dúvida belo, tão belo que é sobre-
humano.

— Seja como for, amigo — respondeu Athos, sem cair na
cilada que, com sua astúcia, o gascão preparava, sabendo de
sua paternal afeição por Raoul —, de um jeito ou de outro,
você, no fundo do coração, sabe que é um sentimento justo.
Mas estou errado, ao falar como falei, na situação em que me
encontro. Sou seu prisioneiro, d’Artagnan, trate-me como tal.

— Ah, diabos! Sabe muito bem que não será meu
prisioneiro por muito tempo.



— Não — observou Aramis. — Provavelmente seremos
tratados como aqueles de Philiphaugh.396

— Ou seja?

— A metade foi enforcada, a outra fuzilada — ele
respondeu.

— Pois garanto — respondeu d’Artagnan — que enquanto
me restar uma gota de sangue nas veias, não serão enforcados
nem fuzilados. Mil demônios! Que venham! Aliás, está vendo
essa porta, Athos?

— O que tem ela?

— Podem atravessá-la quando bem entenderem. A partir
desse momento, você e Aramis estão livres como o vento.

— Não esperaria menos de você, meu bravo amigo, mas
não é mais você o nosso carcereiro: essa porta está sob
vigilância, d’Artagnan, como você muito bem sabe.

— É só forçar passagem — estranhou Porthos. — O que
tem ali? No máximo uns dez homens.

— Não é muito para nós quatro, mas demais para dois.
Vejam, divididos como agora estamos, necessariamente
caminhamos para o nosso fim. Basta lembrar um exemplo
fatal: na estrada para a região de Vendôme, vocês mesmos,
d’Artagnan, tão corajoso, e Porthos, forte além de corajoso,
foram batidos. Hoje foi a nossa vez. Isso nunca aconteceu
quando estávamos os quatro reunidos. Morramos, então, como
morreu de Winter. No que me concerne, só fujo se formos
juntos, os quatro.

— Não podemos — disse d’Artagnan —, estamos sob as
ordens de Mazarino.



— Sei disso, e não os pressiono mais. Meus argumentos
não surtiram efeito, provavelmente não eram bons, já que não
influenciaram espíritos justos como os seus.

— Aliás, houvessem surtido efeito — ponderou Aramis
—, melhor seria não comprometer os dois excelentes amigos.
Fiquem tranquilos, terão orgulho de nós ao morrermos.
Pessoalmente, sinto-me honrado de enfrentar as balas, ou até a
corda, com o amigo Athos, que nunca me pareceu tão grande
quanto agora.

D’Artagnan permanecia calado. Depois de roer a haste de
flor, era aos dedos que ele roía.

— Acham então que vão matá-los? — ele voltou
finalmente a falar. — Para quê? Que interesse têm? Além do
mais, são prisioneiros nossos.

— Louco! Três vezes louco! — explodiu Athos. — Não
conhece Mordaunt? Pois troquei um único olhar com ele e vi,
nesse olhar, que estamos condenados.

— É verdade que me sinto chateado por não tê-lo
estrangulado como você aconselhou, Aramis — disse Porthos.

— Pois não estou nem aí para Mordaunt! — foi a vez de
d’Artagnan se irritar. — Santo Deus! Se esse inseto me encher
muito a paciência eu o esmago! Não fujam, então, não
precisam, pois estão em segurança aqui, juro, como estavam
há vinte anos, um na rua Férou e outro na Vaugirard.397

— Bom — disse Athos, apontando para uma das duas
janelas gradeadas que iluminavam o cômodo —, já vai saber o
que fazer, pois aí vem ele.

— Quem?

— Mordaunt.



De fato, seguindo a direção que Athos apontava,
d’Artagnan viu um cavaleiro que chegava a galope.

Era mesmo Mordaunt.

D’Artagnan se precipitou para fora da sala.

Porthos quis ir atrás.

— Fique, venha somente quando me ouvir tamborilar na
porta.



62. Jesus Senhor

Quando Mordaunt chegou diante da casa, d’Artagnan já estava
à porta e os soldados desordenadamente deitados com suas
armas pela grama do jardim.

— Ei! — ele gritou, com a voz abalada pela correria em
que vinha. — Os prisioneiros estão lá dentro?

— Estão sim, senhor — disse o sargento erguendo-se
rápido, assim como os soldados, que imediatamente levaram a
mão a seus chapéus.

— Perfeito, quatro de vocês levem-nos imediatamente a
meu alojamento.

Quatro homens se apresentaram.

— Como é que é? — perguntou d’Artagnan com aquele
tom debochado com que os nossos leitores já se
familiarizaram, desde que o conhecem. — O que está
havendo, por favor?

— O que está havendo, senhor, é que ordenei a quatro
soldados que busquem os prisioneiros dessa manhã e os levem
a meu alojamento.

— E por quê? Perdoe a curiosidade, mas, entenda, é para a
minha edificação.

— Porque os prisioneiros passaram a ser meus —
respondeu Mordaunt altivamente — e faço deles o que quiser.



— Queira desculpar, queira desculpar, meu jovem
cavalheiro, está cometendo um erro, tenho a impressão. Os
prisioneiros, em geral, são de quem os aprisiona e não de
quem os viu serem presos. Poderia ter ficado com milorde de
Winter, que era seu tio, pelo que me disseram, mas preferiu
matá-lo. Tudo bem. Poderíamos, o sr. du Vallon e eu, ter
matado nossos dois fidalgos, mas preferimos aprisioná-los.
Cada um age à sua maneira.

Os lábios de Mordaunt ficaram brancos.

D’Artagnan percebeu que as coisas não demorariam a
piorar e começou a tamborilar na porta avisando da caminhada
dos soldados.

Já ao primeiro toque, Porthos saiu e se colocou do outro
lado da porta, que ele ocupava de cima a baixo.

Mordaunt percebeu a intenção dos dois.

— Cavalheiro — ele disse, com uma raiva difícil de ser
controlada —, seria uma resistência inútil, acabo de obter os
prisioneiros, agora mesmo, dados pelo general comandante,
meu ilustre chefe, o sr. Oliver Cromwell.

Tais palavras se abateram sobre d’Artagnan como um raio.
O sangue palpitou em suas têmporas, uma nuvem obscureceu
seu olhar, ele entendeu a feroz intenção do rapaz.
Instintivamente, sua mão desceu à empunhadura da espada.

Porthos, por sua vez, observava o parceiro para saber o que
deveria fazer, adequando seus movimentos aos dele.

O seu olhar mais preocupou do que tranquilizou
d’Artagnan, que começava a lamentar ter acionado a força
bruta do amigo, num caso que parecia poder ser conduzido
pela astúcia. Ele pensou:



“A violência vai nos levar, aos quatro, à perdição.
D’Artagnan, meu amigo, prove a esse aprendiz de serpente
que você é não só mais forte, mas também mais esperto.”

E então ele disse, com um profundo cumprimento:

— Ah, sr. Mordaunt! Como? Por que não disse logo vir da
parte do sr. Oliver Cromwell, o mais ilustre capitão dos
tempos atuais?

— Acabo de deixá-lo, cavalheiro — disse Mordaunt
apeando e passando sua montaria a um soldado —, nesse
momento mesmo.

— Deveria ter dito logo de início, meu caro amigo. A
Inglaterra inteira pertence ao sr. Cromwell, e se vem pedir
meus prisioneiros em seu nome, me inclino. São seus, pode
ficar com eles.

Mordaunt avançou, aliviado, e Porthos, sem entender e
olhando para o amigo com profundo estupor, abriu a boca para
dizer alguma coisa.

D’Artagnan deu uma pisada no seu pé, e ele então
percebeu se tratar de uma simples encenação.

Mordaunt subiu o primeiro degrau da entrada, de chapéu
na mão, pretendendo passar entre os dois amigos e fazendo
sinal para que os quatro homens o seguissem.

— Mas me desculpe uma vez ainda — disse d’Artagnan,
com o mais encantador sorriso e descansando a mão no ombro
do rapaz —, se o ilustre general Oliver Cromwell dispôs dos
nossos prisioneiros a seu favor, ele certamente oficializou por
escrito essa doação.

Mordaunt parou.



— Entregou alguma cartinha para mim, um pedaço de
papel qualquer, enfim, comprovando que o senhor vem em seu
nome? Queira me confiar o documento para que eu possa me
desculpar por abandonar meus compatriotas. De outra forma,
entenda, mesmo estando certo de que o general Oliver
Cromwell não tem por que lhes querer mal, não pareceria
correto.

Mordaunt recuou e, frustrado, lançou um olhar terrível a
d’Artagnan, recebido com a mais amável e amigável expressão
que jamais tenha se esboçado num rosto.

— Eu afirmei, cavalheiro, estaria cometendo a injúria de
duvidar?

— Eu? Eu? Duvidar do que diz? Deus me guarde, meu
caro sr. Mordaunt! Pelo contrário, considero-o um digno e
completo fidalgo, pelas aparências. Além disso, amigo, posso
falar com franqueza?

— Fale.

— O sr. du Vallon, aqui presente, é rico, tem quarenta mil
libras de renda. Por isso, não se importa com dinheiro. É o
caso dele, não o meu.

— E daí?

— E daí é que não sou rico. Na Gasconha isso não é uma
desonra. Ninguém lá é rico e o próprio Henrique IV, de
gloriosa memória, que era o rei dos gascões, como Sua
Majestade Filipe IV é o rei de todas as Espanhas,398 nunca
tinha um centavo no bolso.

— Conclua, cavalheiro, estou vendo aonde quer chegar, e
se é o que imagino, podemos eliminar essa dificuldade.

— Ah! Eu sabia estar tratando com um jovem de alta
inteligência. Pois bem, a questão é essa, é onde a porca torce o



rabo, como dizemos na França, sou apenas um militar
profissional, nada mais; ganho o que me garante a espada, ou
seja, mais ferimentos do que cédulas de banco. E veja, ao me
apoderar pela manhã dos dois franceses que me parecem vir de
berço importante, dois cavaleiros da Jarreteira, eu pensei:
minha fortuna está garantida. Digo dois porque, em
circunstância assim, o sr. du Vallon, que é rico, sempre me
cede os seus prisioneiros.

Mordaunt, totalmente convencido pela verborrágica
bonomia de d’Artagnan, sorriu como quem perfeitamente
compreendia os motivos dados e respondeu com simpatia:

— Apresentarei daqui a pouco a ordem assinada,
cavalheiro, e com ela duas mil pistolas. Enquanto isso, deixe-
me levar os prisioneiros.

— É melhor não. Que diferença faz para o senhor um
atraso de meia hora? Sou alguém que segue as regras,
cavalheiro, sigamos as regras.

— Seria bom se lembrar que posso forçá-lo, sou eu que
tenho o comando aqui.

— Ah, meu querido! — continuou d’Artagnan com
amigável sorriso. — Vê-se logo que, apesar de termos tido, o
sr. du Vallon e eu, a honra de viajar na sua companhia, o
senhor não nos conhece. Somos fidalgos, somos capazes, os
dois sozinhos, de matar o senhor e os seus oito ajudantes.
Santo Deus, sr. Mordaunt! Não seja tão cabeçudo, pois quando
me vejo diante de alguém assim, começo a ser cabeçudo
também e posso chegar aos cúmulos da pirraça. E meu amigo
aqui, em casos desse tipo, é ainda mais birrento e exagerado
que eu. Isso sem lembrar que somos enviados do sr. cardeal
Mazarino, que representa o rei da França. Daí resulta que,
nesse momento, representamos o rei e o cardeal, o que nos



torna, em nossa qualidade de embaixadores, invioláveis, coisa
que o sr. Oliver Cromwell, certamente tão hábil político
quanto é bom general, deve perfeitamente compreender. Peça
então uma ordem escrita. O que lhe custa, sr. Mordaunt?

— Isso, uma ordem escrita — disse Porthos, que começava
a entender a intenção de d’Artagnan. — É só o que pedimos.

Por maior que fosse a vontade de Mordaunt de recorrer à
violência, ele reconheceu que os motivos apresentados por
d’Artagnan se sustentavam. Aliás, a reputação que tinha o
mosqueteiro pesava a seu favor e o que havia feito naquela
manhã só confirmava tal reputação. Ele então ponderou. Além
disso, desconhecendo as relações de profunda amizade que
havia entre os quatro franceses, todas as suas preocupações
desapareceram diante do alegado interesse, muito plausível, de
cobrança de um resgate.

Ele resolveu então não só ir buscar a ordem, mas também
as duas mil pistolas pelas quais tinha avaliado os dois
prisioneiros. Montou a cavalo e, depois de recomendar ao
sargento que ficasse de vigia, manobrou as rédeas e se foi.

— Bom — calculou d’Artagnan —, quinze minutos para ir
até a barraca do general, mais quinze para voltar, é mais do
que precisamos.

Em seguida, sem que o seu rosto denotasse qualquer
mudança, de modo a que quem os visse acreditasse que
continuavam a mesma conversa, ele acrescentou, olhando de
frente o companheiro:

— Querido Porthos, ouça bem… Antes de tudo, nada
comente com nossos amigos sobre tudo isso que acaba de
ouvir. Eles não precisam saber do que estamos fazendo a favor
deles.



— Entendo.

— Vá às cocheiras, chame Mousqueton, selem os cavalos,
colocando as pistolas nas cartucheiras, e levem-nos para a rua
de baixo, de forma que tenhamos apenas que montá-los. O
resto, deixe por minha conta.

Porthos não fez a menor observação, obedecendo com a
sublime confiança que tinha no amigo.

— Estou indo. Só uma coisa. Voltarei ao quarto em que
estão aqueles senhores?

— Não, não tem por quê.

— Então, por favor, pegue a minha bolsa, que deixei em
cima da lareira.

— Pode deixar.

Com seus passos calmos e tranquilos, Porthos se
encaminhou para a estrebaria, passando entre os soldados que
não puderam, mesmo se tratando de um francês, deixar de
admirar a sua estatura e compleição. Na esquina ele encontrou
Mousqueton e pediu que o acompanhasse.

Assoviando uma musiquinha começada à saída de Porthos,
d’Artagnan entrou na casa.

— Meu querido Athos — ele começou. — Pensei muito no
que disse e você tem razão. Realmente lamento ter me
envolvido em tudo isso. E você está certo, Mazarino é um
patife. Resolvi então fugir com vocês. Sem perder tempo,
estejam prontos. Suas espadas estão ali no canto, não as
esqueçam, é um instrumento que, nessas circunstâncias, pode
ser bem útil. Aliás, isso me fez lembrar da bolsa de Porthos.
Bom! Cá está.



D’Artagnan colocou no bolso o saquinho de moedas do
amigo. Os dois outros permaneciam no mesmo lugar,
espantados.

— O que há? O que tem isso de tão surpreendente? Estava
cego e Athos me fez ver com clareza, só isso. Venham cá.

Os dois se aproximaram.

— Estão vendo aquela rua? É onde vão estar os cavalos.
Saiam pela porta, virem à esquerda, pulem nas suas selas e
pronto. Não se preocupem com nada a não ser em ouvir bem o
sinal. E o sinal estará dado quando eu gritar: Jesus Senhor!

— E você? Dá sua palavra de que virá, d’Artagnan?

— Por Deus, juro.

— Então, combinado — exclamou Aramis. — Ouvindo o
grito “Jesus Senhor!” nós saímos, derrubamos tudo que se
opuser à frente, corremos aos cavalos, pulamos nas selas e
partimos em velocidade. É isso?

— Perfeito!

— Está vendo, Aramis — emocionou-se Athos —, como
eu sempre digo, de todos nós d’Artagnan é o melhor.

— Bom, dos cumprimentos, quero eu escapar. Até logo.

— E você foge conosco, não é?

— Claro. Não esqueçam o sinal: Jesus Senhor!

Dito isso, ele saiu, tão descontraído quanto havia entrado,
retomando o assovio no mesmo ponto em que o havia
interrompido.

Os soldados jogavam ou dormiam. Dois cantavam
desafinados, um pouco adiante, o salmo Super flumina
Babylonis.399



D’Artagnan chamou o sargento e disse:

— Meu caro senhor, o general Cromwell, pelo sr.
Mordaunt, me chamou. Queira, por favor, vigiar os
prisioneiros.

O sargento fez sinal, mostrando não compreender a língua.

D’Artagnan, então, tentou fazê-lo compreender por gestos
o que ele não compreendia com palavras.

O sargento mostrou ter entendido.

Ele então se dirigiu à cocheira, onde encontrou os cinco
cavalos selados, o seu e os demais.

— Peguem um cavalo cada um, pela rédea, e virem à
esquerda, para que Athos e Aramis os vejam da janela.

— Eles vão vir? — perguntou Porthos.

— Daqui a pouco.

— Não esqueceu minha bolsa?

— Não, fique tranquilo.

— Ótimo.

Porthos e Mousqueton, cada um com um cavalo,
dirigiram-se então ao local indicado.

Sozinho, d’Artagnan usou uma pederneira para acender
um pedaço de pavio do tamanho de dois grãos de lentilha,
montou a cavalo e foi parar bem entre os soldados à frente da
porta.

Parecendo apenas fazer um afago no animal, enfiou o
pequeno pedaço de pavio numa das orelhas.

Precisava ser muito bom cavaleiro para se arriscar a isso,
pois assim que o quadrúpede sentiu a queimadura, deu um



relincho de dor, corcoveou e saltou como se tivesse
enlouquecido.

Os soldados, ameaçados de atropelamento, afastaram-se às
pressas.

— Socorro! Socorro! — gritava o cavaleiro. — Segurem-
no! O cavalo está tendo uma alucinação.

Realmente, sangue parecia sair dos olhos do animal, que
ficou branco de espuma.

— Socorro! — continuava aos berros d’Artagnan, sem que
os soldados se atrevessem a ajudar. — Socorro! Vão me deixar
morrer? Jesus Senhor!

Assim que se ouviu esse último grito, Athos e Aramis
lançaram-se de espada em punho porta afora. Graças, porém, à
tramoia do amigo, o caminho estava livre.

— Os prisioneiros estão fugindo! Os prisioneiros estão
fugindo! — gritou o sargento.

— Pare! Pare! — berrou d’Artagnan, deixando o cavalo
com as rédeas livres e, com isso, derrubando dois ou três
homens.

— Stop! Stop! — gritavam os soldados, correndo em busca
de suas armas.

Os prisioneiros, no entanto, já estavam montados e não
perderam tempo, partindo na direção da porta mais próxima da
cidade. No meio da rua, eles avistaram Grimaud e Blaisois,
que andavam à procura dos seus patrões.

Com um simples gesto de Athos, Grimaud compreendeu a
situação e partiu atrás do pequeno grupo, que parecia um
turbilhão e que d’Artagnan, vindo por último, incitava ainda
mais, aos gritos. Atravessaram a porta da cidade como



sombras, sem que os guardas nem sequer pensassem em pará-
los. Num instante estavam em campo aberto.

Enquanto isso, os soldados continuavam a gritar “Stop!
Stop!” e o sargento, começando a perceber que tinham sido
enganados, arrancava os cabelos.

Nisso, chegava a galope um cavaleiro, com um papel na
mão.

Era Mordaunt, com a ordem por escrito.

— Os prisioneiros? — ele foi logo perguntando, enquanto
descia do cavalo.

Sem forças para responder, o sargento mostrou a porta
escancarada e a casa vazia. Mordaunt foi até os degraus,
entendeu, deu um grito como se lhe arrancassem as vísceras e
caiu desmaiado no chão.



63. Uma prova de que, mesmo nas mais
difíceis

 situações, os grandes corações nunca
perdem o ânimo,

 nem os bons estômagos o apetite

A pequena tropa, sem trocar palavras, sem olhar para trás,
manteve-se em pleno galope, atravessando um riozinho do
qual ninguém sabia o nome e deixando à esquerda uma cidade
que Athos dizia ser Durham.

Surgindo mais adiante um pequeno bosque, deram nessa
direção uma última esporeada nos cavalos.

Assim que desapareceram atrás de uma cortina
suficientemente espessa de vegetação, escapando da vista de
quem porventura os seguisse, eles pararam para uma
confabulação. Os cavalos foram entregues a dois dos criados,
para que se recuperassem um pouco, mas sem que fossem
tirados os arreios e selas, ficando Grimaud de sentinela.

— Antes de tudo, deixe-me abraçá-lo, meu amigo — disse
Athos a d’Artagnan. — Você que nos salvou e é o verdadeiro
herói entre nós!

— Athos tem razão e eu muito o admiro — concordou
Aramis, abraçando-o também. — Do que você não seria capaz
sob um soberano inteligente, com visão infalível, braço de
ferro e espírito vencedor!



— Agora sim, por mim e por Porthos, aceito tudo que
quiserem: abraços e agradecimentos, pois temos tempo —
disse o gascão. — Continuem, continuem.

Percebendo a advertência para que se lembrassem também
de Porthos, os dois amigos foram apertar-lhe as mãos.

— Temos agora que parar de simplesmente correr como
loucos, sem direção, e armar um plano — disse Athos. — O
que vamos fazer?

— O que vamos fazer? Diabos! Não é difícil imaginar.

— Então diga, d’Artagnan.

— Procurar o porto marítimo mais próximo, juntar o
dinheiro que temos, alugar um barco e atravessar para a
França. Coloco nisso até o meu último centavo. O primeiro
tesouro é a vida e, devemos reconhecer, a nossa está por um
fio.

— O que acha, du Vallon? — perguntou Athos.

— Minha opinião é exatamente a mesma. Não é um bom
lugar, essa tal Inglaterra.

— Então quer mesmo ir embora daqui? — perguntou
Athos a d’Artagnan.

— Sangue de Cristo! Não vejo o que poderia me prender
aqui.

Athos trocou um olhar com Aramis.

— Sigam em frente, meus amigos — ele disse, num
suspiro.

— Como assim, sigam em frente? Sigamos, não? —
admirou-se d’Artagnan.

— Não, meu amigo. Teremos que nos separar.



— Separar-nos? — exclamou d’Artagnan, paralisado com
o que ouvia.

— Ora! — estranhou Porthos. — Por que nos
separaríamos, já que estamos juntos?

— Porque a missão de vocês foi cumprida. Daí então
poderem, e deverem, voltar à França. A nossa, não.

— Não cumpriram a missão de vocês? — perguntou
d’Artagnan, olhando para Athos com surpresa.

— Não — respondeu o amigo, com a sua voz ao mesmo
tempo tão suave e firme. — Viemos para defender o rei Carlos
e o defendemos mal. Temos então que salvá-lo.

— Salvar o rei? — continuava surpreso d’Artagnan,
olhando agora para Aramis, que se limitou a uma afirmação
com a cabeça.

O rosto de d’Artagnan assumiu um ar de profunda
comiseração, pois começava a achar que lidava com dois
loucos.

— Não podem estar falando sério. O rei está aos cuidados
de um exército e sendo levado para Londres. Um exército
comandado por um açougueiro, ou filho de açougueiro, pouco
importa, o coronel Harrison.400 O processo de Sua Majestade
vai ter início assim que eles chegarem. Posso garantir o que
digo, ouvi várias vezes o sr. Oliver Cromwell falar disso.

Athos e Aramis se entreolharam mais uma vez.

— Montado o processo, o julgamento rapidamente será
levado à execução — continuou d’Artagnan. — Eles são
rápidos nesse tipo de coisa, esses senhores puritanos.

— E a qual pena você acha que condenarão o rei? —
perguntou Athos.



— Creio que à pena de morte, infelizmente. Já fizeram
muito contra ele e não serão perdoados. Resta um só meio:
matá-lo. Não sabem o que disse Oliver Cromwell quando foi a
Paris e mostraram a ele a torre do castelo de Vincennes, onde
estava preso o sr. de Vendôme?

— O quê? — perguntou Porthos.

— Só na cabeça se deve tocar nos príncipes.401

— Já tinha ouvido dizer — confirmou Athos.

— E acha que ele não vai pôr a máxima em execução,
agora que prendeu o rei?

— Claro que sim. E é uma razão a mais para não
abandonar a augusta cabeça ameaçada.

— Athos, você está louco.

— Não, meu amigo — calmamente respondeu o fidalgo.
— De Winter nos procurou na França e nos levou até a sra.
Henriqueta. Sua Majestade nos deu a honra, a mim e ao sr.
d’Herblay, de pedir nossa ajuda para o seu marido. Demos
nossa palavra e nossa palavra abrange tudo: nossa força,
inteligência e vida se comprometeram nisso. Nada podemos
fazer senão sustentar a palavra dada. Não concorda,
d’Herblay?

— Sim, foi o que prometemos.

— Mas temos ainda outro motivo — continuou Athos —,
que é o seguinte, ouçam. Tudo, nesse momento, se passa de
forma miserável e mesquinha na França. Temos um rei de dez
anos de idade, que não pode ainda saber o que quer, uma
rainha obnubilada por uma paixão tardia e um ministro que
rege o país como se fosse uma vasta propriedade agrícola, isto
é, preocupado apenas em como o ouro pode ser colhido,
cultivando o terreno com intrigas e astúcias italianas. Temos,



além disso, príncipes que fazem uma oposição pessoal e
egoísta, sem chegar a nada além de conseguir arrancar das
mãos de Mazarino alguns lingotes de ouro, algumas migalhas
de poder. Servi a eles não por entusiasmo, apenas por
princípio, pois sabe Deus que os avalio pelo que valem, e isso
não os coloca num ponto minimamente elevado da minha
estima. Aqui me deparo com outra situação, uma alta
desventura, a desventura de um rei, uma desventura europeia,
e com ela me solidarizo. Se conseguirmos salvar o rei, será
uma bela coisa, se morrermos nessa tentativa, será uma morte
grandiosa.

— Ou seja, desde já sabem que serão mortos — concluiu
d’Artagnan.

— É o mais provável. E só lamentamos morrer longe de
vocês.

— Mas o que vão fazer nesse país estrangeiro, inimigo?

— Quando era moço vim à Inglaterra e falo inglês como
um inglês. Aramis, por sua vez, conhece também um pouco da
língua. Ah! Se tivéssemos vocês conosco, meus amigos! Com
vocês, d’Artagnan e Porthos, os quatro juntos e reunidos pela
primeira vez em vinte anos, enfrentaríamos não só a Inglaterra,
mas os três reinos!402

— Então prometeram àquela rainha — continuou
d’Artagnan, ironizando — forçar a Torre de Londres, matar
cem mil soldados, lutar vitoriosamente contra a vontade de
uma nação e a ambição de um homem, chamando-se, esse
homem, Cromwell? Vocês, Athos e Aramis, não o viram. Mas
garanto, é um homem de gênio, que me lembrou muito nosso
cardeal, o outro, o grande! Vocês sabem. Não exagerem os
seus deveres. Em nome do céu, querido Athos, não faça um
sacrifício inútil! Na verdade, quando olho para você, tenho a



impressão de ver um homem sensato e, ouvindo-o falar, tenho
a impressão de estar diante de um louco. Vamos, Porthos, me
ajude. O que pensa disso tudo, francamente?

— Não é bom — foi a resposta.

— Você nunca se arrependeu dos meus conselhos —
continuou d’Artagnan, já impaciente de ver que Athos, em vez
de ouvi-lo, parecia ouvir apenas uma voz interior —, pois ouça
e acredite, a missão de vocês dignamente chegou ao fim.
Voltem para a França conosco.

— Amigo — respondeu Athos —, nossa decisão é
irremovível.

— Não há nenhum outro motivo, que desconhecemos?

Athos sorriu.

D’Artagnan bateu na própria perna com raiva e desfiou as
motivações mais convincentes que encontrou. A todas, Athos
se limitava a responder com um sorriso calmo e amigo,
enquanto Aramis apenas balançava a cabeça.

— Droga! — explodiu afinal d’Artagnan, furioso. —
Droga! Se é o que querem, vamos todos deixar nossos ossos
nesse país miserável, onde faz frio o tempo todo, onde o tempo
bom é a bruma, bruma da chuva, a chuva do dilúvio, onde o
sol é como a lua e a lua um queijo pastoso. Tudo bem, morrer
aqui ou em outro lugar, já que temos que morrer, que se dane!

— Lembre-se, porém, caro amigo, que isso significa
morrer mais cedo.

— Dane-se! Mais cedo, mais tarde, não vale a pena
calcular.

— O que sempre me espanta — disse sentenciosamente
Porthos — é que isso não tenha ainda acontecido.



— Vai acontecer, não se preocupe — disse d’Artagnan. —
Então, que seja — concluiu o gascão —, se Porthos
concordar…

— Concordo com o que decidirem. Aliás, gostei muito do
que disse o conde de La Fère.

— Mas e o seu futuro, d’Artagnan? As suas ambições,
Porthos?

— Nosso futuro, nossas ambições! — continuou
d’Artagnan seu febril palavrório. — Por que pensar nisso, já
que salvamos o rei? Uma vez salvo o rei, reuniremos seus
aliados, derrotaremos os puritanos, reconquistaremos a
Inglaterra, entraremos em Londres e literalmente o sentaremos
no trono…

— Seremos duques e membros do Conselho — disse
Porthos, com olhos que relampejavam alegria, vendo o futuro
numa fábula.

— Isso se ele não se esquecer de nós — lembrou
d’Artagnan.

— Ah! — caiu em si Porthos.

— Já aconteceu antes, amigo Porthos. Lembro que já
prestamos à rainha Ana da Áustria um serviço que não ficava
muito atrás desse que queremos prestar ao rei Carlos I e isso
não impediu que a rainha Ana da Áustria nos esquecesse por
quase vinte anos.

— Mesmo assim, d’Artagnan, arrepende-se de ter prestado
o serviço? — perguntou Athos.

— Não, é verdade. Confesso inclusive que em certos
momentos de mau humor aquelas lembranças muitas vezes me
consolam.



— Como vê, os príncipes são frequentemente ingratos,
mas Deus nunca.

— Se você, Athos, encontrasse o diabo cá entre nós, na
terra, acabaria conseguindo levá-lo para o céu.

— Combinado, então? — perguntou Athos, estendendo a
mão ao amigo.

— Combinado — ele respondeu. — E acho a Inglaterra
um lindo país. Mas fico sob uma condição.

— Qual?

— Que não me obriguem a aprender inglês.

— Feito. E agora — continuou Athos em triunfo —, juro,
meu amigo, pois Deus nos ouve, por meu nome, que acredito
sem mácula, creio que uma força olha por nós e tenho a
esperança de que voltaremos, os quatro, à França.

— Tomara, mas confesso estar convencido do contrário —
disse d’Artagnan.

— Nosso querido d’Artagnan — observou Aramis —
representa, em nosso grupo, a oposição dos parlamentos, que
sempre diz não e sempre age sim.

— Pode ser, mas salvam a pátria, enquanto isso — disse
Athos.

— Ótimo! Agora que estamos todos de acordo — disse
Porthos, esfregando as mãos —, que tal comer? Tenho a
impressão de que, mesmo nos momentos mais críticos da vida,
nunca deixamos de comer.

— É verdade, falemos então de comer num país em que o
maior festim é carne de carneiro cozida na água e sal, em que
a cerveja é um regalo! Que diabos vieram fazer num lugar
desses, Athos? Quer, dizer, desculpe-me — ele acrescentou



com um sorriso —, estava esquecendo que não se chama mais
Athos. Bom, deixe estar. Qual é o seu plano para que a gente
coma, Porthos?

— Meu plano?

— Isso. Não tem um plano?

— Não. Só fome.

— Santo Deus! Fome também tenho. Só que isso não
basta, é preciso encontrar o que comer, e a menos que
pastemos grama, como os nossos cavalos…

— Hum! — gemeu Aramis, nem tão desligado dos
prazeres terrenos quanto Athos. — Quando íamos ao
Parpaillot, não se lembram das belas ostras que serviam?

— E os assados de carneiro dos pântanos salinos! —
sonhou Porthos, passando a língua nos beiços.

— Mas não temos nosso amigo Mousqueton, que cuidava
tão bem de você em Chantilly,403 Porthos?

— Temos, temos Mousqueton, mas desde que se tornou
intendente, ficou bem menos ágil. Mas vamos chamá-lo.

E para ter certeza de que ele atenderia com boa vontade,
gritou:

— Ei! Mouston!

Mouston apareceu, com aparência bem lamentável.

— O que há, meu caro sr. Mouston? — perguntou
d’Artagnan. — Estaria doente?

— Apenas morrendo de fome, sr. tenente.

— Pois foi exatamente por isso que o chamamos, caro sr.
Mouston. Não poderia agarrar no laço uns daqueles simpáticos



coelhos e encantadoras perdizes com que fazia bons guisados
lá no palacete… Puxa, não me lembro mais do nome!

— Era o palacete… — tentou Porthos. — Também não me
lembro.

— Não faz mal. E pesque também umas garrafas do bom
vinho da Borgonha, que tão rapidamente curaram o seu patrão
de um arranhão…404

— Lamento, tenente, temo que tudo que pede seja muito
raro nesse horrível lugar e que melhor seria pedir hospitalidade
ao dono de uma casinha que se vê na beirada do bosque.

— Temos uma casa por perto?

— Temos sim, sr. tenente.

— Pois vamos seguir seu conselho, meu amigo, e pedir o
que comer ao dono da casa. O que dizem, cavalheiros, não
parece transbordar de bom senso o conselho do sr. Mouston?

— Hum… Se o dono for puritano… — lembrou Aramis.

— Melhor ainda, diacho! — animou-se d’Artagnan. — Se
for puritano, falamos da prisão do rei e, festejando a notícia,
ele nos dará suas belas galinhas brancas.

— E se for cavaleiro?405 — inquietou-se Porthos.

— Nesse caso, assumimos ares de luto, e depenamos as
galinhas pretas.

— Feliz você — disse Athos, sorrindo sem querer e
admirado dos malabarismos que fazia o incansável gascão —,
que pode rir de qualquer coisa.

— É normal, sou de uma região sem uma nuvem no céu.

— Bem diferente daqui — disse Porthos, esticando a mão
para confirmar se a sensação de frescor que acabava de sentir



no rosto era mesmo causada por um pingo de chuva.

— Bom, um motivo a mais para irmos andando… Ei,
Grimaud!

Grimaud apareceu.

— E então, meu amigo, viu alguma coisa?

— Nada.

— Aqueles idiotas — reclamou Porthos — nem mesmo
vieram atrás de nós. Ah, se estivéssemos no lugar deles!

— É pena — disse d’Artagnan. — Eu bem que trocaria
umas palavras com o tal Mordaunt, nessa tebaida.406 É um
bonito lugar para se deixar um homem estendido no chão, da
maneira mais correta.

— Francamente — observou Aramis —, acho que o filho
não está à altura da mãe.

— Calma aí, meu amigo — disse Athos —, nós o
deixamos há duas horas apenas e ele nem sabe onde estamos e
para que lado fomos. Vamos poder afirmar que ele é mais
fraco que a mãe quando pusermos o pé em terra francesa, se
até lá não tivermos sido mortos nem envenenados.

— É melhor então tratarmos de comer, enquanto isso —
lembrou Porthos.

— Tem toda razão — concordou Athos —, estou com
muita fome.

— As galinhas pretas que se cuidem! — brincou Aramis.

E os quatro amigos, guiados por Mousqueton, tomaram a
direção da casa, já quase recuperada a antiga descontração,
pois estavam agora, os quatro, unidos e de acordo, como tanto
quisera Athos.



64. Brinde à Majestade decaída

À medida que se aproximavam da casa, nossos fugitivos notaram
que a terra estava revirada como se uma tropa considerável de
cavaleiros tivesse passado por ali antes deles. Diante da porta, as
marcas eram ainda mais visíveis, tornando-se evidente que o bando,
qualquer que fosse, tinha feito uma pausa ali.

— Santa mãe de Deus! — disse d’Artagnan. — É claro, o rei e a
sua escolta passaram por aqui.

— Diabos! — preocupou-se Porthos. — Nesse caso, devoraram
tudo que havia.

— Quem sabe? Podem ter deixado uma galinha — respondeu
d’Artagnan, descendo do cavalo e batendo à entrada.

Ninguém respondeu, ele empurrou a porta e constatou que não
estava trancada. O primeiro cômodo estava vazio e deserto.

— E então? — perguntou Porthos.

— Não vejo ninguém — ele respondeu. — Ah!

— O quê?

— Sangue!

Ouvindo isso, os três amigos saltaram dos seus cavalos e
entraram no primeiro quarto, mas d’Artagnan já empurrara a porta
do segundo e, pela expressão do seu rosto, era evidente que via algo
extraordinário.

Os três se aproximaram e se depararam com um homem, ainda
moço, estendido no chão e banhado numa poça de sangue.

Via-se que tentara chegar à cama, mas havia perdido as forças e
caído antes de alcançá-la.



Athos foi o primeiro a se aproximar do infeliz: achou tê-lo visto

se mexer. 

— O que diz? — perguntou d’Artagnan. 

— Bom, se estiver morto, não faz muito tempo, ainda está quente.
Não, o coração bate. Ei, amigo!

O ferido deu um suspiro. D’Artagnan pegou um pouco d’água
com a mão em cuia e molhou o rosto do infeliz.

O homem abriu os olhos, tentou erguer a cabeça, mas ela voltou
a tombar.

Athos quis apoiá-la em seu joelho, mas notou que o machucado
era um pouco acima do cerebelo e lhe partira o crânio. Era de onde
escapava o sangue, abundantemente.

Aramis umedeceu um pano e o aplicou no ferimento, o que fez o
homem voltar a si e abrir de novo os olhos.



Com surpresa ele olhou aqueles indivíduos em atitude que
parecia amistosa e tentando, dentro das suas possibilidades, socorrê-
lo.

— Está entre amigos — disse Athos em inglês —, fique
tranquilo. Se puder, conte o que aconteceu.

— O rei — murmurou o ferido —, o rei está preso.

— O senhor o viu? — perguntou Aramis na mesma língua.

O homem não respondeu.

— Não se preocupe — voltou Athos a falar. — Somos cavaleiros
fiéis a Sua Majestade.

— É verdade o que está dizendo?

— Tem minha palavra de fidalgo.

— Posso, então, contar?

— Fale.

— Sou irmão do camareiro de Sua Majestade, Parry.

Athos e Aramis lembraram que foi como de Winter havia
chamado o criado que controlava o corredor da sua tenda.

— Nós o conhecemos — disse Athos. — Estava sempre com
Sua Majestade.

— Exatamente. Pois vendo o rei prisioneiro, ele pensou em mim.
Passariam perto daqui e ele pediu, em nome do rei, que parassem. O
pedido foi aceito, a pretexto de o rei estar com fome. Ele foi trazido
para esse quarto onde estou, para fazer uma refeição, e sentinelas
foram deixadas na porta e nas janelas. Parry conhecia bem a casa,
pois várias vezes veio me ver, estando Sua Majestade em Newcastle.
Sabia então haver um alçapão nesse quarto, levando ao porão, e que
do porão se pode chegar ao pomar. Fez um sinal para mim e entendi.
Mas provavelmente os guardas perceberam e ficaram mais atentos.
Sem saber que estavam já desconfiados, meu único desejo foi o de
salvar Sua Majestade. Achando não haver tempo a perder, fingi que
saía para buscar lenha e tomei a passagem subterrânea que levava ao



porão ligado ao alçapão. Ergui a tampa com a cabeça e, enquanto
Parry, sem fazer barulho, passava a tranca na porta, fiz sinal ao rei
para que me seguisse. Ele se negou! Disse ser indigna uma fuga
assim. Parry suplicou de mãos postas e também implorei para que
não perdesse a oportunidade. Ele afinal aceitou. Eu seguia à frente,
orgulhoso de estar conduzindo o rei, quando, de repente, vi erguer-se
uma sombra volumosa na passagem subterrânea. Quis gritar para
avisar o rei, mas não tive tempo. Senti uma pancada na cabeça como
se a casa desabasse em cima de mim e desmaiei.

— Bom e leal inglês! Fiel servidor! — disse Athos.

— Quando recuperei os sentidos, estava estirado no mesmo
lugar e me arrastei até o pátio. O rei e a escolta tinham ido embora.
Devo ter levado uma hora para chegar até aqui, mas acabei perdendo
as forças e novamente desmaiei.

— E agora, como se sente?

— Mal.

— Podemos fazer algo para ajudar?

— Ajudem-me a chegar até a cama, acho que será um alívio.

— Tem quem possa socorrê-lo?

— Minha mulher está em Durham, mas deve chegar a qualquer
momento. E os senhores, não precisam de alguma coisa?

— Viemos com a intenção de pedir o que comer.

— Infelizmente eles levaram tudo. Não resta um pedaço de pão.

— Ouviu, d’Artagnan? — perguntou Athos. — Temos que
procurar nossa janta em outro lugar.

— Já não me importa. Perdi a fome.

— Puxa! Eu também — disse Porthos.

O ferido foi transportado para a cama e Grimaud chamado para
fazer um curativo. Servindo aos quatro amigos, ele tantas vezes



precisou improvisar ataduras e compressas que acabou ganhando
certa experiência médica.

Enquanto isso, os fugitivos fizeram uma reunião na sala.

— Bom — disse Aramis —, pelo menos temos uma informação:
o rei e sua escolta passaram por aqui. Precisamos tomar a direção
contrária. Não acha, Athos?

Athos não respondeu, estava pensando.

— Isso mesmo, a direção contrária — concordou Porthos. — Se
seguirmos a escolta, tudo vai ter sido devorado quando chegarmos e
vamos acabar morrendo de fome. Que país mais infeliz, essa
Inglaterra! É a primeira vez que pulo o almoço. E o almoço é a
principal refeição, para mim.

— O que acha, d’Artagnan? — perguntou Porthos. — Pensa
como Aramis?

— Não, penso o contrário.

— Como? Quer seguir a escolta? — assustou-se Porthos.

— Não exatamente, mas seguir com ela.

Os olhos de Athos brilharam de alegria.

— Seguir com a escolta!? — exclamou Aramis.

— Deixe d’Artagnan falar, é quem sempre tem boas ideias —
pediu Athos.

— Precisamos ir aonde não nos procurem — ele continuou. — E
ninguém vai nos procurar entre os puritanos. Vamos aos puritanos.

— Perfeito, amigo! Excelente conselho — entusiasmou-se
Athos. — Ia dizer o mesmo, mas você se adiantou.

— Então é essa também a sua opinião? — perguntou Aramis.

— É. Todos acham que queremos deixar a Inglaterra e vão nos
procurar nos portos. Enquanto isso, chegamos a Londres com o rei.
Uma vez lá, ninguém nos encontrará. No meio de um milhão de
pessoas, não é difícil se esconder. Sem contar — e Athos lançou um



olhar para Aramis — com as oportunidades que a viagem pode
oferecer.

— É, entendo — disse Aramis.

— Pois eu não — disse Porthos —, mas não faz mal, sendo a
opinião tanto de d’Artagnan quanto de Athos, é certamente a melhor.

— Mas será que o coronel Harrison não vai desconfiar de nós?

— Nem um pouco! — disse d’Artagnan. — É com ele mesmo
que eu conto. Considera-nos amigos, nos viu duas vezes com o
general Cromwell. Sabe que fomos enviados por Mazarino: vai nos
receber como irmãos. Aliás, não é filho de açougueiro? Ótimo,
Porthos vai mostrar como se mata um boi com um soco e eu como
se derruba um touro pelos chifres. Isso vai conquistar a confiança
dele.

Athos sorriu e disse a ele, estendendo a mão:

— Você é o melhor companheiro que conheço; fico muito feliz
de tê-lo reencontrado, filho.

Era, como se sabe, como Athos chamava d’Artagnan em seus
grandes momentos de emoção.

Grimaud saiu do quarto nesse momento. O ferido estava com
bons curativos e sentia-se melhor.

Os quatro amigos despediram-se dele e perguntaram se não
queria mandar algum recado para o irmão.

— Que ele diga ao rei que não me mataram. Por mais
insignificante que eu seja, tenho certeza que Sua Majestade lamenta
o acontecido e se culpa pela minha morte — respondeu o bravo
camponês.

— Esteja tranquilo, a mensagem será dada ainda hoje — disse
d’Artagnan.

A pequena tropa pôs-se a caminho. Não havia como se enganar,
a trilha estava visivelmente marcada no campo.



Após duas horas de cavalgada em silêncio, d’Artagnan, que ia de
batedor, parou numa curva da estrada, dizendo:

— Ah! Lá estão eles.

Uma tropa considerável de cavaleiros podia de fato ser vista, a
meia légua de onde estavam.

— Meus caros amigos — ele continuou —, deem suas espadas
ao sr. Mouston, que as devolverá na hora certa, e não se esqueçam
de que são nossos prisioneiros.

Os cavalos, que já começavam a ficar cansados, passaram ao
trote e rapidamente alcançaram a escolta.

À frente, e cercado por parte do regimento do coronel Harrison,
o rei seguia impassível, sempre digno e parecendo cumprir com
tranquilidade seu destino.

Ao ver Athos e Aramis, dos quais nem sequer tivera tempo de se
despedir, e confirmando, no olhar dos dois fidalgos, ter amigos a
poucos passos, um rubor de prazer coloriu as suas faces
empalidecidas.

D’Artagnan foi à frente da coluna, deixando os amigos sob a
guarda de Porthos. O coronel Harrison efetivamente o reconheceu,
por tê-lo visto com Cromwell, e o recebeu tão polidamente quanto
um homem da sua condição e com as suas características pode
receber alguém. O que d’Artagnan havia previsto ocorreu: o militar
não demonstrou — nem tinha por quê — qualquer desconfiança.

Pararam: uma pausa em que o rei faria sua refeição. Só que,
dessa vez, novas precauções foram tomadas para que ele não
tentasse escapar. Na sala principal do albergue, uma mesinha foi
preparada para ele e outra, grande, para os oficiais.

— Janta comigo? — perguntou Harrison a d’Artagnan.

— Puxa! — ele respondeu. — Gostaria muito, mas tenho meu
parceiro, o sr. du Vallon, e meus dois prisioneiros, que não posso
deixar, e seria gente demais na sua mesa. Façamos melhor: mande
preparar outra, num canto, e nos sirvam o que houver de bom na dos



senhores. Sem isso, aliás, corremos forte risco de morrer de fome.
Não deixa de ser uma forma de jantarmos juntos, pois estaremos na
mesma sala.

— Que seja — disse Harrison.

Tudo se organizou como queria d’Artagnan e, quando ele voltou,
já encontrou o rei sentado à sua mesinha e servido por Parry, o
coronel com seus oficiais numa mesa grande e, num canto, os
lugares para ele e seus companheiros.

A mesa em que estavam os oficiais puritanos era redonda e,
fosse por acaso ou grosseiro cálculo, Harrison dava as costas a Sua
Majestade.

O rei viu os quatro fidalgos entrarem, mas não pareceu dar muita
importância ao fato.

Eles foram se sentar à mesa que lhes fora reservada e se
colocaram de forma a não ficar de costas para ninguém. Podiam ver
a mesa dos oficiais e a do rei.

Por gentileza, Harrison enviou aos recém-chegados os melhores
pratos de sua mesa. Infelizmente, para os quatro amigos, faltou o
vinho. O detalhe parecia não apresentar o menor inconveniente para
Athos, mas d’Artagnan, Porthos e Aramis faziam uma careta toda
vez que tinham que beber cerveja, bebida de puritanos.

— Juro, coronel — disse d’Artagnan —, somos muito gratos por
esse amável convite. Sem o senhor, corríamos o risco de ficar sem
jantar, como já ficamos sem almoço. Meu amigo, o sr. du Vallon,
igualmente agradece, pois morria de fome.

— Continuo com fome — disse Porthos, cumprimentando o
coronel Harrison.

— E o que provocou tão grave acontecimento, como esse de
ficar sem almoço? — perguntou, rindo, o coronel.

— Por uma razão bem simples: a pressa, querendo alcançá-los.
Tomamos então o mesmo caminho, algo que normalmente não faria
um homem de farda rodado como eu, pois ele sabe que por onde



passa um bom e bravo regimento como o seu, não fica muita sobra
para trás. O senhor então pode imaginar nossa decepção, chegando a
uma bonita casinha à beira de um bosque que, de longe, com seu
telhado vermelho e janelas verdes, tinha um ar convidativo que
alegraria qualquer viajante cansado. Já imaginávamos as galinhas
que assaríamos e os presuntos que esperávamos grelhar, mas tudo
que vimos foi um pobre-diabo banhado em sangue… Ai, caramba,
coronel! Meus cumprimentos ao oficial que acertou aquela
marretada. Foi tão bem aplicada, tão violenta que causou admiração
no sr. du Vallon, meu amigo, que também gosta de generosamente
distribuir coices desse tipo.

— Tem razão — riu o coronel, olhando para um dos homens
sentados à mesa. — Quando Groslow se encarrega de missões desse
tipo, não é preciso ir verificar o resultado.

— Ah!, foi o nosso amigo ali — disse d’Artagnan,
cumprimentando o oficial. — É pena que o cavalheiro não fale
francês, para que eu possa cumprimentá-lo.

— Não só agradeço, mas devolvo o cumprimento — disse o
oficial, num francês correto. — Morei três anos em Paris.

— Pois posso garantir, o golpe foi tão bem aplicado que quase
matou o homem.

— Achei que estava bem morto — disse Groslow.

— Não. Faltou pouco para tanto, é verdade, mas não estava
morto.

Dizendo isso, d’Artagnan dirigiu um olhar a Parry, de pé junto
ao rei e mortalmente pálido, querendo mostrar que a informação era
para ele.

Carlos I, por sua vez, prestara atenção em toda aquela conversa,
aflito e angustiado, pois não sabia onde o mosqueteiro francês queria
chegar e todos aqueles detalhes cruéis, com ares de descontração,
revoltavam-no.



Somente ao ouvir aquelas últimas palavras, ele respirou mais à
vontade.

— Diabos! — brincou Groslow. — Achei que tivesse trabalhado
melhor. Se a distância já não fosse tão grande daqui até a casa do
miserável, eu voltaria para terminar o que comecei.

— É o melhor a se fazer quando se acha que a vítima pode
sobreviver. Como sabe, pancadas na cabeça que não matam na hora,
em oito dias estão curadas.

E d’Artagnan novamente olhou para Parry, no rosto de quem se
espalhou uma tal expressão de alegria que o rei estendeu a mão para
ele, com um sorriso, mas o camareiro apenas tomou-a e, com todo
respeito, beijou.

— Mas diga, d’Artagnan — arriscou-se Athos —, você que é um
homem de palavra e perspicaz. O que acha do rei?

— Tem uma postura que me agrada muito. Passa uma impressão,
ao mesmo tempo, nobre e boa.

— É, mas se deixou pegar — opinou Porthos. — É um defeito.

— Pois eu gostaria de beber à saúde do rei — propôs Athos.

— Nesse caso, deixe que levanto o brinde — respondeu
d’Artagnan.

— Faça isso — aprovou Aramis.

Porthos olhava para o amigo, fascinado, tamanhos eram os
recursos com que seu espírito gascão, o tempo todo, encantava a
todos.

D’Artagnan pegou sua caneca de estanho, encheu-a e, ficando de
pé, disse aos companheiros:

— Senhores, por favor bebamos a quem preside essa refeição. E
que ele saiba que estamos a seu serviço até chegarmos a Londres, e
também depois.

Como, ao dizer essas palavras, d’Artagnan olhava para Harrison,
este último achou que o brinde era para ele, levantou-se e saudou os



quatro amigos, que, com os olhos pregados no rei Carlos, beberam
juntos, enquanto o coronel, por sua vez, esvaziava o seu caneco sem
a menor desconfiança.

Carlos estendeu seu copo na direção de Parry, que nele deixou
cair um pouco de cerveja, já que o rei resolvera acompanhar a todos.
Levando-o à boca e olhando diretamente para os quatro fidalgos, ele
bebeu, com um sorriso cheio de nobreza e gratidão.

— Vamos, cavalheiros — exclamou Harrison, deixando seu copo
e sem nenhuma consideração pelo ilustre prisioneiro —, de volta à
estrada!

— Onde vamos dormir, coronel?

— Em Tirsk — foi a resposta.

— Parry — disse o rei, também se levantando e dirigindo-se a
seu criado —, meu cavalo. Quero ir a Tirsk.

— Tem razão — disse d’Artagnan a Athos —, esse seu rei
realmente é agradável e ponho-me inteiramente a seu serviço.

— Se for do fundo do coração que diz isso, sinto que ele não vai
chegar a Londres.

— Como assim?

— Porque antes disso vamos raptá-lo.

— Ah, falando sério, Athos, palavra de honra, você é louco!

— Tem algum plano? — perguntou Aramis.

— É verdade — acrescentou Porthos. — Não será impossível, se
tivermos um bom plano.

— Não tenho — disse Athos. — Mas nosso amigo cuidará disso.

D’Artagnan deu de ombros, e todos se puseram a caminho.



65. D’Artagnan arma um plano

Athos conhecia d’Artagnan talvez melhor que o próprio. Sabia
que, num espírito aventuroso como aquele, bastava semear
uma ideia, como numa terra fértil e boa basta deixar cair uma
semente.

Foi tranquilamente, pois, que ele viu o amigo dar de
ombros e continuou seu caminho falando de Raoul, assunto
que ele, em circunstância anterior, como podemos nos lembrar,
havia completamente ignorado.

Já era noite caída quando chegaram a Tirsk. Os quatro
amigos não demonstraram qualquer interesse pelas medidas de
segurança tomadas para a garantia individual do rei.
Retiraram-se numa casa particular e, como se temessem a
iminência de algum ataque contra eles próprios, ficaram juntos
num só quarto, deixando preparada uma saída de emergência.
Os criados foram distribuídos em diferentes posições, com
Grimaud dormindo num feixe de palha, atravessado na soleira
da porta.

O gascão estava pensativo e parecia ter momentaneamente
perdido a loquacidade habitual. Não dava uma palavra,
assoviava sem parar, ia da cama ao centro do quarto. Porthos,
que só percebia as coisas exteriores, continuava a falar
normalmente com ele, tendo respostas monossilábicas. Athos e
Aramis se entreolhavam com um sorriso.

O dia tinha sido cansativo e, mesmo assim, todos
dormiram mal. À exceção de Porthos, que tinha um sono tão



inflexível quanto o apetite.

Na manhã seguinte, d’Artagnan foi o primeiro a pôr-se de
pé. Desceu ao estábulo, visitou os cavalos, deu as ordens
necessárias para o dia, sem que Athos e Aramis tivessem se
levantado e com Porthos ainda roncando.

Às oito horas, todos se puseram na mesma marcha do dia
anterior. Exceto d’Artagnan, que deixou os amigos e foi
colocar-se ao lado do sr. Groslow, a quem conhecera na
véspera.

O oficial, ainda satisfeito com os elogios do jantar,
recebeu-o com um belo sorriso.

— Confesso, meu senhor — disse a ele d’Artagnan —, que
fico feliz de encontrar com quem falar minha pobre língua. O
sr. du Vallon, meu parceiro, tem uma personalidade um tanto
melancólica e é difícil extrair dele mais do que quatro palavras
por dia. Já os dois prisioneiros, é compreensível que não
queiram muito jogar conversa fora.

— São monarquistas convictos — observou Groslow.

— É um motivo a mais para que façam cara feia por
termos pego o rei, que, assim espero, responderá a um bom e
belo processo.

— E como não! É para isso que está sendo levado a
Londres.

— E imagino que não o perdem de vista.

— Eh! Nem um pouco! É só olhar, Sua Majestade tem
uma escolta realmente digna de um rei.

— Estou vendo. Não há perigo de que possa escapar de
dia, mas à noite…

— À noite, dobramos os cuidados.



— É? Qual tipo de vigilância?

— São oito homens, o tempo todo, em seu quarto.

— Caramba! Fica mesmo bem vigiado. Mas imagino que,
além desses oito homens, haja alguma vigilância externa, não?
Com um prisioneiro desse quilate, precauções nunca são
demais.

— Não, pense um pouco: o que podem dois homens, de
mãos nuas, contra oito homens armados?

— Como assim, dois homens?

— O rei e o camareiro.

— Permite-se, então, que o camareiro permaneça com ele?

— Pois é, Stuart pediu que lhe fizessem a gentileza e
Harrison consentiu. Só porque é rei, parece que não consegue
se vestir e se despir sem ajuda.

— Na verdade, capitão — disse d’Artagnan, decidido a
continuar com seu sistema de elogios, que já vinha dando tão
bons resultados —, quanto mais o ouço, mais me
impressionam a facilidade e elegância com que fala francês. O
senhor morou em Paris por três anos, sei disso, mas eu poderia
morar em Londres a vida inteira e não chegaria, tenho certeza,
ao mesmo nível. O que fazia em Paris?

— Meu pai tinha um comércio e mandou-me a um
correspondente seu que, por sua vez, mandou o filho para a
casa do meu pai. É um hábito, na profissão, fazer esse tipo de
intercâmbio.

— E gostou de Paris?

— Gostei, mas vocês precisam muito de uma revolução
como a que fizemos. Não contra o rei, que é só uma criança,
mas contra esse ladrão italiano que é amante da rainha.



— Concordo plenamente, e como isso aconteceria rápido
se tivéssemos doze oficiais como o senhor, sem preconceitos,
vigilantes, intratáveis! Rapidamente daríamos cabo de
Mazarino e montaríamos um bom processo como esse que
vocês farão contra o rei.

— Que estranho, achei que o senhor estivesse a seu serviço
e que ele o tivesse enviado ao general Cromwell.

— Estou a serviço do rei e, sabendo que alguém seria
enviado à Inglaterra, pleiteei a missão, querendo conhecer
melhor o homem de gênio que agora comanda os três reinos.
Basta ver como, quando ele propôs ao sr. du Vallon e a mim
que brandíssemos a espada pela honra da velha Inglaterra, nos
atiramos ao convite.

— É verdade, soube que os senhores estiveram ao lado do
sr. Mordaunt.

— De um lado e de outro dele. Com mil demônios, mais
um bravo e excelente jovem. Como derrubou o próprio tio!
Pôde ver isso?

— O senhor o conhece?

— Muito. Posso inclusive dizer que somos bastante
ligados: o sr. du Vallon e eu viemos com ele da França.

— Parece inclusive que o fizeram esperar um bocado em
Boulogne.

— O que fazer? Eu estava, como o senhor, tendo que
cuidar de um rei.

— É mesmo? Qual rei?

— Ora, o nosso! O pequeno king, nosso décimo quarto
Luís.



E d’Artagnan tirou o chapéu. O inglês, por educação, fez o
mesmo.

— E por quanto tempo o guardou?

— Três noites. E, juro, sempre vou me lembrar com prazer
dessas três noites.

— O jovem rei, então, é cordial?

— O rei? Dormia a sono solto.

— E por que, nesse caso, o prazer?

— Porque meus amigos, oficiais da guarda e dos
mosqueteiros, vinham me fazer companhia, passávamos as
noites a beber e a jogar.

— Ah, entendo — disse o inglês com um suspiro. — Ia me
esquecendo, vocês franceses gostam de se divertir.

— Vocês não jogam quando estão de plantão?

— Nunca.

— Devem então se aborrecer tremendamente. É de dar
pena.

— Fato é que sempre vejo se aproximar o meu turno com
certo terror. Demora muito a passar, uma noite inteira
acordado.

— Isso quando se faz plantão sozinho ou com soldados
imbecis, mas com um partner407 mais alegre, com moedas e
dados rolando na mesa, a noite passa como num sonho. Quer
dizer que não gosta de jogar?

— Pelo contrário.

— O lansquenê,408 por exemplo?



— Adoro, jogava quase todas as noites, quando estava na
França.

— E depois que voltou para a Inglaterra?

— Não cheguei perto de um copo de dados nem de um
baralho.

— Que pena — disse d’Artagnan, com ar de profunda
compaixão.

— Veja, por que não faz uma coisa? — animou-se o inglês.

— O quê?

— Amanhã vou estar de guarda.

— Com o Stuart?

— Isso. Venha me fazer companhia.

— Não posso.

— Não pode?

— Não tenho como.

— Por quê?

— Toda noite jogo com o sr. du Vallon. Às vezes nem
dormimos… Hoje mesmo, por exemplo, já estava
amanhecendo e continuávamos na jogatina.

— E qual o problema?

— Bom, ele vai ficar chateado se não jogarmos.

— Ele é mau perdedor?

— Já o vi perder até duas mil pistolas, rindo de se acabar.

— Então traga-o também.

— Como? E nossos prisioneiros?



— Diabos! É verdade. Podem ficar sob a guarda dos
criados.

— Sei! Para que fujam! Não confio.

— São então homens de boa estirpe para o senhor se
preocupar tanto?

— E como! Um é um rico senhor da região de Touraine e o
outro um cavaleiro da ordem de Malta, de família ilustre.
Tratamos um preço de resgate para cada um: duas mil libras
esterlinas, assim que chegarmos na França. Não queremos
nem por um instante deixar nossas presas com criados que os
sabem riquíssimos. Nós os revistamos um pouco quando os
prendemos e confesso, inclusive, ser da bolsa deles o que, a
cada noite, o sr. du Vallon e eu pomos em jogo. Mas é possível
que tenham ainda alguma pedra preciosa escondida, um
diamante valioso, de forma que nos comportamos como
avarentos, que não se afastam do seu tesouro. Transformamo-
nos em guardiões permanentes dos nossos prisioneiros e,
quando durmo, o sr. du Vallon vigia.

— Entendo.

— Bem pode ver, então, o que me força a recusar o seu
convite. O que lamento, pois nada mais sem graça do que
jogar sempre com a mesma pessoa: as chances eternamente se
revezam e, no final de um mês, a gente acha que não ganhou
nem perdeu.

— Engana-se — disse Groslow com um suspiro. — Existe
algo mais sem graça ainda, que é ficar sem jogar.

— Ah! Isso é verdade — concordou d’Artagnan.

— Tenho uma ideia — animou-se de novo o inglês. — São
perigosos, esses seus prisioneiros?

— Em que sentido?



— Seriam capazes de tentar algum golpe?

D’Artagnan deu uma risada.

— Santo Cristo! Um deles treme de febre, não
conseguindo se acostumar ao seu encantador país, e o outro é
um cavaleiro de Malta, tímido como uma mocinha. E por via
das dúvidas, tiramos deles até os canivetes e tesourinhas.

— Se é assim — concluiu Groslow —, traga-os quando
vierem.

— Isso pode ser — concordou d’Artagnan.

— Claro! Tenho oito soldados.

— Sim?

— Quatro tomarão conta deles e quatro tomarão conta do
rei.

— Nada impede. Podemos mesmo combinar, apesar do
estorvo que isso lhe causa.

— Não me importo, venham! Verá que tudo vai se passar
bem.

— Ah, não estou nem um pouco preocupado. Com alguém
como o senhor, vou de olhos fechados.

Esse último agrado tirou do oficial um desses
característicos risinhos de satisfação, pois são como uma
natural exalação da vaidade, quando lisonjeada por amigos.

— Mas, pensando bem — disse d’Artagnan —, o que
impede que comecemos já essa noite?

— O quê?

— Nossa partida.



— Nada no mundo nos impede! — entusiasmou-se
Groslow.

— Venha nos ver hoje e amanhã iremos nós, retribuir a
visita. Se algo nos nossos prisioneiros o deixar preocupado,
pois, como sabe, são monarquistas convictos, bom!, ficamos
nisso e pelo menos teremos passado uma noite divertida.

— Formidável! Hoje sou convidado dos senhores, amanhã
somos do Stuart e depois de amanhã sou eu que os convido.

— E os dias seguintes em Londres. Caramba! Pode-se
realmente levar uma vida boa em qualquer lugar.

— Com certeza, quando encontramos franceses. E
franceses como o senhor — disse Groslow.

— E como o sr. du Vallon. Verá que personagem! Um
frondista, no fundo da alma, que quase matou Mazarino,
vendo-se a portas fechadas com ele. Não perde o emprego
apenas porque têm medo dele.

— É verdade, ele dá boa impressão. Mesmo sem conhecê-
lo, tenho toda simpatia.

— E verá quando o conhecer. Ah, o amigo, aliás, está me
chamando. Somos tão unidos que ele não fica muito tempo
sem mim. Pode me desculpar?

— Claro.

— Até logo mais, à noite.

— No alojamento dos senhores?

— Lá mesmo.

Os dois homens se cumprimentaram e d’Artagnan voltou
para perto dos companheiros.



— Que diabos tanto conversava com aquele buldogue? —
perguntou Porthos.

— Meu caro, não fale assim do sr. Groslow, é meu amigo
íntimo.

— Amigo seu? Um sujeito que massacra um camponês?

— Psss! É verdade, o sr. Groslow é meio brusco, mas, no
fundo, descobri que tem duas boas qualidades: é burro e
orgulhoso.

Porthos arregalou os olhos, espantadíssimo. Athos e
Aramis trocaram um olhar e um sorriso. Conheciam o
companheiro e sabiam que d’Artagnan não agia sem uma
finalidade precisa.

— Mas você vai poder apreciá-lo pessoalmente —
continuou d’Artagnan.

— Eu?

— Vou apresentá-los hoje à noite. Virá jogar conosco.

— Ah! — achou compreender Porthos, com olhos que
brilharam ouvindo isso. — Ele é rico?

— É filho de um dos mais importantes comerciantes de
Londres.

— E conhece o lansquenê?

— Adora.

— O bassette?

— É doido por isso.

— E biribi?409

— Com requintes.

— Ótimo. Teremos uma noite agradável.



— Tão agradável que nos promete outra, ainda melhor.

— Como assim?

— Hoje o recebemos para jogar e amanhã será a vez de ele
nos receber.

— Onde?

— Depois eu conto. Vamos agora nos preocupar em
receber dignamente o sr. Groslow pela honra que nos dá.
Pernoitaremos hoje em Derby: que Mousqueton tome a
dianteira e se houver uma só garrafa de vinho na cidade, que a
compre. Seria bom também que nos prepare uma ceia, da qual
vocês, Athos e Aramis, não participarão, um por estar com
febre e outro por ser cavaleiro de Malta, a quem o falatório de
mercenários como nós desagrada e ruboriza. Está claro?

— Está — disse Porthos. — Mas que o diabo me carregue
se entendo o que está dizendo.

— Porthos, meu amigo, como sabe, sou descendente dos
profetas bíblicos por parte de pai e de sibilas410 por parte de
mãe. Com isso, me exprimo por parábolas e enigmas. Que os
que têm ouvidos ouçam, os que têm olhos vejam, e nada mais
posso dizer, por enquanto.

— Vá em frente, meu amigo — disse Athos. — Tenho
certeza de que, faça o que fizer, fará bem feito.

— E Aramis? Acha o mesmo?

— Assino embaixo, meu caro.

— Que bom serem homens de fé — continuou d’Artagnan
—, desses que dão prazer em quem tenta fazer milagres. Não
são como esse incréu aqui do Porthos, que, para acreditar,
precisa ver e tocar.411



— É verdade — disse Porthos com ares finos —, sou
mesmo um bocado incréu.

D’Artagnan deu-lhe um tapa no ombro e, como chegavam
à pausa do almoço, a conversa ficou nisso.

Por volta das cinco horas da tarde, como combinado,
mandaram Mousqueton ir na frente. Ele não falava inglês, mas
desde que estava na Inglaterra notava a vantagem de Grimaud
ter se habituado a se exprimir por gestos, substituindo
perfeitamente a palavra. Buscou ter uma ou duas lições com o
mestre e conseguiu chegar a bom resultado. Blaisois o
acompanhou na empreitada.

Quando chegaram então a Derby, passando pela rua
principal, os quatro amigos viram Blaisois de pé à entrada de
uma casa de bela aparência. Era onde passariam a noite.

Durante o dia, tinham evitado se aproximar do rei,
temendo despertar suspeitas, e também em vez de jantar na
mesa do coronel Harrison, como haviam feito no dia anterior,
jantaram entre eles.

Groslow chegou na hora combinada e foi recebido por
d’Artagnan como se fosse um amigo de vinte anos. Porthos
olhou para ele dos pés à cabeça e sorriu como querendo dizer
que, apesar do formidável soco dado no irmão de Parry, não
estava à sua altura. Athos e Aramis fizeram o possível para
disfarçar a aversão que aquele personagem brutal e grosseiro
lhes inspirava.

Resumindo, Groslow ficou contente com a recepção.

Os dois prisioneiros sustentaram seu papel. À meia-noite
eles se retiraram para dormir e a porta do quarto foi deixada
aberta, a pretexto da vigilância. D’Artagnan os acompanhou,
deixando Porthos com Groslow.



Porthos ganhou cinquenta pistolas do inglês, a quem ele
acabou julgando, depois que o visitante se foi, companhia mais
agradável do que havia imaginado.

Já Groslow disse que tomaria de d’Artagnan, logo mais, o
que havia perdido para Porthos, e se despediu, lembrando aos
amigos a jogatina seguinte.

Dizemos “logo mais” porque os jogadores se separaram às
quatro horas da manhã.

O dia correu sem que nada chamasse a atenção, com
d’Artagnan indo do capitão Groslow ao coronel Harrison e do
coronel Harrison a seus amigos. Quem não o conhecesse
poderia achar que ele era sempre assim, mas para seus amigos,
quer dizer, Athos e Aramis, aquela alegria denunciava um
estado de espírito febril.

— O que será que está maquinando? — perguntava
Aramis.

— Aguardemos — respondia Athos.

Porthos nada dizia, mas contava uma a uma, na algibeira,
com uma satisfação que se via de fora, as cinquenta pistolas
que ganhara de Groslow.

Chegando à noite em Ryston, d’Artagnan reuniu os
amigos. Sua expressão havia perdido aquela máscara de
alegria descontraída que lhe servira de disfarce o dia inteiro.
Athos apertou a sua mão, dizendo:

— O momento se aproxima.

— O momento — repetiu d’Artagnan, que havia entendido
corretamente. — Sim, o momento se aproxima: esta noite,
cavalheiros, salvamos o rei.

Athos estremeceu, seus olhos faiscaram.



— D’Artagnan — ele disse, abalado por dúvidas depois de
tanto ter esperado —, não se trata de uma brincadeira, não é?
Doeria muito em mim.

— Que estranho, Athos, você duvidar assim do seu amigo.
Onde e quando já me viu brincar com os seus sentimentos ou
com a vida de um rei? Eu disse, e posso repetir, que hoje à
noite salvaremos Carlos I. Você pediu que eu encontrasse um
meio e encontrei.

Porthos olhava para ele com profunda admiração e Aramis
sorria esperançoso.

Athos estava mortalmente pálido e todos os seus membros
tremiam.

— Então diga — ele pediu.

Porthos arregalou os olhos, Aramis era todo ouvidos.

— Temos convite do sr. Groslow para esta noite, vocês
sabem.

— Sim — adiantou-se Porthos. — Ele quer uma revanche.

— Isso. Mas sabe onde será essa revanche?

— Não.

— No lugar em que está o rei.

— O rei? — espantou-se Athos.

— Isso mesmo, senhores, estaremos com o rei. O sr.
Groslow está de guarda esta noite, vigiando Sua Majestade e,
para se distrair no seu plantão, pede nossa companhia.

— Dos quatro? — perguntou Athos.

— Como seria de outra forma? Não podemos perder de
vista nossos prisioneiros!



— Ai, ai, ai! — esfregou as mãos Aramis.

— Continue — pediu Athos, agitado.

— Iremos então encontrar Groslow, nós com nossas
espadas e vocês com punhais. Os quatro podemos dar conta
dos oito imbecis, com seu estúpido comandante. Sr. Porthos, o
que diz?

— Digo que é fácil — confirmou Porthos.

— Vestimos o rei; Mousqueton, Grimaud e Blaisois
guardam nossos cavalos já selados na esquina da primeira rua,
montamos e, antes do amanhecer, estaremos a vinte léguas
daqui! É um bom plano, Athos?

Athos colocou as duas mãos nos ombros de d’Artagnan e
fixou nele os olhos, com seu calmo e doce sorriso.

— Declaro, meu amigo, não haver sob o céu criatura que
se iguale em nobreza e coragem. Enquanto o imaginávamos
indiferente à nossa dor, que você podia perfeitamente não
compartilhar, foi o único de nós a encontrar o que em vão
procurávamos. Digo mais uma vez, d’Artagnan, você é o
melhor de nós. Eu o abençoo com todo meu amor, filho.

— Como não pensei nisso? — disse Porthos, batendo na
testa. — É tão simples!

— Se entendi bem — quis confirmar Aramis —,
mataremos todos, não é?

Athos fez um gesto de recuo, e empalideceu.

— Pois é… — lamentou d’Artagnan. — Será preciso.
Procurei um meio de evitar isso, mas confesso que não
encontrei.

— Bom — continuou Aramis —, não se trata de complicar
a situação. Como agiremos?



— Tenho um plano duplo — respondeu d’Artagnan.

— Vamos ao primeiro.

— Se estivermos os quatro reunidos, quando eu der o
sinal, que será a palavra enfim, cada um de vocês planta o
punhal no coração do soldado mais perto e nós fazemos o
mesmo. Serão quatro homens mortos e estaremos em pé de
igualdade, pois seremos quatro contra cinco. Se esses cinco se
renderem, nós os amordaçamos, se reagirem, nós os matamos.
Se por acaso nosso anfitrião mudar de opinião, só recebendo
no jogo Porthos e eu, bom, será um pouco mais demorado e
barulhento, mas vocês estarão lá fora com espadas e virão
quando ouvirem a confusão.

— E se der errado e eles os pegarem? — perguntou Athos.

— Não tem como! Esses bebedores de cerveja são
pesadões e desajeitados. Aliás, Porthos, atinja na garganta, a
morte é igualmente rápida e quem está sendo morto não grita.

— Até prefiro — disse ele. — Será uma sessão de degola.

— Que horror! — reagiu Athos.

— Bom, sr. Sensibilidade — disse d’Artagnan —, tenho
certeza de que isso não o incomodaria tanto numa batalha.
Aliás, amigo, se achar que a vida do rei não vale o que vai
custar, paramos tudo e aviso ao sr. Groslow que estou doente.

— Não, meu amigo, me desculpe. Tem toda razão, me
desculpe.

Nesse momento a porta se abriu, um soldado entrou e
disse, num francês ruim:

— O sr. capitão Groslow pede para avisar que espera os
srs. d’Artagnan e du Vallon.

— Onde? — perguntou d’Artagnan.



— Nos aposentos do Nabucodonosor inglês — respondeu
o soldado, puritano dos pés à cabeça.

— Entendido — respondeu em excelente inglês Athos,
com o rosto vermelho pelo insulto à majestade real. — Diga
ao capitão Groslow que estamos indo.

O puritano saiu. A ordem já tinha sido dada aos criados
para que selassem oito cavalos e esperassem, sem se
separarem uns dos outros e sem desmontar, na esquina de uma
rua situada a mais ou menos vinte passos da casa em que
estava o rei.



66. A partida de lansquenê

Assim, eram nove horas da noite, a guarda tinha sido trocada
às oito e há uma hora o capitão estava de plantão.

D’Artagnan e Porthos com suas espadas, Athos e Aramis
com punhais escondidos no gibão dirigiram-se à casa que, por
aquela noite, serviria de prisão a Carlos Stuart. Os dois
últimos, humildes e aparentemente desarmados, seguiam seus
carcereiros como prisioneiros.

— Puxa! — disse Groslow ao vê-los. — Já estava quase
perdendo a esperança de que viessem.

D’Artagnan se aproximou dele e disse baixinho.

— É verdade, pensamos até em não vir.

— E por quê?

D’Artagnan fez sinal com os olhos, indicando Athos e
Aramis.

— Ah, sei! Por causa das suas opiniões? Não tem
importância. Pelo contrário até — ele acrescentou rindo —, se
gostam tanto assim do Stuart, vão poder vê-lo.

— Estaremos no mesmo cômodo que o rei? — perguntou
d’Artagnan.

— Não, mas no quarto ao lado. Como a porta vai
permanecer aberta, é como se estivéssemos no mesmo.
Trouxeram dinheiro? Vou logo avisando que estou muito
otimista com o jogo de hoje.



— Pode ouvir? — brincou d’Artagnan, balançando as
moedas de ouro no bolso.

— Very good!412 — festejou o inglês, abrindo a porta. —
Mostro o caminho, cavalheiros.

Ele entrou na frente.

D’Artagnan virou-se para os amigos. Porthos estava
tranquilo como se fosse para um jogo normal; Athos, pálido,
mas decidido; Aramis enxugava com um lenço a testa
umedecida por um ligeiro suor.

Os oito guardas estavam a postos: quatro no quarto do rei,
dois na porta de comunicação, dois na porta pela qual entraram
os quatro amigos. Vendo espadas desembainhadas, Athos
sorriu; não seria então uma chacina, mas um combate.

A partir daí, ele recuperou o bom humor de sempre.

Carlos, que podia ser visto por uma porta aberta, estava na
cama, todo vestido, com apenas um cobertor de lã em cima.

Sentado à cabeceira, Parry lia um capítulo da Bíblia
católica em voz baixa, mas suficientemente alta para que
Carlos, de olhos fechados, o ouvisse.

Uma vela ordinária de sebo, ardendo numa mesa escura,
iluminava o rosto resignado do rei e o outro, infinitamente
menos calmo, do fiel servidor.

De vez em quando, Parry interrompia a leitura, achando
que o rei dormia, mas ele abria os olhos e dizia, sorrindo:

— Continue, meu bom Parry, estou ouvindo.

Groslow foi até a entrada do quarto do rei, ostensivamente
colocou de volta na cabeça o chapéu, retirado para receber os
convidados, olhou por um instante, com desprezo, aquele
quadro singelo e comovente de um velho criado lendo a Bíblia



para o seu rei decaído, confirmou estar, cada homem, em seu
devido posto e, virando-se para d’Artagnan, olhou-o
triunfantemente, como se esperasse um elogio para a sua
tática.

— Fantástico! — disse o francês. — Santo Deus! Que
general o senhor há de se tornar.

— E acha que, estando eu de guarda, possa Stuart fugir?

— Impossível — respondeu d’Artagnan. — A menos que
chovam do céu amigos dele.

Groslow não cabia em si de orgulho.

O tempo todo que durou essa cena, Carlos Stuart tinha os
olhos fechados, de forma que não podemos dizer se percebeu
ou não a insolência do capitão puritano. Sem querer, no
entanto, assim que ele ouviu o timbre agudo da voz de
d’Artagnan, suas pálpebras se abriram.

Parry, por sua vez, interrompeu a leitura.

— Em que está pensando, a ponto de parar? Continue, meu
bom Parry, a menos que esteja cansado.

— De forma alguma, Sire — corrigiu-se o camareiro,
retomando a leitura.

Uma mesa tinha sido preparada no primeiro cômodo e,
nessa mesa, duas velas ardiam, ao lado de baralhos, dados e
dois copinhos para jogá-los.

— Por favor, sentem-se, amigos — disse Groslow. — Eu
de frente para o Stuart, de tanto que gosto de vê-lo, sobretudo
nessa situação em que se encontra. O sr. d’Artagnan à minha
frente.

Athos ficou vermelho de raiva e d’Artagnan olhou firme
para ele, exigindo que se controlasse.



— Então, vamos começar — disse o mosqueteiro. —
Queira o sr. conde de La Fère se colocar à direita do capitão
Groslow e o sr. cavaleiro d’Herblay à sua esquerda. Du Vallon
perto de mim, encarregado das minhas apostas. Os dois
prisioneiros encarregam-se das apostas do anfitrião.

D’Artagnan conseguira então a seguinte disposição:
Porthos à sua esquerda, com quem podia se comunicar por
batidas do joelho, Athos e Aramis à frente, com os quais podia
trocar olhares.

Ouvindo os nomes de La Fère e d’Herblay, Carlos abriu os
olhos e, sem poder evitar, erguendo a nobre cabeça, olhou para
o outro cômodo, podendo ver todos que estavam à mesa.

Parry, por sua vez, pulou algumas páginas da Bíblia e leu
em voz mais alta esses versículos de Jeremias: “E Deus disse:
‘Ouçam as palavras desses meus servidores, os profetas. Eu os
tenho sempre enviado para vocês com todo cuidado.’”413

Os quatro amigos se entreolharam. As palavras que Parry
acabava de declamar mostravam que o rei identificara o
verdadeiro motivo da presença deles ali.

Os olhos de d’Artagnan brilharam de alegria:

— Há pouco não perguntou se eu estava bem munido? —
ele perguntou, colocando cerca de vinte pistolas em cima da
mesa.

— Exato.

— Pois posso também dizer que trate de cuidar do seu
tesouro, caro sr. Groslow, pois só sairemos daqui levando-o
conosco — anunciou d’Artagnan.

— Não sem que eu o defenda — devolveu Groslow.



— Melhor assim. Lute, querido capitão, lute! Saiba disso
ou não, é tudo que queremos.

— Sei muito bem — respondeu Groslow, soltando a sua
rude gargalhada. — Mas vocês, franceses, vão ganhar é uma
surra e sairão machucados.

Carlos tudo ouviu e entendeu. Um leve rubor subiu às suas
faces. Os soldados que o vigiavam viram que ele pouco a
pouco distendia os membros cansados. Além disso, a pretexto
de estar com calor, provocado pelo aquecedor quase em brasa,
ele afastou o cobertor escocês sob o qual, como já dissemos, se
deitara sem se trocar.

Athos e Aramis ficaram contentes de ver que o rei já
estava vestido.

A partida teve início. Naquela noite, a sorte havia mudado
de dono e era Groslow que ganhava. Uma centena de pistolas
passou de um lado da mesa para o outro. O inglês estava louco
de alegria.

Porthos, que perdeu as cinquenta pistolas ganhas na
véspera e mais umas trinta, já começava a ficar de mau humor
e cutucava d’Artagnan com o joelho, como se perguntasse não
ser hora de passar para outro tipo de jogo. Athos e Aramis, por
sua vez, o olhavam na expectativa, mas o amigo se mantinha
impassível.

Soaram as dez horas e ouviu-se a ronda que passava.

— Quantas rondas fazem durante a noite? — d’Artagnan
perguntou, tirando mais moedas do bolso.

— Cinco, de duas em duas horas — respondeu o capitão.

— É uma boa medida de prudência — ele concordou e deu
uma olhada para Athos e Aramis.



A patrulha se afastava e d’Artagnan, pela primeira vez,
respondeu às joelhadas de Porthos.

No entanto, conduzidos pela atração que o jogo e o ouro de
maneira tão imperativa exercem sobre os homens em geral, os
soldados que deviam estar no quarto do rei pouco a pouco
tinham se aproximado da porta e de lá, na ponta dos pés,
acompanhavam as apostas por cima dos ombros de d’Artagnan
e Porthos. Os da porta do quarto tinham também chegado mais
para perto da mesa e tudo isso convinha aos quatro amigos,
que preferiam tê-los mais ao alcance das mãos, sem precisar
persegui-los pelos quatro cantos da sala. Os dois guardas
restantes continuavam com as espadas desembainhadas, mas
apoiadas na ponta, e também se distraíam acompanhando o
jogo.

Athos parecia se acalmar à medida que o momento se
aproximava. Suas mãos brancas e aristocráticas manuseavam
luíses, que ele dobrava e desdobrava como se fossem de
estanho. Com menos autocontrole, Aramis constantemente
levava a mão ao peito e Porthos, impaciente por estar
perdendo, continuava a dar pancadas de joelho no vizinho.

D’Artagnan virou-se, olhando maquinalmente para trás, e
viu, pelo espaço entre dois soldados, Parry de pé e Carlos
apoiado no cotovelo, de mãos juntas e parecendo dirigir a
Deus uma prece fervorosa. Ele entendeu ser o momento certo,
com cada um em seu devido lugar e apenas aguardando o
sinal, a palavra que, como devem se lembrar, servia de senha:
“Enfim!”

Um olhar preparatório foi dado a Athos e Aramis, que
recuaram um pouco suas cadeiras, para maior liberdade de
movimento.



Porthos recebeu uma segunda joelhada e se levantou, como
querendo apenas esticar um pouco as pernas, mas, fazendo
isso, verificou se a espada sairia com facilidade da bainha.

— Com os diabos! — disse d’Artagnan. — Mais vinte
pistolas que perco! Na verdade, capitão, está com sorte
demais, mas isso não pode durar para sempre.

E tirou outras moedas do bolso.

— Uma última vez, capitão. Essas vinte pistolas numa
única jogada, a última.

— Aceito a aposta — disse Groslow, virando duas cartas,
como prevê o jogo: um rei para d’Artagnan e um ás para ele.

— Um rei — disse o francês — é bom sinal. Mestre
Groslow — acrescentou —, tome cuidado com o rei.

Apesar de todo autodomínio, a voz de d’Artagnan saiu
com uma vibração estranha que despertou a atenção do seu
partner.

Groslow começou a virar as cartas, uma a uma. Se
primeiro aparecesse um ás, ele ganhava; se fosse um rei, ele
perdia.414

Foi um rei.

— Enfim! — gritou d’Artagnan.

Athos e Aramis imediatamente ficaram de pé, Porthos
recuou um passo.

Punhais e espadas iam entrar em ação quando,
bruscamente, Harrison apareceu na entrada, acompanhado por
um homem envolto numa capa.

Atrás dele, brilhavam os mosquetões de cinco ou seis
soldados.



Groslow se levantou rápido, envergonhado de ser pego
com vinho, baralho e dados. Mas Harrison não lhe deu atenção
e, entrando no quarto do rei com seu acompanhante, disse:

— Carlos Stuart, chegou ordem para que seja levado com
urgência a Londres, sem pernoites. Prepare-se então para partir
agora mesmo.

— E de quem partiu semelhante ordem? — perguntou o
rei. — Do general Oliver Cromwell?

— Exatamente. Trazida pelo sr. Mordaunt, aqui presente,
encarregado de conduzi-lo.

“Mordaunt”, pensaram os quatro amigos, trocando olhares.

D’Artagnan raspou da mesa todo o dinheiro que Porthos e
ele haviam perdido e enfiou-o no seu maior bolso. Athos e
Aramis se posicionaram logo atrás dele. Percebendo essa
movimentação, Mordaunt se virou, reconheceu-os e soltou
uma exclamação de selvagem alegria.

— Acho que fomos pegos — disse d’Artagnan baixinho
aos amigos.

— Ainda não — insistiu Porthos.

— Coronel, coronel! — gritou Mordaunt. — Cerque o
lugar, há uma traição. Esses quatro franceses fugiram de
Newcastle e provavelmente querem libertar o rei. Mande-os
prender.

— Ah, meu rapazinho! — disse d’Artagnan, sacando a
espada. — É mais fácil mandar do que fazer.

E ele abriu espaço ao redor, com um terrível giro da
lâmina, gritando:

— Bater em retirada, amigos, retirada!



Ao mesmo tempo, correu na direção da porta, derrubando
os dois soldados que a guardavam, antes que os mosquetões
pudessem ser armados. Athos e Aramis o seguiram, com
Porthos fechando a retaguarda. Até que soldados, oficiais e o
coronel entendessem o que estava acontecendo, os quatro
estavam na rua.

— Fogo! — gritou Mordaunt. — Atirem!

Dois ou três disparos, de fato, foram feitos, mas tendo
como única consequência mostrar os quatro fugitivos virando,
sãos e salvos, a esquina da rua.

Os cavalos estavam no lugar previsto, os criados tiveram
apenas que passar as rédeas aos patrões, que saltaram em sela
com a leveza de cavaleiros experientes.

— Em frente! — comandou d’Artagnan. — Esporas nos
animais, sem dó!

Partiram todos em alta velocidade, atrás de d’Artagnan,
retomando a estrada já percorrida naquele dia, ou seja, na
direção da Escócia. A cidadezinha não tinha portas nem
muralhas e eles saíram sem maiores dificuldades.

A cinquenta passos da última casa, ele gritou:

— Alto!

— Como assim, alto? — perguntou Porthos. — A galope,
você quer dizer?

— Nada disso. Dessa vez vão nos seguir. Deixemos que
saiam do vilarejo, seguindo a estrada da Escócia atrás de nós.
Depois que passarem, pegamos a direção contrária.

A pouca distância dali corria um riozinho e d’Artagnan foi,
com o seu cavalo, colocar-se sob o arco de uma ponte que o
cruzava. Os amigos o seguiram.



Nem dez minutos se passaram e eles ouviram,
aproximando-se, o tropel veloz de cavaleiros. Cinco minutos
depois essa tropa passava acima das suas cabeças, sem
imaginar que apenas a espessura do arco da ponte a separava
dos foragidos.



67. Londres

Depois de ouvirem o barulho dos cavalos se perder ao longe,
d’Artagnan voltou à beira do rio e seguiu pelo campo,
procurando, na medida do possível, se orientar no rumo de
Londres. Os três companheiros o seguiram em silêncio até
que, depois de um desvio em forma de amplo semicírculo,
viram a cidadezinha às suas costas.

Achando já estar suficientemente longe do ponto de
partida para passar do galope ao trote, ele disse:

— Dessa vez, acho que realmente não tem outro jeito e o
melhor a fazer é voltarmos para a França. O que acha, Athos?
Não é o mais razoável?

— Sim, caro amigo, mas você, outro dia, disse algo mais
razoável ainda, algo nobre e generoso: “Morreremos aqui!”,
permito-me lembrar.

— Ora — observou Porthos —, a morte não é grande
coisa, não deve nos incomodar, já que não sabemos o que é. A
derrota é que me aborrece. Da maneira como vão as coisas,
vejo que teremos que lutar em Londres, no interior, na
Inglaterra inteira e, é claro, no final vamos acabar sendo
derrotados.

— Temos que acompanhar essa grande tragédia até o fim
— disse Athos. — Qualquer que seja o desfecho, fiquemos na
Inglaterra até lá. Não acha o mesmo, Aramis?



— Em tudo, querido conde. E confesso que gostaria de
voltar a ver o tal Mordaunt. Acho que temos uma conta a
acertar com ele e não é hábito nosso deixar um país sem
acertar as dívidas.

— Ah, isso muda tudo! — disse d’Artagnan. — É um
motivo que se sustenta. Confesso, no tocante a mim, que para
voltar a encontrá-lo eu ficaria mais um ano em Londres, se
necessário. Mas precisamos nos hospedar com alguém de
confiança e de forma a não levantar suspeitas, pois a essa
altura o sr. Cromwell deve estar atrás de nós e, por tudo que vi,
não brinca em serviço, o sr. Cromwell. Athos, conhece na
cidade um albergue em que se encontrem lençóis limpos, um
rosbife minimamente bem cozido e bebida que não seja de
lúpulo nem de zimbro?415

— Acho que posso resolver isso. De Winter nos levou até
um sujeito que ele disse ser um espanhol naturalizado inglês,
por questões de dinheiro. O que acha, Aramis?

— Isso de ir para a casa do señor Perez me parece um
projeto dos mais razoáveis, tem meu voto. Evocaremos a
lembrança do pobre de Winter, por quem ele parecia ter
verdadeira veneração. Diremos que estamos ali por conta
própria para ver o que acontece; gastaremos, cada um, um
guinéu por dia e creio que, com algumas precauções,
estaremos bastante sossegados.

— Está esquecendo de uma, e bastante importante.

— Qual?

— Mudar nossos trajes.

— Bah! — discordou Porthos. — Mudar para quê?
Estamos tão bem neles.



— Para não sermos reconhecidos — ajudou d’Artagnan.
— Nossas roupas têm um corte e até uma cor uniforme que
denuncia um frenchman416 quase à primeira vista. Não sou tão
apegado assim ao talhe do gibão nem à cor das minhas meias
para correr o risco, por simples sentimentalismo, de ser
enforcado em Tyburn417 ou ir dar uma volta na Índia.418 Vou
comprar uma roupa marrom; notei que todos os imbecis
puritanos adoram essa cor.

— Mas vai conseguir encontrar nosso homem? —
perguntou Aramis.

— É fácil, Bedford’s Tavern, na rua Green-Hall. Saibam
que posso andar de olhos fechados pela cidade.

— Bem que gostaria de já estar lá — disse d’Artagnan. —
E minha opinião é que devemos tentar chegar a Londres antes
do amanhecer, nem que tenhamos que acabar com os cavalos.

— Então em frente — concordou Athos. — Pelos meus
cálculos, se eu não estiver enganado, devemos estar a no
máximo oito ou dez léguas.

Os amigos esporearam seus animais e, de fato, chegaram
por volta das cinco horas da manhã. Na porta da cidade em
que se apresentaram, um guarda mandou que parassem e
Athos explicou, em seu excelente inglês, que tinham sido
enviados pelo coronel Harrison para avisar a seu colega, o sr.
Pride, da iminente chegada do rei. A resposta provocou
algumas perguntas sobre a importante prisão e o francês deu
detalhes tão precisos e positivos que, se porventura os guardas
tivessem alguma suspeita, ela foi completamente desfeita. A
passagem foi então aberta, com todo tipo de felicitações
puritanas.

Athos realmente não se perdeu na cidade e foi direto à
Bedford’s Tavern. Lembrando-se dele, o proprietário ficou tão



contente de revê-lo, e ainda trazendo novos hóspedes, que na
mesma hora mandou que os seus melhores quartos fossem
preparados.

Mesmo com o dia ainda não totalmente claro, ao chegar
em Londres os viajantes encontraram a cidade em polvorosa.
Desde a véspera, se espalhara a notícia de que o rei, trazido
pelo coronel Harrison, se aproximava e muitos nem tinham se
deitado para dormir, temendo que Stuart, como era chamada
Sua Majestade, chegasse durante a noite e eles perdessem sua
entrada na capital.

O projeto de troca de vestimentas tinha sido aprovado por
unanimidade, apesar, lembremos, de alguma resistência por
parte de Porthos. Tratou-se então da sua execução. O
taberneiro pediu que lhe trouxessem trajes de todo tipo, como
se pretendesse renovar seu guarda-roupa. Athos escolheu um
traje negro, que lhe dava a aparência de um honesto burguês.
Aramis, não querendo se separar da espada, escolheu uma
indumentária escura, de corte militar. Porthos encantou-se com
um gibão vermelho e meias verdes. D’Artagnan, que já se
decidira pela cor, preocupou-se apenas com a nuance e, com o
cobiçado traje marrom, achou perfeitamente passar por um
negociante aposentado de açúcar.

Já Grimaud e Mousqueton, que não usavam librés,
conseguiram ótimos disfarces. O primeiro se confundia com o
tipo calmo, seco e rígido do inglês circunspecto, e o segundo
com o inglês ventrudo, balofo e desocupado.

— Passemos agora ao principal — sugeriu d’Artagnan. —
Um corte de cabelo que não nos faça ser insultados pelo
populacho. Não sendo mais fidalgos pela espada, sejamos
puritanos pelo penteado. Como sabem, é o ponto primordial
que separa o convencionalista do cavaleiro.419



Com relação a esse ponto primordial, d’Artagnan
enfrentou forte insubmissão de Aramis, que queria
absolutamente manter as madeixas, é verdade que muito
bonitas e bem tratadas. Foi preciso que Athos, perfeitamente
indiferente a essas questões, desse o exemplo. Sem também
criar dificuldades, Porthos deixou a cabeça aos cuidados de
Mousqueton, que passou a tesoura na sua densa e rude
cabeleira. D’Artagnan executou o trabalho em si mesmo,
conseguindo uma aparência que o deixava bem semelhante às
efígies de medalhas do tempo de Francisco I ou de Carlos IX.

— Estamos horríveis — disse Athos.

— Com um ranço puritano de dar nojo — disse Aramis.

— Estou com frio na cabeça — disse Porthos.

— E eu com vontade de fazer uma pregação — disse
d’Artagnan.

— Agora que nem nós nos reconhecemos, não havendo
então perigo de sermos reconhecidos — sugeriu Athos —,
vamos assistir à entrada do rei. Se tiver cavalgado a noite
inteira, não deve estar longe de Londres.

E, é verdade, os quatro não estavam nem há duas horas no
meio da multidão, quando gritos e crescente agitação
anunciaram a chegada de Carlos. Uma carruagem havia sido
enviada para ele e, de longe, o gigantesco Porthos, com a
cabeça acima de todas as demais, avisou estar vendo se
aproximar o coche real. D’Artagnan ficou na ponta dos pés,
enquanto Athos e Aramis ouviam, tentando ter ideia da
opinião geral. A carruagem passou e d’Artagnan reconheceu
Harrison e Mordaunt, a cavalo junto às portas. Já o povo, do
qual Athos e Aramis analisavam as impressões, xingava o rei à
vontade.



Athos fez o caminho de volta arrasado.

— Meu amigo — disse a ele d’Artagnan. — É inútil
teimar e insisto que a situação é ruim. No que me concerne,
estou nisso só por sua causa e por certa inclinação artística
pela política à moda mosqueteira. Acho que seria bem
divertido arrancar a presa de uma gente que faz tanto
estardalhaço e rir dela. Vou sonhar com isso.

Já no dia seguinte, numa janela que dava para as regiões
mais populosas da cidade, Athos ouviu ser proclamada a
decisão do Parlamento, de levar ao tribunal o ex-rei Carlos I,
acusado de traição e abuso de poder.

D’Artagnan estava ao lado dele, Aramis estudava um mapa
e Porthos continuava às voltas com as últimas delícias de um
suculento almoço.

— O Parlamento! — exclamou Athos. — Não é possível
que o Parlamento tenha chegado a semelhante bill.420

— Basta ouvir — disse d’Artagnan —, pouco sei de
inglês, mas como essa língua não passa de um francês mal
pronunciado, estão dizendo: Parliament’s bill, que quer dizer
bill do Parlamento, ou que o diabo me dane, como eles
praguejam aqui.

Nesse momento, o dono da taverna entrou. Athos fez sinal
para que se aproximasse.

— O Parlamento se pronunciou? — ele perguntou em
inglês.

— Exatamente, milorde. O Parlamento puro.

— Como, o Parlamento puro? Há dois parlamentos?

— Meu prezado estalajadeiro — interrompeu d’Artagnan.
— Como não entendo inglês, mas todos falamos espanhol,



faça o favor de passar para essa língua, que é a sua e, assim
sendo, provavelmente gostará de usá-la, já que tem a
oportunidade.

— Tem razão, ótimo! — disse Aramis.

Porthos, como já foi dito, se concentrava apenas numa
costeleta, da qual tentava liberar totalmente a carne do osso.

— E qual era a pergunta? — voltou o anfitrião em
espanhol.

— Perguntava — respondeu Athos nessa língua — se há
então dois parlamentos, um puro e outro impuro.

— Que estranho! — disse Porthos, erguendo lentamente a
cabeça e olhando para os amigos, espantado. — Estou
entendendo inglês! Compreendi perfeitamente o que disseram.

— É que passamos a falar espanhol, meu amigo —
explicou Athos com a paciência de sempre.

— Ah, droga! Que pena, seria uma língua a mais que falo.

— Quando disse parlamento puro, señor, estava me
referindo ao que o coronel Pride “purificou”.

— Entendo! — observou d’Artagnan. — É uma gente bem
engenhosa. Quando voltar à França, vou colocar Mazarino e o
sr. coadjutor a par disso. Um purificará em nome da Corte e o
outro em nome do povo. No final não teremos mais
parlamento nenhum.

— Quem é o coronel Pride? — interessou-se Aramis. — E
como fez para purificar o parlamento?

— O coronel Pride é um ex-carroceiro, homem de muito
espírito e que conduzindo sua carroça notou que, havendo uma
pedra no caminho, é mais fácil tirar a pedra do que tentar
passar a roda por cima. E dos duzentos e cinquenta e um



membros que compunham o Parlamento, cento e noventa e um
o atrapalhavam e poderiam fazer capotar a carroça política.
Ele os pegou como antigamente fazia com as pedras e jogou-
os para fora da Câmara.421

— Um belo trabalho! — disse d’Artagnan, que, sendo
homem de espírito acima de tudo, apreciava essa qualidade,
sempre que com ela se deparava.

— E todos que foram expulsos eram stuartistas?

— É claro, señor, e teriam salvado o rei, como pode
imaginar.

— E vejam só! — explicou majestosamente Porthos. —
Eram maioria.

— E o senhor acha que o rei aceitará comparecer diante de
semelhante tribunal? — perguntou Aramis.

— Terá que fazer isso — respondeu o espanhol —, caso
tente recusar, será forçado pelo povo.

— Obrigado, mestre Perez — disse Athos. — Sinto-me já
mais bem informado.

— E comece a se convencer de que é uma causa perdida,
Athos — acrescentou d’Artagnan. — Com tantos Harrisons,
Joyces, Prides e Cromwells, nunca vamos estar à altura.

— O rei será entregue a um tribunal — respondeu Athos.
— O próprio silêncio de seus aliados indica a existência de um
complô.

D’Artagnan deu de ombros.

— Se ousarem condenar o rei — disse Aramis —, será ao
exílio ou à prisão, nada mais.

D’Artagnan deu um assovio, mostrando não acreditar.



— De qualquer forma veremos, pois creio que vamos estar
presentes — avisou Athos.

— Não vão precisar esperar muito — disse o dono da casa
—, as sessões começam amanhã.

— O processo, então, já estava instruído antes da prisão?
— estranhou Athos.

— Provavelmente desde o dia em que compraram o rei —
concluiu d’Artagnan.

— Vocês sabem que o nosso amigo Mordaunt, se não foi o
responsável pela negociata, no mínimo foi quem deu os
primeiros passos nessa direção — lembrou Aramis.

— Garanto a vocês — disse d’Artagnan — que onde quer
que eu o encontre e o tenha a meu alcance, mato-o.

— Para quê? — reagiu Athos. — Um pobre miserável.

— Justamente, por ser um miserável. Ah, meu amigo! Sigo
as suas vontades para que seja indulgente com as minhas.
Aliás, quer isso os contrarie ou não, declaro que Mordaunt
será morto por mim.

— E por mim — disse Porthos.

— E por mim — disse Aramis.

— Que unanimidade! É comovente — exclamou
d’Artagnan — e combina bem com os burgueses que nos
tornamos. Vamos dar uma volta pela cidade. Mordaunt não vai
nos reconhecer a quatro passos dele, com a neblina que há.
Vamos beber um pouco de neblina.

— Acho bom, com isso escapamos um pouco da cerveja
— concordou Porthos.



Os quatro amigos, então, saíram para dar uma olhada nas
redondezas, como se diz no vulgo.



68. O processo

Uma guarda numerosa conduziu, no dia seguinte, Carlos I à
Alta Corte que o devia julgar.422

A multidão invadiu as ruas e as casas das proximidades do
palácio, fazendo com que os quatro amigos esbarrassem nessa
quase intransponível muralha viva. Alguns homens do povo,
fortes e de muito maus modos, inclusive empurraram Aramis
de forma tão rude que Porthos ergueu seu punho formidável e
o desceu nas fuças farinhentas de um padeiro, que
imediatamente mudaram de cor, cobrindo-se de sangue,
amassadas como um cacho de uvas maduras. A coisa causou
barulho e três homens quiseram partir contra Porthos, mas
Athos afastou um, d’Artagnan outro e o terceiro o próprio
Porthos jogou por cima de sua cabeça. Alguns ingleses,
apreciadores do pugilato, admiraram a maneira expedita e fácil
com que a manobra fora executada e bateram palmas. De um
minuto para outro, em vez de serem massacrados pelo
povaréu, como começavam a achar ser possível, Porthos e seus
amigos por pouco não foram carregados em triunfo. Os quatro,
porém, evitando tudo que pudesse chamar atenção, procuraram
escapar da homenagem. Mesmo assim, uma vantagem eles
conseguiram com a demonstração hercúlea, pois a multidão se
abriu e o que pouco antes parecia impossível, isto é, chegar ao
palácio, tornou-se fácil.

Londres inteira acorrera às portas das tribunas e quando os
quatro amigos conseguiram passar por uma delas, encontraram
as três fileiras da frente com todos os lugares ocupados. Não



chegava a ser ruim para pessoas que desejavam passar
despercebidas. Tomaram então seus assentos, bem contentes
de tê-los, à exceção de Porthos, que esperava exibir seu gibão
vermelho e meias verdes, e lamentava, assim, não estar na
primeira fila.

Os bancos eram dispostos como em um anfiteatro e, de
onde estavam, os quatro amigos dominavam o salão inteiro.
Quis o acaso que tivessem entrado na tribuna do meio e, com
isso, estavam bem à frente da poltrona preparada para Carlos I.

Por volta das onze da manhã, o rei apareceu à entrada da
sala. Chegou cercado por guardas, mas de chapéu e com
aparência calma. Olhou cheio de segurança para todos os
lados, como se estivesse ali convidado a presidir uma
assembleia de obedientes súditos e não para responder às
acusações de uma corte rebelde.

Os juízes, contentes de dispor de um rei para humilhar,
claramente se preparavam para o uso desse direito que haviam
conferido a si mesmos. Em consequência disso, um meirinho
foi dizer a Sua Majestade ser costume descobrir a cabeça
diante deles.

Sem responder, Carlos I afundou ainda mais o chapéu e
virou-se para o outro lado. Tendo o funcionário se afastado,
ele sentou-se na poltrona preparada à frente do presidente da
Corte, batendo no cano da bota com uma varinha de junco que
tinha à mão.

Parry, que o acompanhava, se mantinha de pé, logo atrás.

Em vez de acompanhar todo aquele cerimonial,
d’Artagnan observava Athos, cujo rosto traía as emoções que
o rei, por pura força de vontade, conseguia afastar de si. A
agitação do amigo, em geral frio e calmo, o preocupou.



Ele então cochichou a seu ouvido:

— Espero que siga o exemplo de Sua Majestade e não
busque uma morte idiota nessa gaiola em que estamos.

— Fique tranquilo.

— Ei, diabos! — alarmou-se d’Artagnan. — Parece que
temem alguma coisa. O número de soldados redobra e agora,
além das alabardas, surgem mosquetões. Tem para todo
mundo: as alabardas para o público em geral e os mosquetões
para nós.

— Trinta, quarenta, cinquenta, setenta homens — disse
Porthos, contando os recém-chegados.

— Está se esquecendo do oficial, amigo — corrigiu
Aramis. — E ele, tenho impressão, vale ser lembrado.

— Ai, ai, ai! — exclamou d’Artagnan, ficando branco de
raiva, pois também reconhecera Mordaunt, que, de espada em
punho, posicionava os mosqueteiros ingleses atrás do rei, ou
seja, de frente para o público.

— Será que nos reconheceu? — ele continuou. —
Pergunto porque, se for o caso, bato logo em retirada. Não
quero que me imponham um tipo de morte, prefiro morrer
como escolher. E minha escolha nunca foi ser fuzilado numa
sala fechada.

— Ele não nos viu — disse Aramis. — Está preocupado
apenas com o rei. Santo Deus! Com que insolência olha para
ele. Será que o odeia tanto quanto a nós?

— Com certeza! — disse Athos. — Tiramos dele apenas a
mãe. O rei o espoliou do nome e da fortuna.

— Tem razão — concordou Aramis. — Mas silêncio! O
presidente está falando com o rei.



E, com efeito, o presidente Bradshaw423 interpelava o
augusto acusado:

— Stuart, será feita a chamada nominal de seus juízes,
dirija às tribunas as observações que quiser fazer.

O rei virou a cabeça de lado, como se aquelas palavras não
lhe concernissem.

O presidente esperou e como não veio resposta nenhuma,
houve um instante de silêncio.

Dos cento e sessenta e três membros designados, apenas
setenta e três tinham se apresentado; os demais, não querendo
se tornar cúmplices de semelhante ato, não compareceram.

— Farei então a chamada — disse Bradshaw, sem parecer
notar a ausência de três quintos da assembleia.

E começou a declinar os nomes de todos os membros. Os
que estavam presentes respondiam com voz firme ou apagada,
conforme a coragem que tinham de dar sua opinião. Um curto
silêncio seguia o nome dos ausentes, repetido duas vezes.

Quando foi citado o nome do coronel Fairfax,424 houve um
curto, mas solene, silêncio, igual aos que traduziam a ausência
dos que não quiseram tomar parte no julgamento.

O presidente repetiu:

— Coronel Fairfax!

— Fairfax? — gritou uma voz em tom de zombaria,
parecendo ser, pelo timbre argentino, uma voz feminina. — É
honrado demais para estar aqui.

Uma explosão de riso seguiu tais palavras, ditas com essa
audácia que as mulheres tiram da própria fraqueza e que as
defendem de qualquer vingança.



— É uma mulher — exclamou Aramis. — Ah, santo Deus!
Tomara que seja jovem e bonita.

E ele se ergueu no banco, tentando enxergar na tribuna de
onde a voz havia saído.

— Juro, é encantadora! — ele continuou. — Veja,
d’Artagnan, todo mundo está virado para ela, que se mantém
firme, apesar do olhar de Bradshaw.

— É a própria lady Fairfax — disse d’Artagnan. — Não se
lembra, Porthos? Nós a vimos com o marido, junto do general
Cromwell.

Depois desse instante de tumulto, causado pelo estranho
aparte, a calma voltou e a chamada foi retomada.

— Terão que suspender a sessão, vendo que não têm
quórum.

— Você não os conhece, Athos. Repare no sorriso de
Mordaunt e na maneira como olha o rei. É o olhar de alguém
que teme perder sua vítima? De jeito nenhum, é o sorriso do
ódio satisfeito, de vingança certa do sucesso. Ah, demônio
maldito! Feliz será o dia em que trocarmos mais do que
olhares!

— O rei é mesmo bonito — disse Porthos. — Além disso,
por mais prisioneiro que seja, notem com que esmero se
vestiu. Só a pluma do chapéu vale no mínimo cinquenta
pistolas, veja, Aramis.

Terminada a chamada, o presidente deu ordem para que
passassem à leitura da acusação.

Athos se agitou. Mais uma vez se enganara. Mesmo com
juízes em número insuficiente, o processo prosseguiria e o rei
já estava previamente condenado.



— Como eu disse, Athos — insistiu d’Artagnan,
resignado. — Mas você nunca acredita. Agora segure-se firme
e ouça, sem que isso o deixe arrasado, por favor, os horrores
que o sujeitinho de preto vai dizer do seu rei, tendo licença e
privilégios para tanto.

Efetivamente, nunca acusação mais brutal, injúrias mais
vis nem mais sangrento requisitório haviam maculado uma
majestade real. Até então assassinavam-se reis, mas apenas
seus cadáveres recebiam insultos.

Carlos I ouviu o discurso de acusação com particular
atenção, registrando alguns pontos, e quando o ódio
ultrapassava os limites, quando o promotor já antecipava a
função do carrasco, ele respondia com um sorriso de desprezo.
Era sem dúvida uma ação capital e terrível essa em que um
infortunado rei tinha suas imprudências convertidas em
maquinações e seus erros em crimes.

D’Artagnan, que deixava correr essa torrente de injúrias
com o desdém que elas merecem, concentrou, no entanto, sua
inteligência judiciosa em algumas inculpações da acusação e
observou:

— Fato é que, se a punição for por imprudência e certa
leviandade, esse pobre rei merece punição, mas esta que ele
recebe nesse momento me parece já suficientemente cruel.

— Em todo caso — respondeu Aramis —, a punição não
poderia ir contra o rei e sim contra os seus ministros, pois a
primeira lei da Constituição diz: o rei não erra.425

Porthos, enquanto isso, olhando para Mordaunt e
interessado apenas nele, pensava: “Se dependesse de mim, e se
não fosse perturbar demais a imponência da situação, eu
saltaria desse banco, com três passadas chegava até ali e o
estrangulava. Pegaria ele pelos pés e com o corpo derrubava



esses mosqueteiros de meia-tigela, que são uma paródia dos
nossos mosqueteiros franceses. Nesse meio-tempo,
d’Artagnan, que é astuto e pensa rápido, talvez encontrasse um
meio de salvar o rei. Vou dizer isso a ele.”

Athos, no entanto, com as faces em brasa, os punhos
cerrados e os lábios sangrando de tanto serem mordidos,
estava indócil em seu assento, furioso com aquele permanente
insulto parlamentar e a interminável paciência real. Seu braço
inflexível e coração inabalável tinham se transformado em
mão insegura e corpo trêmulo.

Nesse momento, porém, a acusação terminava seu discurso
com as seguintes palavras: “A presente inculpação é por nós
apresentada, em nome do povo inglês.”

Houve um murmúrio nas tribunas e uma voz, não de
mulher, mas de homem, máscula e furiosa, trovejou bem atrás
de d’Artagnan:

— Você mente! E a ampla maioria do povo inglês tem
horror a tudo que disse!426

Essa voz era de Athos, que, de pé, fora de si, interpelava o
promotor público.

Com isso, rei, juízes, espectadores, todo mundo fixou os
olhos no ponto da tribuna em que estavam os quatro amigos.
Mordaunt fez como todo mundo e reconheceu o fidalgo, junto
do qual já se tinham também posto de pé os três outros
franceses, pálidos e ameaçadores. Seus olhos flamejaram de
alegria, pois acabava de encontrar aqueles à procura dos quais
ele havia dedicado a vida, para matá-los. Com um movimento
furioso, chamou vinte de seus mosqueteiros e, apontando para
o local em que estavam os inimigos, ordenou:

— Disparem na tribuna!



Rápidos como o pensamento, d’Artagnan agarrou Athos
pelo meio do corpo, Porthos fez o mesmo com Aramis, eles
saltaram por cima de bancos, atravessaram corredores,
desceram às carreiras a escadaria e se perderam na multidão.
No interior da sala, enquanto isso, os mosquetões ameaçavam
três mil espectadores, cujos pedidos de misericórdia e ruidosas
manifestações de terror conseguiram paralisar o impulso já
iniciado para uma carnificina.

Carlos também reconheceu os quatro franceses; levou a
mão direita ao coração para comprimir seus batimentos e a
esquerda aos olhos, para não ver os fiéis amigos serem
degolados.

Lívido e trêmulo de raiva, Mordaunt correu para fora da
sala com a espada desembainhada em punho, revistando com
dez alabardeiros a multidão, interrogando ofegante, até
finalmente voltar, sem nada ter encontrado.

A confusão era geral. Mais de meia hora se passou sem
que ninguém pudesse se fazer entender. Os juízes acharam que
cada tribuna estava prestes a explodir. O público via os
mosquetões virados em sua direção e, dividido entre o medo e
a curiosidade, permanecia tumultuado e rumoroso.

A calma finalmente voltou.

— O que tem a dizer em sua defesa? — perguntou
Bradshaw ao rei.

Com um tom de juiz e não de acusado, com a cabeça ainda
coberta e levantando-se, não por humildade, mas por ímpeto,
disse Carlos:

— Antes de me interrogar, responda-me. Eu estava livre
em Newcastle, tendo firmado um tratado com as duas câmaras.
Em vez de cumprir a sua parte, enquanto eu cumpria a minha,



os senhores preferiram me comprar dos escoceses. Não
pagaram caro, sei disso, o que se mantém coerente com a
economia do governo dos senhores. Mas por ter me comprado
pelo preço de um escravo, esperam que eu deixe de ser rei?
Não é possível. Responder ao senhor seria me esquecer disso.
Só responderei, então, quando o senhor justificar o direito que
tem de me interrogar. Responder seria reconhecê-los como
meus juízes, e os reconheço apenas como meus carrascos.

Dentro do silêncio mortal que se fez, Carlos, calmo, altivo
e ainda de chapéu, voltou a se sentar em sua poltrona.

— É pena que os franceses não estejam aqui — ele
murmurou com orgulho, olhando para o local da tribuna em
que os quatro haviam rapidamente aparecido. — Veriam que
este amigo deles, vivo, é digno de ser defendido, e, morto, de
ser pranteado.

Por mais, porém, que sondasse as profundezas da multidão
e pedisse a Deus aquelas doces e consoladoras presenças, pôde
apenas constatar fisionomias pasmas e temerosas, sentindo-se
entregue ao ódio e à ferocidade.

— Bom — disse finalmente o presidente, vendo Carlos
decidido a se calar, de forma impreterível. — Que seja! Será
julgado apesar do silêncio. O senhor é acusado de traição, de
abuso de poder e de assassinato. Os testemunhos bastarão.
Pode ir, uma próxima sessão terminará o que se recusou a dar
início nesta.

Carlos se levantou e, voltando-se para Parry, que estava
pálido e com as têmporas molhadas de suor:

— O que há, meu caro Parry? Por que está tão agitado
assim?



— Sire! — disse o camareiro, com lágrimas nos olhos e
voz suplicante. — Ao sair da sala, não olheis à esquerda.

— E por quê, Parry?

— Imploro, meu rei, não olheis!

— Mas o que há? Fale! — disse Carlos, tentando ver
através da cortina de guardas que o cercava.

— Trouxeram, mas não olhareis, Sire, não é? Está em cima
de uma mesa, o machado usado na execução de criminosos. A
visão é horrenda; não olheis, Sire, por favor.

— Que idiotas! Acham então que sou covarde como eles?
Fez bem em me avisar, Parry, obrigado.

O momento de se retirar de fato havia chegado e o rei saiu,
seguindo seus guardas.

À esquerda da porta, é verdade, brilhava um reflexo
sinistro, causado pela toalha vermelha em que repousava o
machado branco, com cabo longo, polido pela mão do
verdugo.

Passando por perto, Carlos parou e, virando-se, riu:

— Ah! O machado! Engenhoso espantalho, bastante digno
de quem não tem ideia de fidalguia. Não me assustas,
machado do carrasco — ele acrescentou, batendo na cunha
com a vareta de junco que tinha na mão. — Dou-lhe essa
vergastada, esperando com paciência cristã o seu revide.

Dando de ombros com majestoso desdém, ele continuou
seu caminho, deixando estupefatos os que se comprimiam em
volta da mesa para ver a fisionomia do rei ao se deparar com o
instrumento que devia separar do corpo a sua cabeça.

— Veja só, Parry — continuou o rei, afastando-se —, essas
pessoas me confundem, que Deus me perdoe!, com um



negociante de algodão da Índia. Não veem que sou um fidalgo
acostumado com o brilho do ferro. Acham que valho menos
que um açougueiro?

Dizendo isso, haviam chegado à porta. Uma grande
quantidade de gente do povo se juntara ali, sem conseguir
lugar nas tribunas, mas querendo pelo menos usufruir do final
do espetáculo, depois de ter perdido a parte mais interessante.
Essa incontável multidão, em que se viam, aqui e ali, caras e
gestos ameaçadores, arrancou do rei um ligeiro suspiro.

“Tantas pessoas, e nenhum amigo fiel!”, ele pensou.

Dizendo para si mesmo essas palavras de incerteza e
desânimo, ouviu bem perto uma voz que parecia lhe
responder:

— Saudações à Majestade decaída!

O rei voltou-se rápido, com lágrimas que lhe inundavam os
olhos e o coração.

Era um velho soldado da sua guarda, que não pôde ver
passar à sua frente o rei prisioneiro sem prestar essa última
homenagem.

Mas na mesma hora o coitado foi quase morto a pancadas
com o punho de espadas.

Entre os agressores, estava o capitão Groslow, que o rei
reconheceu, e disse a ele:

— Que infelicidade! Um castigo tão enorme para tão
pequena falta.



Com o coração pesado, Carlos seguiu seu caminho, mas
antes que desse mais cem passos, um idiota mais violento,
debruçando-se entre dois soldados da guarda, deu uma
cusparada em seu rosto, como outrora um judeu infame e
maldito cuspiu no rosto de Jesus Nazareno.427

Grandes risadas e sombrios murmúrios acompanharam o
gesto: a multidão se afastou, se aproximou, ondulou como o
mar tempestuoso e o rei teve a impressão de ver reluzirem,
naquele ir e vir agitado, os olhos dardejantes de Athos.

Ele enxugou o rosto e comentou com um sorriso triste:



— Pobre miserável! Por meia coroa faria o mesmo contra
o próprio pai.

O rei não se enganara. Athos e seus amigos estavam
misturados de novo entre as pessoas, tinham voltado para um
último adeus ao rei mártir.

Quando o soldado saudou Carlos, o coração de Athos se
desfez de alegria e, ao recuperar os sentidos, o infeliz deve ter
encontrado em seu bolso dez guinéus ali deixados pelo fidalgo
francês. Quando, porém, o autor do covarde insulto cuspiu no
rosto do rei indefeso, Athos levou a mão ao punhal.

Mas d’Artagnan impediu o gesto e disse, com uma voz
rouca:

— Espera.

Nunca antes ele havia falado assim com Athos ou com o
conde de La Fère, com tanta intimidade.

O amigo imediatamente parou.

Retendo ainda a sua mão, d’Artagnan fez sinal a Porthos e
Aramis para que os acompanhassem, indo atrás do homem,
que tinha os braços nus e ria ainda da infame brincadeira,
sendo felicitado por outros iguais a ele.

O indivíduo tomou a direção do centro da cidade e
d’Artagnan, ainda segurando Athos, o seguiu, sinalizando
sempre para que os dois outros amigos, por sua vez, viessem
atrás.

O homem de braços nus, que parecia ser aprendiz de
açougueiro, desceu com dois companheiros por uma ruela
breve e deserta que ia dar no rio.

D’Artagnan largou o braço de Athos e se aproximou mais
do fanfarrão.



Já perto do rio, os três indivíduos perceberam que estavam
sendo seguidos, pararam, olharam provocadoramente os
franceses e trocaram brincadeiras entre si.

— Não sei inglês, mas você sim, Athos — disse
d’Artagnan —, sirva-me então de intérprete.

Depois disso, apertando o passo, eles passaram ao lado dos
três homens. Virando-se de repente, d’Artagnan foi direto ao
aprendiz de açougueiro e, apoiando a ponta do dedo no seu
peito, disse, pedindo que Athos o traduzisse:

— Você é um covarde, insultou um homem sem defesa,
maculou o seu rei e vai morrer…

Athos, pálido como um fantasma e com o amigo a contê-lo
pelo pulso, traduziu essas estranhas palavras e o homem,
diante desses preparativos sinistros e do olhar terrível de
d’Artagnan, se pôs em defesa. Vendo isso, Aramis levou a mão
à espada.

— Não, não use arma! — disse d’Artagnan, segurando o
açougueiro pela garganta. — Só fidalgos a merecem.

E continuou:

— Porthos, mate esse miserável com um único soco.

O amigo ergueu seu braço assustador, que em seguida
assoviou no ar como um galho de árvore, e essa massa pesada
se abateu com um barulho surdo no crânio do covarde, que se
espatifou.

O homem caiu como cai um boi sob a marreta.

Seus companheiros quiseram gritar, quiseram fugir, mas
faltou-lhes voz e as pernas, trêmulas, falharam.

— Diga ainda para eles: assim morre quem esquece que
um homem acorrentado é uma cabeça sagrada e um rei



aprisionado representa duplamente o Senhor.

Athos repetiu em inglês essas palavras.

Os dois rapazes, mudos e de cabelos em pé, olharam para o
corpo do companheiro, mergulhado numa poça de sangue
escuro. Conseguiram, afinal, recuperar voz e força nas pernas,
fugindo aos berros e de mãos juntas.

— Fez-se justiça! — disse Porthos, limpando a testa.

— E agora — completou d’Artagnan, dirigindo-se a Athos
—, confie em mim e mantenha-se calmo. Eu me encarrego de
tudo que se referir ao rei.



69. White Hall

O parlamento condenou Carlos Stuart à morte, como era fácil
de se prever.428 Os julgamentos políticos nunca passam de
meras formalidades, pois as paixões da acusação são as
mesmas que condenam. É a terrível lógica das revoluções.

Mesmo que nossos amigos já imaginassem tal condenação,
ela os encheu de dor. D’Artagnan, cuja inteligência chegava ao
auge dos seus recursos nos momentos extremos, novamente
jurou que tentaria de tudo para impedir aquele desfecho para a
sangrenta tragédia. Mas como? Era algo que ele só muito
vagamente podia entrever. Tudo dependeria da natureza das
circunstâncias. Esperando que um plano completo se
estabelecesse, era preciso a todo custo ganhar tempo, criando
obstáculos para que a execução não ocorresse já no dia
seguinte, como haviam decidido os juízes. E o único meio para
isso era fazer sumir o carrasco de Londres.

Sem ele, a sentença não poderia ser executada.
Provavelmente o carrasco da cidade mais próxima seria
chamado, mas com isso se ganharia pelo menos um dia e um
dia, em casos assim, pode significar, quem sabe, a salvação!
D’Artagnan se encarregou então dessa tarefa para lá de difícil.

Algo não menos essencial seria prevenir Carlos Stuart de
que se tentaria raptá-lo, para que ele ajudasse, na medida do
possível, seus defensores ou, pelo menos, não agisse de
maneira a contrariar os esforços. Aramis se incumbiu desse
perigoso serviço. Carlos Stuart havia pedido que se permitisse



ao bispo Juxon429 visitá-lo na prisão de White Hall. Na mesma
noite, Mordaunt foi à casa do bispo para avisá-lo do desejo
religioso do rei, autorizado por Cromwell. Aramis resolveu
obter do bispo, pela persuasão ou pelo terror, que ele o
deixasse ir em seu lugar a White Hall, ostentando suas
insígnias sacerdotais.

Athos, por sua vez, tomou para si a tarefa de preparar o
necessário para que os quatro logo depois deixassem a
Inglaterra, quer tudo desse certo, quer não.

Caída a noite, eles marcaram de se encontrar às onze horas
no hotel e cada um partiu para o cumprimento da perigosa
missão.

O palácio de White Hall era guardado por três regimentos
de cavalaria e, além disso, com crescente inquietude,
Cromwell ia e vinha de lá, ou enviava seus generais e agentes.

Sozinho e em seu quarto habitual, iluminado pelas chamas
de duas velas, o monarca condenado à morte tristemente
admirava o luxo de sua grandeza passada, como na última hora
se vê, mais brilhante e suave do que nunca, a imagem da vida.

Parry não se afastara do amo e, desde a condenação, não
parava de chorar.

Carlos Stuart, com os cotovelos apoiados numa mesa,
olhava um medalhão em que figuravam, um ao lado do outro,
os retratos da mulher e da filha. Ele assim aguardava, primeiro
Juxon, e depois o martírio.

Algumas vezes seu pensamento se fixara nos quatro bravos
fidalgos franceses, que já lhe pareciam a cem léguas de
distância, fabulosos e quiméricos, semelhantes às figuras que
vemos em sonho e desaparecem ao despertarmos.



E é verdade que Carlos inclusive se perguntava se tudo que
estava acontecendo não era um sonho ou, no mínimo, um
delírio da febre.

Com essa esperança, levantava-se, dava alguns passos
como para sair do torpor, ia até a janela, mas logo embaixo
reluziam os mosquetões dos guardas. Forçoso era então
reconhecer que estava bem acordado e que o sonho sangrento
que ele vivia era real.

Carlos voltava então em silêncio à poltrona, acotovelava-
se de novo à mesa, deixava cair a cabeça na mão e pensava.

“É pena! Se eu pelo menos tivesse como confessor um
desses luminares da Igreja, cuja alma já sondou todos os
mistérios da vida, todas as pequenezas da grandeza, talvez a
sua voz abafasse essa que se lamenta em minha alma!”, ele
dizia a si mesmo, para depois continuar: “Em vez disso, terei
um padre de espírito vulgar, cujas carreira e fortuna
prejudiquei, para minha infelicidade. Ele falará de Deus e da
morte, como já falou a outros prestes a morrer, sem
compreender que o condenado à sua frente deixa o trono a um
usurpador, com seus filhos à míngua.”

Depois, aproximando o medalhão dos lábios, ele
sucessivamente murmurou o nome de cada filho.

Como foi dito, era uma noite escura e brumosa. A hora
lentamente batia no relógio da igreja vizinha. A incerta
claridade das duas velas semeava, naquele grande e alto
aposento, fantasmas avivados por estranhos reflexos. Eram os
antepassados do rei Carlos que se libertavam de suas molduras
de ouro, em reflexos provocados pelos últimos clarões
azulados e luzentes de um fogo de carvão que se extinguia.

Uma imensa tristeza tomou conta de Carlos. Ele afundou o
rosto entre as duas mãos e pensou no mundo, tão bonito



quando o deixamos, ou melhor, quando ele nos deixa. Pensou
nos afagos das crianças, tão meigos e carinhosos, sobretudo
para quem está longe dos filhos, não devendo mais revê-los.
Pensou na esposa, nobre e corajosa criatura que lhe deu apoio
até o último momento. Tirou do peito a cruz de diamantes e a
inscrição da Jarreteira que lhe foram trazidas por aqueles
valorosos franceses e beijou-as. Em seguida, lembrando que a
esposa só voltaria a ver esses objetos com ele já deitado, frio e
mutilado, numa tumba, sentiu passar um desses calafrios
intensos em que a morte nos envolve, em seu primeiro abraço.

Naquele quarto que trazia à lembrança tantas recordações
reais, visitado por tantos cortesãos, tantas adulações, sozinho
com um criado, cuja fraqueza d’alma não podia servir de
consolo à sua, o rei sentiu esvair-se a coragem, caindo a um
nível de fragilidade, de trevas, de frio invernal. E esse rei que,
pode-se dizer, morreu tão imenso e sublime, com o sorriso da
resignação nos lábios, enxugou, no escuro, uma lágrima que
havia caído na mesa e tremelicava ainda na toalha bordada de
ouro que a cobria.

Ouviram-se de repente passadas nos corredores, a porta foi
aberta, archotes encheram o aposento de claridade fumacenta e
um eclesiástico com trajes episcopais entrou, seguido por dois
guardas, para os quais Carlos fez um gesto imperioso com a
mão.

Os dois soldados se retiraram, o quarto voltou à
obscuridade.

— Juxon! — exclamou Carlos. — Juxon, obrigado, meu
derradeiro amigo. Chegou a tempo.

O bispo lançou um olhar de viés e preocupado ao homem
que soluçava junto à lareira.



— Vamos, Parry — disse o rei. — Não chore mais, Deus
vem até nós.

— Sendo Parry — disse o bispo —, não há o que temer,
mas, Sire, permiti-me saudar Vossa Majestade e revelar quem
sou e por qual razão estou aqui.

Diante disso e ouvindo essa voz, Carlos ia provavelmente
externar o seu espanto, mas Aramis pediu silêncio e fez uma
profunda reverência ao rei da Inglaterra.

— Cavaleiro!… — ia dizendo Carlos.

— Sim, Sire — interrompeu Aramis, erguendo a voz —,
sim, o bispo Juxon, fiel cavaleiro de Cristo, que atende aos
apelos de Vossa Majestade.

Carlos juntou as mãos. Tendo reconhecido d’Herblay,
sentia-se estarrecido, pasmo diante daqueles homens que,
estrangeiros, sem outra motivação além do dever que lhes
impunha a consciência, lutavam contra a vontade de um povo
e contra o destino de um rei.

— O senhor? Como chegou aqui? Meu Deus, se o
reconhecerem está perdido.

Parry continuava de pé e todo o seu corpo exprimia o
sentimento de ingênua e profunda admiração.

— Não vos preocupeis comigo, Sire — disse Aramis,
recomendando, ainda com um gesto, que o rei guardasse o
silêncio —, pensai apenas em vossa pessoa. Os amigos
continuam presentes, podeis ver. Não sei ainda o que faremos,
mas quatro homens determinados podem muito. Assim sendo,
estai desperto, não vos espanteis de nada, podendo tudo
acontecer.

Carlos balançou a cabeça:



— Amigo, não há tempo a perder e, se quiserem agir, terão
que ser rápidos. Não sabem que devo morrer amanhã, às dez
horas?

— Até lá algo vai acontecer, Sire, que impossibilitará a
execução.

O rei olhou para o francês, com espanto.

Nesse mesmo momento ouviu-se, abaixo da janela do
quarto, um barulho estranho, como o de uma carroça sendo
descarregada.

— Não ouviu? — perguntou o rei.

Um grito de dor seguiu aquele primeiro barulho.

— Ouvi, mas não entendo o que o causou e menos ainda o
grito.

— O grito não sei de quem foi, mas o barulho, vou lhe
dizer. Não sabe que serei executado bem diante dessa janela?
— acrescentou Carlos, estendendo a mão para a praça escura e
deserta, povoada apenas por soldados e sentinelas.

— Sei, Sire, infelizmente.

— Pois isso que trazem são as vigas e traves com que
construirão o patíbulo. Algum operário deve ter se machucado
ao descarregar o carro.

Aramis não teve como controlar um arrepio e o rei
prosseguiu:

— Como vê, é inútil que ainda se obstinem. Estou
condenado, aceitem que eu sofra a minha sorte.

— Sire — disse Aramis, recuperando a tranquilidade ainda
há pouco abalada —, o estrado pode ser montado, mas não
terão quem execute a pena.



— O que quer dizer?

— Que nesse momento, Sire, o carrasco já foi sequestrado
ou, de algum modo, afastado. Amanhã o patíbulo vai estar
pronto, mas o executante não se apresentará. A execução será
adiada para o dia seguinte.

— E o que isso muda?

— Muda tudo — respondeu Aramis —, porque amanhã à
noite vos tiraremos daqui.

— Como assim? — exclamou o rei, com o rosto iluminado
por irreprimível lampejo de alegria.

— Ah, senhor — murmurou Parry, juntando as mãos —,
que Deus o abençoe, e também aos seus amigos.

— Como assim? — repetiu o rei. — Preciso saber, para
fazer alguma coisa, se eu puder ajudar.

— Não sei dizer, Sire. Tudo que sei é que o mais hábil,
corajoso e dedicado de nós me pediu: “Avise ao rei que
amanhã, às dez horas da noite, nós o raptaremos”. E quando
ele diz, ele faz.

— Diga-me o nome desse generoso amigo, para que eu o
guarde com eterna gratidão, tenhamos ou não sucesso.

— D’Artagnan, Sire. Foi também quem quase o salvou,
quando o coronel Harrison chegou tão inesperadamente.

— Os quatro são pessoas maravilhosas! Eu não teria
acreditado em algo assim, se me contassem.

— Agora, Sire, ouvi. Em momento algum deveis esquecer
que buscamos vossa libertação. Qualquer gesto, qualquer
canto, qualquer sinal de alguém que se aproxime, olhai e ouvi
com atenção, respondendo alguma coisa.



— Ah, cavaleiro! O que posso dizer? Palavra alguma,
mesmo vinda das profundezas do coração, exprimiria minha
gratidão. Se formos bem-sucedidos, não direi que salvaram um
rei, pois, vista do cadafalso como a vejo, a realeza, juro, é
pouca coisa. Estarão sobretudo devolvendo um marido à sua
mulher e um pai a seus filhos. Cavaleiro, me dê a mão, é a de
um amigo que assim o considerará até o seu último suspiro.

Aramis quis beijar a mão do rei, mas ele tomou a dianteira,
pegou a sua e levou-a ao coração.

Nesse momento, um homem entrou sem nem mesmo bater
à porta. Aramis quis retirar a sua mão, mas o rei a reteve.

O recém-chegado era um daqueles puritanos meio padres,
meio soldados, um dos muitos em torno de Cromwell.

— O que quer, cavalheiro? — perguntou o rei.

— Saber se está terminada a confissão de Carlos Stuart.

— Por que quer saber? Não temos a mesma religião.

— Somos todos irmãos — respondeu o puritano. — Um
dos meus irmãos vai morrer e vim exortá-lo na morte.

— Fora! — irritou-se Parry. — O rei não precisa das suas
exortações.

— Sire — disse baixinho Aramis —, sede atencioso, é
provavelmente um espião.

— Assim que terminar com o reverendo bispo — disse
então o rei —, terei prazer de ouvir o senhor.

O homem com olhar suspeito retirou-se, depois de
observar Juxon com um interesse que não escapou ao rei.

— Cavaleiro — ele continuou, assim que a porta se fechou
—, creio que estava certo, esse homem veio aqui com más



intenções. Cuidado ao se retirar, para que nada de ruim lhe
aconteça.

— Sire, agradeço a Vossa Majestade, mas estou preparado,
por baixo da batina tenho uma cota de malha e um punhal.

— Então vá, e que Deus o tenha em sua santa proteção,
como eu dizia quando era rei.

Carlos acompanhou-o até a porta e Aramis saiu,
distribuindo a sua bênção, que fez com que os guardas se
inclinassem. Em seguida, atravessou antecâmaras repletas de
soldados, subiu na carruagem em que viera e partiu, escoltado
por seus dois guardas, dirigindo-se ao bispado, onde se
despediu da equipagem episcopal.

Juxon o esperava ansioso.

— Como foi? — ele perguntou, assim que viu Aramis.

— Bom! Tudo se passou da melhor forma. Espiões,
guardas, inclusive os seus, me confundiram com o senhor. O
rei o abençoa, esperando a sua bênção.

— Que Deus o proteja, meu filho, pois o seu exemplo me
trouxe de volta esperança e ânimo.

Aramis recuperou suas roupas e capa, avisando a Juxon, ao
se despedir, que ainda teria que apelar a ele mais uma vez.

Mal andou dez passos na rua, notou que estava sendo
seguido por um homem envolto numa ampla capa. Ele então
parou, com a mão já no punhal. O desconhecido veio
diretamente até ele. Era Porthos.

— Meu caro amigo! — cumprimentou-o Aramis,
estendendo a mão.

— Como vê, cada um tinha a sua missão. A minha era
guardá-lo e foi o que fiz. Esteve com o rei?



— Estive, e tudo se passou bem. E os nossos amigos, onde
estão?

— Marcamos encontro no hotel, às onze horas.

— Então não podemos perder tempo.

Com efeito, soavam as dez horas e meia, na igreja São
Paulo.430

Apressaram-se e foram, na verdade, os primeiros a chegar.

Depois deles, Athos.

— Tudo ótimo — foi logo dizendo, antes que
perguntassem.

— O que fez? — perguntou Aramis.

— Aluguei uma pequena faluca.431 Fina como uma piroga,
leve como uma andorinha. Espera-nos em Greenwich, frente à
ilha dos Cachorros. Conta com um patrão e quatro homens
que, por cinquenta libras esterlinas, estarão a nossa disposição
por três noites seguidas. Com o rei a bordo e aproveitando a
maré, desceremos o Tâmisa e em duas horas estaremos em
pleno mar. Daí, como bons piratas, seguiremos a costa, nos
escondendo nos penedos ou, se o mar estiver calmo, tomamos
o rumo de Boulogne. Se eu porventura morrer, o patrão se
chama capitão Roggers e a faluca, Relâmpago. Sabendo disso,
será fácil encontrar. Um lenço com os quatro cantos amarrados
é o sinal de identificação.

Pouco depois, chegou d’Artagnan.

— Esvaziem os bolsos até juntarmos cem libras esterlinas,
pois as minhas… — ele disse, revirando seus próprios bolsos
bem vazios.

Rapidamente chegaram ao necessário. D’Artagnan saiu e
voltou logo depois.



— Pronto! Acabou. Ufa! Não foi fácil.

— O carrasco saiu de Londres? — perguntou Athos.

— Bem… saiu! Mas não era muito garantido, afinal. Podia
sair por uma porta da cidade e entrar por outra.

— E onde ele está?

— Na adega.

— Que adega?

— Na do nosso taberneiro! Mousqueton está sentado na
entrada. Cá está a chave.

— Parabéns! — disse Aramis. Mas como convenceu o
sujeito a desaparecer?

— Como a gente convence todo mundo: dinheiro. Custou
caro, mas ele concordou.

— E quanto custou isso, meu amigo? — quis saber Athos.
— Pois, sabe, agora que não somos mais pobres mosqueteiros
sem eira nem beira, as despesas devem ser comuns.

— Doze mil libras.

— E onde encontrou tudo isso? Tinha tanto dinheiro com
você?

— O famoso diamante da rainha — lamentou d’Artagnan
com um suspiro.

— É verdade! — disse Aramis. — Eu o tinha reconhecido
no seu dedo.

— Você então o comprou de volta do sr. des Essarts? —
perguntou Porthos.

— É, mais ou menos isso! Mas está escrito, lá no alto, que
não posso ficar com ele. O que fazer? Os diamantes, pelo que



dizem, têm suas simpatias e antipatias, como as pessoas. E
aquele deve me detestar.

— Bom — continuou Athos —, está resolvido o problema
do carrasco. Só que, infelizmente, todos têm um ajudante, um
criado, sei lá como se chama.

— O nosso também tem o seu, mas tivemos sorte.

— Como assim?

— Eu já achava que teria um segundo caso a resolver,
quando esse fulano chegou com o fêmur quebrado. Como
auxiliar dedicado, ele foi acompanhar até as janelas do rei a
carroça que transportava o madeiramento do patíbulo. Uma
viga caiu em cima dele e quebrou-lhe a perna.

— Ah! — lembrou-se Aramis. — Foi ele, então, que deu o
grito que ouvi quando estava no quarto do rei.

— É provável — prosseguiu d’Artagnan —, mas como é
um rapaz esclarecido, ele prometeu, indo embora, enviar no
seu lugar quatro operários experientes e hábeis, para ajudar os
que já estão no local. Chegando à casa do patrão, mesmo tão
machucado, quis na mesma hora escrever a mestre Tom Low,
um carpinteiro amigo seu, para que fosse a White Hall cumprir
seu trato. Aqui está a carta que ele mandou por um mensageiro
que a entregaria por dez pennys e me vendeu por um luís.

— E que diabo quer fazer com isso? — perguntou Athos.

— Não vê? — estranhou d’Artagnan com os olhos que
faiscavam de inteligência.

— Juro que não.

— Nada mais simples, meu amigo. Você fala inglês como
John Bull432 em pessoa e passa a ser mestre Tom Low, tendo
nós três como auxiliares. Não disse que é simples?



Athos deu um grito de alegria e admiração, correu até um
depósito, pegou roupas de operário, que os quatro imediatamente
vestiram, e deixaram o hotel. Ele próprio carregando um serrote,
Porthos uma torquês, Aramis um machado e d’Artagnan um
martelo e pregos.

A carta do ajudante de carrasco comprovaria ao carpinteiro
chefe serem eles os trabalhadores esperados.



70. Os operários

Em plena noite, Carlos ouviu barulhenta atividade sob sua
janela: eram marteladas e machadadas, torções de torquês e
rangidos de serrote.

Ele havia se deitado todo vestido e começava já a pegar no
sono, mas o tumulto o fez acordar assustado. E como o
barulho, além da sua materialidade, tinha uma representação
psicológica e terrível na alma, as lembranças horríveis da
véspera voltaram à sua mente. Sozinho nas trevas e no
isolamento, ele não teve força para enfrentar essa nova tortura,
que não constava no seu programa de suplícios, e mandou
Parry dizer à sentinela que pedisse aos operários para bater
menos violentamente, com pena do último sono de quem já
fora o seu rei.

A sentinela não quis deixar seu posto, mas permitiu que
Parry fosse pessoalmente falar com eles.

Chegando sob a janela, depois de dar a volta no palácio, o
camareiro do rei viu, na mesma altura da varanda, que já tivera
a grade retirada, um amplo andaime inacabado, mas no qual
começavam a pregar uma cobertura de pano escuro.

O andaime, erguido à altura da porta-balcão, ou seja, a
cerca de vinte pés, tinha dois pisos inferiores. Parry, por mais
odioso que fosse aquele espetáculo, procurou, entre os oito ou
dez operários que montavam o sombrio aparato, aqueles que
faziam mais barulho e incomodavam o rei. No segundo piso,
ele notou dois deles que desmontavam com uma torquês as



últimas partes da varanda de ferro. Um, que parecia um
verdadeiro colosso, cumpria o papel do antigo aríete que
derrubava muralhas. A cada pancada da sua ferramenta, a
pedra voava em pedaços. O outro se mantinha de joelhos e ia
puxando as pedras deslocadas.

Era evidente serem eles os responsáveis pela barulheira
que impedia o rei de dormir.

Parry subiu a escada e foi até eles.

— Meus amigos, não poderiam trabalhar com mais
cuidado, por favor? O rei quer dormir e precisa muito desse
sono.

O homem que batia forte parou o que fazia e virou-se um
pouco, mas como estava de pé, Parry não pôde ver o seu rosto,
perdido na escuridão que se tornava mais densa perto do piso.

O que estava de joelhos também se virou e, sendo menor
que o companheiro, tinha o rosto iluminado pela lanterna e
Parry pôde vê-lo.

Esse homem olhou para ele fixamente e atravessou um
dedo à frente da boca.

Com a surpresa, Parry recuou um passo.

— Não seja por isso, não seja por isso — disse o operário,
num inglês perfeito —, diga ao rei que se ele dormir mal esta
noite, dormirá melhor na próxima.

Essas palavras duras que, tomadas ao pé da letra, tinham
um sentido bastante violento, foram recebidas pelos operários
que trabalhavam perto ou no andar de baixo com uma
explosão de infame alegria.

Parry se retirou, achando que sonhava.

Carlos o esperava com impaciência.



No momento em que ele entrou, a sentinela que guardava a
porta, por curiosidade, passou a cabeça pela abertura para ver
o que fazia o rei.

Sua Majestade estava na cama, com o corpo apoiado nos
cotovelos.

Parry fechou a porta e foi até o rei, visivelmente feliz,
perguntando em voz baixa:

— Sire, sabeis quem são os operários que fazem tanto
barulho?

— Como saberia? — respondeu Carlos, sacudindo
melancolicamente a cabeça. — Por acaso os conheço?

— Sire — disse Parry num tom ainda mais baixo —, são o
conde de La Fère e um outro francês.

— Que erguem meu patíbulo? — espantou-se o rei.

— E, ao mesmo tempo, abrem um buraco na muralha.

— Psss! — fez o rei, olhando assustado ao redor. — Você
os viu?

— Falei com eles.

O rei juntou as mãos e ergueu os olhos ao céu. Depois de
uma curta e fervorosa oração, ele pulou da cama e foi à janela,
afastando as cortinas. As sentinelas da varanda continuavam
ali e, mais além, se estendia uma escura plataforma, sobre a
qual elas deslizavam como sombras.

Carlos nada podia distinguir com clareza, mas sentiu sob
os pés o tremor das pancadas desferidas pelos amigos. Cada
uma delas, agora, falava ao seu coração.

Parry não se engara e era mesmo Athos que ele havia
visto. Com a ajuda de Porthos, o francês abria o buraco em



que se apoiaria uma das vigas transversais.

Esse buraco dava para um espaço que se estendia por
baixo do piso do quarto real. Uma vez nesse espaço, uma
espécie de porão bem rebaixado, era possível, com uma
torquês e ombros fortes — como os de Porthos, por exemplo
—, arrancar uma tábua do assoalho. O rei passaria por essa
abertura, se encaminharia com seus salvadores a um dos
compartimentos do patíbulo, totalmente encoberto pela lona
escura, enfiar-se-ia numa roupa de operário já prevista e, sem
chamar atenção e sem receio, desceria com os quatro colegas
de trabalho.

Sem desconfiar, as sentinelas, vendo os operários que
acabavam de trabalhar no patíbulo, os deixariam passar.

Como já foi dito, a faluca os aguardava no Tâmisa.

O plano era ambicioso, simples e fácil, como os que
brotam de uma determinação ousada.

Athos, então, dilacerava suas belas mãos, tão alvas e finas,
a arrastar pedras que Porthos arrancava de sua base. Já era
possível passar a cabeça por baixo dos ornamentos que
decoravam um aparador da varanda. Mais duas horas e poderia
passar o corpo inteiro. Antes do amanhecer, o buraco estaria
concluído e ficaria disfarçado sob as dobras de um pano que
d’Artagnan estenderia. Este último se fazia passar por operário
francês e fixava pregos com a regularidade de um hábil
estofador. Aramis cortava o excedente da lona, que descia até
o chão e por trás da qual se erguia a viga-mestra do patíbulo.

O dia começou a surgir no alto das casas. Uma grande
fogueira de turfa e carvão havia ajudado os operários a
atravessar aquela fria noite de 29 a 30 de janeiro. O tempo
todo, mesmo os mais dedicados ao trabalho o interrompiam
para ir se aquecer. Apenas Athos e Porthos não se afastavam



da labuta, de forma que, aos primeiros fulgores do amanhecer,
o buraco estava terminado. Athos entrou, levando as roupas
que o rei vestiria, embrulhadas num pedaço da lona escura.
Porthos passou para ele a torquês e d’Artagnan pregou — era
supérfluo, mas bem útil — um pedaço de sarja que escondia o
buraco e quem por ele penetrara.

Faltavam apenas duas horas de trabalho para que Athos
conseguisse se comunicar com o rei e, pela previsão dos
quatro amigos, eles disporiam do dia inteiro, uma vez que,
dada a ausência do carrasco, teriam que mandar vir o de
Bristol.

D’Artagnan retomou o seu traje marrom e Porthos o seu
gibão vermelho. Já Aramis foi à casa de Juxon, pensando em
tentar, se possível, voltar com ele ao quarto do rei.

Os três marcaram de se encontrar ao meio-dia, na praça de
White Hall, para ver como tudo estava se passando.

Antes de deixar o patíbulo, Aramis se aproximou da
abertura em que Athos se escondera, para lhe dizer que
tentaria novamente visitar Carlos.

— Até logo então, e boa sorte — disse Athos. — Conte ao
rei o andamento das coisas. Diga-lhe que, estando sozinho,
bata com o pé no chão, para que eu possa continuar meu
trabalho com segurança. Se Parry puder ajudar, despregando
logo a placa inferior da lareira, que provavelmente é uma laje
de mármore, já me adiantará o serviço. Você, Aramis, tente se
manter com o rei. Fale alto, bem alto, para que o ouçam do
outro lado da porta. Se houver uma sentinela no interior do
quarto, mate-a sem pensar muito. Se houver duas, que Parry
mate uma e você outra. Se houver três, morram, mas salvem o
rei.



— Entendido. Levarei dois punhais e deixo um com Parry.
Mais alguma coisa?

— Não. Insista com o rei para que não pense em
generosidades. Se vocês tiverem que lutar, que ele fuja. Com a
placa de volta a seu lugar, estejam você e Parry mortos ou
vivos, eles levarão no mínimo dez minutos para descobrir o
buraco por onde se deu a fuga. Nesses dez minutos já
estaremos longe e o rei salvo.

— Combinado. Dê-me sua mão, pois, quem sabe, não nos
vejamos mais.

Athos passou os braços pelo pescoço de Aramis e o beijou.

— Se eu morrer — ele pediu —, diga a d’Artagnan que
gosto dele como de um filho e o abrace por mim. Abrace
também o bom e bravo Porthos. Agora vá.

— Até logo — respondeu Aramis. — Tenho tanta certeza
agora de que o rei se salvará quanto tenho de estar apertando a
mais leal mão que possa haver no mundo.

Aramis deixou o amigo, desceu do patíbulo e foi para o
hotel, assobiando uma canção homenageando Cromwell.
Encontrou os dois outros companheiros à mesa, diante de um
bom fogo, bebendo uma garrafa de vinho do Porto e
devorando um frango frio. Porthos comia ao mesmo tempo
que xingava a rodo os infames parlamentares. D’Artagnan
comia em silêncio, matutando em seu cérebro os planos mais
audaciosos.

Aramis relatou tudo que se passara, d’Artagnan aprovou
com a cabeça e Porthos com a voz:

— Formidável! Aliás, vamos estar presentes no momento
da fuga. Dá para nos escondermos muito bem debaixo daquele
patíbulo e podemos ficar lá enquanto vocês fogem.



D’Artagnan, eu, Grimaud e Mousqueton podemos matar pelo
menos oito. Não falo de Blaisois, que só serve para guardar os
cavalos. Gastando dois minutos por cabeça, são quatro
minutos. Mousqueton vai levar um a mais, contemos então
cinco. Nesses cinco minutos vocês podem estar a um quarto de
légua.

Aramis comeu rapidamente alguma coisa, tomou um copo
de vinho e mudou de roupa.

— Vou então à casa de Sua Grandeza. Encarregue-se de
preparar as armas, Porthos, e fique de olho no carrasco,
d’Artagnan.

— Não se preocupe, Grimaud substituiu Mousqueton e não
descola de lá.

— Mesmo assim. Dobre a vigilância e não fique nem um
minuto à toa.

— À toa? Meu querido, pergunte a Porthos. Nem vivo
mais, o tempo todo de pé, pareço um bailarino. Diabos! Como
estou gostando mais da França e como é bom ter uma pátria,
quando a gente se sente tão mal na dos outros.

Aramis se despediu deles como se despedira de Athos,
com um abraço e um beijo. Seguiu depois para a casa do bispo
Juxon e pediu para acompanhá-lo na ida a White Hall. O
pedido foi facilmente aceito, pois o prelado já avisara que
levaria com ele um padre, caso o rei quisesse comungar e,
mais ainda, diante de um provável desejo de Sua Majestade
para que se rezasse uma missa.

Com o mesmo traje que Aramis usara na véspera, o bispo
embarcou em sua carruagem. Aramis, disfarçado mais pela
palidez e tristeza do que pela vestimenta de diácono, subiu a
seu lado. O coche parou à frente de White Hall mais ou menos



às nove horas. Nada parecia ter mudado, as antecâmaras e os
corredores, como no dia anterior, estavam repletos de guardas.
Havia duas sentinelas à porta do rei e duas outras andavam à
frente da varanda, em cima da plataforma do patíbulo, onde o
cepo já fora assentado.

O rei estava cheio de esperança e, ao rever Aramis, a
esperança se transformou em alegria. Ele abraçou Juxon,
apertou a mão do francês. O bispo mencionou em voz alta,
diante de todos, o encontro da véspera. O monarca respondeu
que as palavras ditas naquele encontro se revelaram frutíferas
e ele ansiava por outra conversa igual. Juxon se voltou para os
que estavam no quarto e pediu que saíssem. Todos se
retiraram.

Assim que a porta se fechou, Aramis rapidamente disse:

— Sire, estais salvo! O carrasco de Londres desapareceu e
seu auxiliar quebrou a perna ontem, sob a janela de Vossa
Majestade. O grito que ouvimos era dele. Provavelmente já se
deram conta do desaparecimento do responsável pela
execução, mas só há outro em Bristol e precisarão de, no
mínimo, um dia para que ele chegue. Dispomos de algum
tempo, então.

— E o conde de La Fère?

— Está dois pés abaixo de nós. Se Vossa Majestade der
com o atiçador da lareira três pancadas no assoalho, poderá
ouvi-lo responder.

Emocionado, o rei pegou o instrumento e deu três batidas
seguidas e regulares. De imediato, sinais surdos e claros
soaram sob o piso, respondendo ao sinal.

— Quem está respondendo, então, é…



— O conde de La Fère, Sire, que prepara o caminho por
onde Vossa Majestade poderá escapar. Parry pode erguer essa
laje de mármore e a passagem estará aberta.

— Posso sim — animou-se Parry —, mas não tenho com
quê.

— Pegue esse punhal, mas não estrague demais a ponta,
pois pode precisar dele para algo mais, que não seja pedra.

— Por favor, Juxon — disse Carlos, voltando-se para o
bispo e pegando suas duas mãos —, ouça o pedido deste que
foi seu rei…

— Que ainda é e sempre será — respondeu o bispo,
beijando-lhe a mão.

— Por toda a sua vida, reze por esse fidalgo aqui presente
e esse que ouvimos sob os nossos pés. Sem nos esquecermos
dos dois outros, que, onde quer que estejam, trabalham, tenho
certeza, por minha salvação.

— Obedecerei a Vossa Majestade. Diariamente, enquanto
eu viver, haverá uma prece oferecida a Deus, homenageando
vossos fiéis amigos.

O mineiro improvisado continuou por algum tempo ainda
sua atividade, que parecia cada vez mais próxima. De repente,
porém, ouviu-se um barulho inesperado do lado de fora.
Aramis pegou o atiçador e deu sinal para que se interrompesse
a escavação.

O barulho se aproximava: era o de passadas iguais e
regulares. Os quatro homens dentro do quarto ficaram
imóveis, com os olhos fixos na porta, que foi lentamente
aberta, com alguma solenidade.

Guardas estavam enfileirados no cômodo anterior ao do
rei. Um comissário do Parlamento, vestido de negro e cheio de



agourenta gravidade, entrou, cumprimentou Sua Majestade e,
desenrolando um pergaminho, leu as decisões escritas,
seguindo o ritual que se repete diante dos condenados que se
encaminham ao patíbulo.

— O que é isso? — perguntou Aramis a Juxon.

O bispo fez sinal, mostrando também ignorar.

— Será hoje, então? — perguntou o rei, com emoção
perceptível apenas para Juxon e Aramis.

— Não foi avisado, Sire, que seria esta manhã? —
respondeu o homem vestido de negro.

— E serei morto como um criminoso ordinário, pelas mãos
do carrasco de Londres?

— O carrasco de Londres desapareceu, Sire — informou o
comissário do Parlamento. — Mas um voluntário se
apresentou. A execução sofrerá apenas o atraso necessário
para que vos organizeis temporal e espiritualmente.

O ligeiro suor que brotou à raiz dos cabelos de Carlos foi a
única demonstração por ele apresentada de emoção.

Mas Aramis ficou lívido. Seu coração parou de bater. Ele
fechou os olhos e se apoiou na mesa. Vendo a sua profunda
dor, Carlos pareceu esquecer a sua.

Foi até ele, pegou-lhe a mão, beijou-a e disse, com um
doce e triste sorriso.

— Vamos, meu amigo, coragem.

Em seguida, virando-se para o comissário, continuou:

— Estou pronto. Desejo apenas duas coisas, que não nos
atrasarão muito. A primeira, comungar, e a segunda, beijar
meus filhos e dizer-lhes adeus. Terei permissão?



— Perfeitamente, Sire — respondeu o comissário do
Parlamento, que se retirou.

Aramis, procurando recuperar o sangue-frio, enterrou as
unhas na própria pele. Um imenso gemido saiu do seu peito.

— Ah, monsenhor! — ele exclamou, pegando as mãos de
Juxon. — Onde está Deus? Onde está Deus?

— Meu filho — disse com firmeza o bispo —, não o
vemos porque as paixões da terra o ocultam.

— Amigo — disse, por sua vez, o rei —, não te desoles
tanto. Perguntas por Deus? Ele vê tua dedicação e meu
martírio. Acredita, ambos seremos recompensados. Os
homens, e não Deus, são responsáveis pelo que acontece. Eles
me fazem morrer, eles te fazem chorar.

— Estais certo, Sire. Os homens são responsáveis e contra
eles é que devo me revoltar.

— Sente-se, Juxon — pediu o rei, pondo-se de joelhos —,
terá que me ouvir e, eu, me confessar. Fique, cavalheiro — ele
disse a Aramis, que se preparava para sair —, e você também,
Parry. Nada tenho a dizer que não possam saber, mesmo no
segredo da confissão. Fiquem e só lamento que o mundo
inteiro não possa, como vocês e com vocês, me ouvir.

Juxon sentou-se e o rei, ajoelhado à sua frente como o
mais humilde fiel, começou sua confissão.



71. Remember

Terminada a confissão, Carlos comungou e depois pediu para
ver os filhos. Soavam as dez horas. Como dissera o rei, não
chegava a ser um atraso tão grande.

O povo, no entanto, já estava a postos e, sabendo que a
execução fora marcada para essa hora, juntara-se nas ruas
adjacentes. O rei já podia distinguir aquele murmúrio
indefinido, característico tanto da multidão como do mar, a
primeira quando sacudida pelas emoções, o segundo quando
agitado por tempestades.

Os filhos do rei foram vê-lo, a princesa Charlotte e o
duque de Glocester, ou seja uma menininha loura, bonita e
com os olhos banhados de lágrimas e um menino de oito ou
nove anos, com os olhos secos e os lábios erguidos, cheios de
desdém, revelando já a soberba nascente.433 Ele havia chorado
a noite toda, mas não em público.

Carlos sentiu o coração se desmanchar, ao ver aquelas
crianças das quais estava afastado há dois anos e que só pôde
beijar no momento de morrer. Lágrimas brotaram em seus
olhos e ele disfarçou para enxugá-las, pois queria se manter
forte diante daqueles a quem legava uma tão pesada herança
de sofrimento e infortúnio.

Dirigiu-se primeiro à menina e, puxando-a para si,
recomendou que guardasse a piedade, a resignação e o amor
filial. Depois foi a vez do duque de Glocester, que Carlos



sentou em seu colo para poder, ao mesmo tempo, tê-lo contra
o peito e beijar seu rosto.

— Meu filho — disse ele —, deve ter visto muitas pessoas
nas ruas e nas antecâmaras, ao vir para cá. São pessoas que
vão cortar a cabeça do seu pai, nunca se esqueça. Talvez um
dia, por estar aqui e sob o poder dessas mesmas pessoas, elas
queiram torná-lo rei, em detrimento do príncipe de Gales e do
duque de York, seus irmãos mais velhos, que estão um na
França e o outro nem sei onde. Mas o duque de Glocester não
é rei, meu filho, e só poderia sê-lo pela morte deles. Jure,
então, não deixar que o coroem, pois não tem, legitimamente,
direito a isso. Caso o permita, meu filho, essas pessoas um dia
derrubarão tudo, cabeça e coroa, sem que você possa morrer
calmo e sem remorsos, como morro. Jure, meu filho.

O menino estendeu a mãozinha na do pai e disse:

— Juro a Vossa Majestade, Sire…

Carlos o interrompeu.

— Chame-me pai, Henrique.

— Pai — retomou o menino —, juro que me matarão mas
não me tornarão rei.

— Obrigado, filho. Agora beije-me, e você também,
Charlotte. E não se esqueçam de mim.

— Nunca, nunca! — exclamaram as duas crianças,
agarrando-se no pescoço do rei.

— Adeus, filhos, adeus. Leve-os, Juxon, suas lágrimas vão
me tirar a coragem para morrer.

O bispo arrancou as crianças dos braços paternos e
entregou-as a quem as havia trazido.



Em seguida, as portas foram abertas e todo mundo pôde
entrar.

Vendo-se só no meio da multidão de guardas e de curiosos
que começou a invadir o quarto, o rei se lembrou de que o
conde de La Fère estava bem perto, sob o piso, sem poder ver
o que acontecia e tendo ainda esperanças, talvez.

Receava que algum barulho pudesse lhe parecer um sinal e
que ele, retomando o trabalho, acabasse por se trair. Procurou
então se manter estático, fazendo com que todos ali presentes
o imitassem.

E não se enganara, Athos estava realmente logo abaixo e
procurava entender o que acontecia, estranhando não ouvir o
sinal. Em sua impaciência, voltava a tentar deslocar uma
pedra, mas temendo chamar atenção, de novo parava.

A aflitiva inação durou duas horas. Um silêncio mortal
reinava no aposento real.

Ele resolveu então descobrir a causa daquela sombria e
muda tranquilidade, perturbada apenas pelo imenso rumor da
multidão. Entreabriu a cortina que escondia o buraco aberto e
desceu para o primeiro andar da estrutura de madeira. Acima
da sua cabeça, a apenas quatro polegadas, estava o piso da
plataforma, com o patíbulo propriamente.



O barulho, até então abafado e indefinido, mostrou-se
sombrio e ameaçador, deixando-o tenso de terror. Ele foi até a
beira do patíbulo, entreabriu o pano negro à altura do seu olho
e viu cavaleiros junto da terrível aparelhagem. Depois deles,
uma fileira de alabardeiros; depois dos alabardeiros,
mosqueteiros, e depois dos mosqueteiros, as primeiras fileiras
do público, que, à semelhança de um escuro oceano,
fervilhava e retumbava.

“O que pode ter acontecido?”, perguntou-se Athos, mais
trêmulo que o pano, cujas dobras ele amassava. “O povo
pressiona, querendo aproximar-se mais, os soldados atentos



com suas armas e, entre os espectadores, todos olhando para a
janela… Estou vendo d’Artagnan! O que está esperando? O
que está olhando? Deus do céu! Será que deixaram o carrasco
escapar?”

De repente, o tambor começou um rufar fúnebre na praça e
o barulho de amplas e pesadas passadas soou acima da sua
cabeça. Ele teve a impressão de uma procissão imensa
percorrer os assoalhos de White Hall. Logo depois, foi a vez
de as próprias tábuas do patíbulo estalarem. Uma última
olhada para a praça, e a atitude dos espectadores o convenceu
daquilo que uma insistente esperança, no fundo do coração, o
impedia ainda de aceitar.

O murmúrio cessou por completo. Todos os olhos estavam
fixos na sacada do quarto do rei. As bocas entreabertas e as
respirações interrompidas indicavam a expectativa de algum
terrível espetáculo.

O barulho de passos que, do lugar em que ele estava antes,
sob o assoalho do quarto do rei, Athos ouvira acima da sua
cabeça reproduzia-se agora no patíbulo, que vergava sob o
peso, fazendo com que as tábuas quase encostassem no infeliz
fidalgo. Com toda evidência, eram duas fileiras de soldados
que se alinhavam em seus lugares.

No mesmo momento, uma voz que o francês conhecia
bem, uma nobre voz, claramente disse, acima da sua cabeça:

— Sr. coronel, gostaria de me dirigir ao povo.

Athos sentiu um arrepio, era mesmo o rei que falava, no
cadafalso.

De fato, depois de beber alguns goles de vinho e comer um
pedaço de pão, cansando-se de esperar a morte, Carlos



bruscamente resolvera enfrentá-la, dando o sinal para a
marcha.

Foram então abertos os dois batentes do balcão que dava
para a praça e, vindo do fundo do amplo aposento, o povo
pôde ver chegar, em silêncio, um homem com máscara, que
pelo machado que tinha na mão foi reconhecido como o
carrasco. Ele se aproximou do cepo e ali encostou seu
instrumento.

Foi o primeiro barulho que Athos ouviu.

Em seguida, atrás desse homem, provavelmente pálido,
mas andando com passos firmes, Carlos Stuart, que avançou
entre dois padres, seguidos por alguns oficiais superiores que
presidiriam a execução. Toda essa gente vinha escoltada por
duas fileiras de alabardeiros, que se colocaram nas duas
laterais do estrado.

A entrada do homem com máscara provocara um rumor
insistente. Todos estavam curiosos para saber quem seria o
carrasco desconhecido que se apresentara tão
providencialmente, para que o terrível espetáculo prometido
ao povo pudesse acontecer, pois já se dava como certo seu
adiamento para o dia seguinte. Todos então o devoravam com
os olhos, mas tudo que se pôde ver é que se tratava de um
homem de médio porte, vestido de negro e que parecia ter
certa idade, pois a ponta de uma barba já começando a ficar
grisalha ultrapassava a parte inferior da máscara que escondia
seu rosto.

Ao ver, porém, o rei tão calmo, nobre e digno, o silêncio
imediatamente voltou, de forma que foi possível ouvi-lo
expressar sua vontade de falar ao povo.

Feito o pedido, aquele que tinha o poder de decisão
provavelmente fez um gesto de assentimento com a cabeça,



pois com voz firme e clara, que vibrou até nas profundezas do
coração de Athos, o rei começou a falar.

Explicou seu comportamento à população e deu conselhos
visando o bem da Inglaterra.

“Será mesmo possível que eu ouça o que estou ouvindo e
veja o que estou vendo?”, perguntou a si mesmo o conde
francês. “Será possível que Deus tenha a tal ponto abandonado
o seu representante na terra, deixando-o morrer tão
miseravelmente? E eu que nem o vi! Nem pude lhe dizer
adeus!”

Um barulho de lâmina contra o lenho do cepo interrompeu
o rei, que ordenou:

— Largue esse machado!434

E retomou a sua fala no ponto em que havia parado.

Terminado o discurso, fez-se um silêncio glacial acima da
cabeça do conde. Ele tinha a mão na testa, e entre a mão e a
testa corriam gotas de suor, apesar do frio que fazia.

Esse silêncio indicava os últimos preparativos.

Depois de falar, o rei estendeu, sobre a multidão, um olhar
cheio de misericórdia. Soltando a insígnia que ele tinha no
peito, aquela mesma placa cravejada de diamantes que a
rainha lhe enviara, ele a entregou ao padre que acompanhava
Juxon. Depois tirou uma pequena cruz, também enfeitada por
diamantes e que, como a placa, fora igualmente ofertada pela
sra. Henriqueta.

— Cavalheiro — ele disse ao mesmo padre —, vou
guardar essa cruz na minha mão até o último instante. Por
favor pegue-a quanto eu estiver morto.



— Farei isso, Sire — disse uma voz que Athos reconheceu
como sendo a de Aramis.

Carlos, que até então havia mantido a cabeça coberta, tirou
finalmente o chapéu e jogou-o ao lado. Depois desabotoou o
gibão, despiu-o e deixou-o junto ao chapéu. Como estava frio,
ele pediu a sua capa, que lhe foi entregue.435

Todos esses preparativos foram feitos com uma calma
assustadora.

Era como se o rei fosse se deitar na sua cama e não no
caixão.

Por último, erguendo os cabelos com a mão, perguntou ao
carrasco:

— Eles o atrapalham? Se for o caso, podem prendê-los
com uma fita.

Ao mesmo tempo que dizia essas palavras, Carlos lançou
um olhar que parecia querer atravessar a máscara do
desconhecido. Esse olhar, tão nobre, calmo e seguro, forçou o
homem a desviar a cabeça. Mas escapando do olhar profundo
do rei, ele se deparou com o olhar ardente de Aramis.

Vendo que o carrasco nada dizia, o rei repetiu a pergunta.

— Basta afastá-los do pescoço — respondeu finalmente o
homem, com uma voz abafada.

Com as duas mãos, Carlos afastou os cabelos e, apontando
para o cepo, disse:

— Ele parece bem baixo, não haveria outro, mais alto?

— É o de sempre — disse o mascarado.

— Acha que pode cortar a cabeça de uma só vez? —
preocupou-se o rei.



— Assim pretendo — foi a resposta.

Havia nessas duas palavras, “Assim pretendo”, uma
entonação estranha que causou um calafrio em todos que as
ouviram, à exceção do rei.

— Ótimo. Mas agora, carrasco, preste atenção.

O mascarado deu um passo na direção do rei e apoiou-se
no machado.

— Não quero ser pego de surpresa — disse Carlos. —
Ajoelhar-me-ei para rezar, não me execute ainda.

— E quando devo fazê-lo?

— Quando eu apoiar o pescoço no cepo e abrir os braços,
dizendo “Remember”.436 Então desfira o golpe com decisão.

O homem mascarado curvou-se ligeiramente.

— Eis chegado o momento de partir desse mundo — disse
o rei aos que estavam em volta. — Deixo-os, senhores, em
plena tempestade, e os antecedo nessa pátria que desconhece
qualquer borrasca. Adeus.

Em seguida ele olhou para Aramis, que fez um sinal
particular com a cabeça.

— Agora — ele continuou — afastem-se e permitam que
eu faça em voz baixa minhas preces, por favor. Afaste-se
também — ele disse ao mascarado. — Será por um curto
momento, e então serei todo seu, mas lembre-se de descer o
machado apenas ao meu sinal.

Carlos se ajoelhou, fez o sinal da cruz, aproximou a boca
das tábuas do chão como se quisesse beijar a plataforma,
apoiando uma mão no piso e a outra no cepo.



— Conde de La Fère — ele perguntou em francês —, o
senhor está aí e posso lhe falar?

Essas palavras foram direto ao coração de Athos e o
atravessaram como um ferro frio.

— Estou, Majestade — ele respondeu trêmulo.

— Amigo fiel, coração generoso, não pude ser salvo, não
era para ser. Agora, mesmo que assim esteja cometendo
sacrilégio, posso dizer: falei aos homens, falei a Deus e lhe
falo agora. Para sustentar uma causa que considerei sagrada,
perdi o trono dos meus pais e me apossei da herança dos meus
filhos. Resta-me ainda um milhão em ouro, que enterrei nas
adegas subterrâneas do castelo de Newcastle, no momento em
que deixei a cidade. Desse dinheiro, ninguém tem
conhecimento; use-o quando achar conveniente às
necessidades do meu filho mais velho. Agora, conde de La
Fère, diga-me adeus.

— Adeus, Majestade santa e mártir — balbuciou Athos,
gelado de terror.

Houve um silêncio, durante o qual Athos teve a impressão
de que o rei se endireitava e mudava de posição.

Em seguida, com um tom firme e claro, de maneira a que
se ouvisse não só no patíbulo, mas na praça, ele disse:

— Remember.

Mal pronunciou essa palavra, uma pancada terrível abalou
o piso do estrado. Com isso, o pano escuro que escondia a
estrutura do cadafalso foi sacudido e a poeira cegou o infeliz
fidalgo. Num gesto automático ele olhou para o alto e uma
gota morna caiu na sua testa, fazendo com que ele recuasse
horrorizado. No mesmo instante, as gotas se tornaram uma
negra cascata que descia entre as tábuas do piso.



Caindo de joelhos, Athos permaneceu por algum tempo
num misto de loucura e impotência. Pouco depois, pela
diminuição do rumor, ele percebeu que a multidão se desfazia.
Continuou ainda imóvel, mudo e consternado. Recuperando-
se, molhou uma ponta do seu lenço no sangue do mártir e, com
o público cada vez mais disperso, ele desceu, ergueu o pano,
passou entre dois cavalos, misturou-se a pessoas das quais ele
não destoava na maneira de se vestir e foi o primeiro a chegar
à hospedaria.

Já no quarto, ele se olhou no espelho, viu a mancha
vermelha na testa, levou a mão até ela e, quando a olhou, os
dedos estavam cheios de sangue do rei. Ele desmaiou.



72. O mascarado

Mesmo sendo apenas quatro da tarde, parecia ser noite
fechada, com uma neve densa e gelada caindo. Aramis chegou
em seguida, encontrando Athos já recuperado, mas ainda
arrasado.

Assim que ouviu o amigo, o conde saiu da espécie de
estupor em que havia caído.

— O que fazer? — disse Aramis. — Fomos vencidos pela
fatalidade.

— Vencidos! Nobre e infeliz rei!

— Machucou-se?

— Não, esse sangue é dele — explicou o conde, limpando
a testa.

— Onde você estava?

— Onde vocês me deixaram, sob o patíbulo.

— E pôde ver?

— Não, apenas ouvir. Que Deus me livre de outra hora
igual à que passei! Meus cabelos não ficaram brancos?

— Então sabe que eu estava com ele?

— Ouvi a sua voz até o último minuto.

— Tenho comigo a placa que ele me entregou e a cruz que
peguei de sua mão. Ele pediu que sejam entregues à rainha.



— Pode embrulhá-las nesse lenço — disse Athos, tirando
do bolso o quadrado de pano que ele molhara no sangue do rei.
— E o que vão fazer daquele pobre cadáver?

— Por ordem de Cromwell, serão prestadas as
homenagens reais. Colocamos o corpo num caixão de chumbo,
os médicos estão embalsamando seus restos e, depois disso, o
rei será levado a uma capela para o velório.

— Que escárnio! — murmurou sombriamente Athos. —
Homenagens reais depois do assassinato!

— Isso prova que morre o rei, mas não a realeza.

— Infelizmente, talvez tenha sido o último rei cavaleiro,
no mundo inteiro.

— Vamos, não fique desolado, conde — disse uma voz
grave vindo da escada, que rangia sob as passadas pesadas de
Porthos —, somos todos mortais, meus pobres amigos.

— Está chegando tarde, companheiro — respondeu Athos.

— Estou. Havia muita gente no caminho e isso me atrasou.
Festejavam, os miseráveis! Agarrei um pelo pescoço, posso tê-
lo estrangulado um pouco. Bem nesse momento passou uma
patrulha. Felizmente esse tal com quem eu tinha me
estranhado ficou uns minutos sem poder falar. Aproveitei para
escapar por uma ruela, que acabou me levando a outra ainda
menor e, quando fui ver, estava perdido. Sem conhecer
Londres e sem falar inglês, achei que não os encontraria mais.
Mas cá estou.

— E d’Artagnan? — lembrou-se Aramis. — Não o viu?
Será que teve algum problema?

— Com tanta gente, acabamos nos perdendo de vista e, por
mais que o procurasse, não o encontrei.



— Bem — disse Athos amargamente —, eu o vi. Estava na
primeira fila dos espectadores, em ótima posição para nada
perder. E como o espetáculo, afinal, era curioso, deve ter
querido ficar até o fim.

— Ai, ai, ai! — disse uma voz calma, apesar de abafada
por alguma correria. — Será mesmo o conde de La Fère que
calunia quem está ausente?

A crítica calou fundo em Athos. Mas como não era boa a
impressão que o amigo havia deixado, ocupando um lugar
privilegiado naquela massa estúpida e feroz, ele se limitou a
dizer:

— Não o estou caluniando, meu caro. Os amigos estavam
preocupados e eu disse onde o vi. Você não conhecia o rei
Carlos, era apenas um estranho e não tinha, então, por que
admirá-lo.

Dizendo isso, ele estendeu a mão ao amigo, mas
d’Artagnan fingiu não perceber o gesto, mantendo o braço
dentro da capa.

Athos, lentamente, desistiu do cumprimento.

— Ufa! Estou cansado — disse d’Artagnan, sentando-se.

— Beba um copo de vinho do Porto — disse Aramis,
pegando a garrafa em cima da mesa e enchendo uma taça. —
Beba, isso reanima.

— Isso, bebamos todos — emendou Athos, notando o
descontentamento do gascão e querendo um pretexto para a
confraternização. — Bebamos e deixemos esse país
abominável. A faluca nos espera, como sabem. Vamos ainda
essa noite, não temos mais o que fazer aqui.

— Por que tanta pressa, sr. conde? — perguntou
d’Artagnan.



— Esse chão sangrento me queima os pés — disse Athos.

— A neve não me causa esse efeito — continuou
tranquilamente o gascão.

— Mas o que mais vai querer fazer, agora que o rei
morreu?

— Quer dizer que o sr. conde não percebe que ainda temos
o que fazer na Inglaterra? — perguntou d’Artagnan como
quem não quer nada.

— Não, de fato não percebo — respondeu Athos. — Tudo
que faço é pôr em dúvida a bondade divina e desprezar minha
própria força.

— Pois eu — disse d’Artagnan —, fracote, desocupado
sanguinário que foi se colocar a trinta passos do cadafalso para
ver cair a cabeça do rei que eu não conhecia e a quem, pelo
que se diz, eu não dava a mínima, vejo as coisas de forma
diferente do sr. conde… e vou ficar!

Athos empalideceu, cada censura do amigo indo fundo em
seu coração.

— É? Vai ficar em Londres? — perguntou Porthos.

— Vou. E você?

— Droga! — disse Porthos, meio sem graça com Athos e
Aramis. — Se você ficar, como viemos juntos, só irei embora
se formos juntos. Não o deixaria sozinho nesse país
abominável.

— Obrigado, excelente amigo. Terei então um servicinho a
propor e o levaremos adiante assim que o sr. conde se for. A
ideia me veio enquanto admirava o tal espetáculo.

— Que ideia é?



— A de saber quem é o mascarado que se prestou tão
diligentemente a cortar a cabeça do rei.

— Mascarado? — estranhou Athos. — Não era então o
carrasco que conseguiu fugir?

— O carrasco? — brincou d’Artagnan. — Continua na
adega, onde imagino que deve ter conversado um bocado com
as garrafas do anfitrião. Mas foi bom me lembrar…

Ele foi até a porta e gritou:

— Mousqueton!

— Sim! — respondeu uma voz que parecia vir das
entranhas da terra.

— Pode soltar o prisioneiro, acabou tudo.

— Mas quem foi o miserável que ergueu a mão contra o
seu rei? — perguntou Athos.

— Um carrasco amador que, aliás, maneja o machado com
facilidade, pois, conforme ele pretendia — lembrou-se Aramis
—, precisou dar um único golpe.

— Não viram o rosto? — perguntou Athos.

— Usava máscara — respondeu d’Artagnan.

— E você, Aramis, que estava tão perto?

— Vi apenas uma barba grisalha que aparecia por baixo da
máscara.

— Um homem, então, de certa idade? — perguntou Athos.

— Bem — disse d’Artagnan —, isso não garante nada.
Quem coloca máscara pode muito bem colocar barba.

— Eu bem que poderia tê-lo seguido — lamentou Porthos.

— Pois, justamente, meu caro Porthos, foi a ideia que tive.



Athos compreendeu e pôs-se de pé.

— Peço que me perdoe, d’Artagnan. Duvidei de Deus,
podia também duvidar de ti. Perdoe-me, amigo.

— Isso a gente vê depois — respondeu d’Artagnan com
um meio sorriso.

— Resumindo? — propôs Aramis.

— Bom — começou d’Artagnan —, enquanto eu olhava
não o rei, como acha o sr. conde, pois sei o que é um homem
que vai morrer e, mesmo que devesse estar habituado a esse
tipo de coisa, isso sempre me incomoda, e sim o carrasco
mascarado, veio-me a curiosidade, como disse, de saber quem
era. Visto que normalmente nos completamos uns aos outros,
pedindo ajuda uns aos outros assim como nossa segunda mão
ajuda a primeira, automaticamente olhei ao meu redor
procurando Porthos, pois havia visto Aramis ao lado do rei e
imaginava o nosso conde debaixo do patíbulo. O que me leva
a perdoá-lo — ele acrescentou, estendendo a mão para Athos
—, pois sei o quanto deve ter sofrido. Olhei então em volta e
vi, à minha direita, uma cabeça que tinha sido rachada e que,
de um jeito ou de outro, se aguentava, enrolada num pano
escuro. “Santo Deus”, pensei com meus botões, “isso até que
parece um remendo meu e acho que emendei essa cabeça em
algum lugar.” Estava certo, pois outro não era senão aquele
infeliz escocês, irmão de Parry, não se lembram?, em quem
Groslow resolveu testar sua força e que tinha apenas a metade
da cabeça, quando o encontramos.

— Claro que me lembro, o homem das galinhas pretas —
disse Porthos.

— Exatamente! O próprio. E ele fazia sinais a outro
sujeito, que estava à minha esquerda. Virei-me para ver e era



Grimaud, ocupado, como eu, em prestar atenção no nosso
carrasco mascarado.

“— Ô! — eu chamei. E como é o monossílabo de que se
serve o sr. conde nos dias em que fala com o criado, Grimaud
entendeu que o chamavam e virou-se na mesma hora. Ao me
reconhecer, ele apontou para o homem do machado:

“— Hein? — o que queria dizer: ‘Viu isso?’

“— Diacho! — respondi, ficando claro que tínhamos nos
entendido perfeitamente.

“Voltei-me para o lado do escocês, cujo olhar também
dizia muito.

“Resumindo, tudo acabou da maneira que sabem, de forma
bem lúgubre. O povaréu começou a se afastar e pouco a pouco
foi escurecendo. Eu me colocara num canto da praça com
Grimaud e o escocês, a quem tinha antes feito sinal para que
permanecesse conosco. De lá pude observar o carrasco, que,
indo ao aposento real, trocou de roupa, pois a que usava
provavelmente se sujara de sangue. Depois disso ele enfiou
um chapéu preto na cabeça, enrolou-se numa capa e
desapareceu. Imaginei que estava indo embora, corri para a
porta e, com efeito, cinco minutos depois o vimos descer a
escadaria.”

— Vocês o seguiram? — perguntou Athos.

— Diabo! Como não? Mas não foi tão fácil, saiba. O
tempo todo ele se virava para trás e tínhamos que nos esconder
ou disfarçar. Fosse eu mais egoísta o teria matado, mas não
sou e guardei a iguaria para vocês, Aramis e Athos, se
consolarem um pouco. Depois, enfim, de meia hora de
caminhada pelas ruas mais tortuosas do centro, nosso homem



chegou a uma casinha isolada, na qual nenhum barulho ou luz
indicava qualquer presença humana.

“Grimaud tirou dos seus amplos bolsos uma pistola.

“— Hein? — ele sugeriu, mostrando-a.

“— Ainda não — eu disse, segurando-lhe o braço, pois
começava a ter uma ideia.

“O mascarado parou diante de uma portinha baixa e tirou
uma chave, mas, antes de colocá-la na fechadura, virou-se para
ver se não estava sendo observado. Enfiei-me atrás de uma
árvore, Grimaud atrás de uma baliza de pedra e o escocês, que
não tinha onde se esconder, jogou-se no chão.

“Provavelmente o sujeito que seguíamos julgou estar
sozinho, porque ouvi o ranger da chave, a porta foi aberta e ele
desapareceu.”

— Que miserável! — revoltou-se Aramis. — Enquanto
você veio ele deve ter ido embora e vamos perdê-lo.

— Por quem me tomas, amigo? Sou eu, d’Artagnan.

— Mas a verdade é que, não estando lá… — observou
Athos.

— Não estou, mas não tinha comigo Grimaud e o escocês?
Antes que o mascarado pudesse dar dez passos lá dentro eu já
havia rodeado a casa. Numa das portas, aquela por onde ele
havia entrado, deixei o escocês, explicando por mímica que se
o homem da máscara preta saísse ele devia segui-lo, com
Grimaud indo atrás dos dois para depois vir nos avisar. Já
Grimaud ficou de fazer o mesmo, vigiando uma outra porta.
Bom, cá estou. A presa está cercada, quem vai querer ir ao
halali?437



Athos correu para abraçar d’Artagnan, que enxugava a
testa.

— Amigo, é muita bondade sua me perdoar. Foi um erro
meu, um erro enorme, pois eu devia conhecê-lo. No fundo de
nós resta sempre algo ruim que nos faz o tempo todo duvidar.

— Hum! — refletiu Porthos. — Será que o carrasco não
era o próprio sr. Cromwell, querendo ter certeza de que o
trabalho seria feito, e bem feito?

— Não tem como. O sr. Cromwell é gordo e baixo,
enquanto o carrasco era esguio, elegante e de boa estatura.

— Talvez algum soldado condenado, ganhando o indulto a
esse preço — sugeriu Athos. — Foi o que fizeram com aquele
infeliz Chalais.438

— Não, tenho certeza que não — continuou d’Artagnan.
— Não tinha o andar rígido dos infantes nem os passos abertos
dos cavaleiros. Além disso, tinha pernas finas e postura
distinta. Se não me engano, trata-se de um fidalgo.

— Um fidalgo? — insurgiu-se Athos. — Impossível! Seria
desonrar toda a nobreza.

— Que bela caçada! — animou-se Porthos com uma risada
que balançou as vidraças. — Que bela caçada, caramba!

— Ainda quer ir embora da Inglaterra, Athos? — ironizou
d’Artagnan.

— Vou ficar — respondeu o fidalgo, com um gesto de
ameaça que nada prometia de bom a seu destinatário.

— Então, às armas! — animou-se Aramis. — Às armas,
sem perda de tempo.

Os quatro amigos retomaram suas roupas de fidalgos,
cingiram suas espadas e chamaram Mousqueton e Blaisois



para que pagassem a conta da estadia e preparassem tudo para
partir, havendo boas probabilidades de que deixassem Londres
ainda naquela noite.

Lá fora, a escuridão aumentara, a neve continuava a cair e
parecia formar uma vasta mortalha sobre a cidade regicida.
Eram mais ou menos sete horas da noite e viam-se poucos
transeuntes nas ruas, com a maior parte da população no
aconchego do lar, conversando em família sobre os terríveis
acontecimentos do dia.

Abrigados em suas capas, eles atravessaram praças e ruas
da City,439 tão tumultuadas durante o dia e tão desertas naquela
noite. D’Artagnan os guiava, tentando reconhecer, de vez em
quando, as cruzes que havia feito com o punhal nos muros. A
noite, porém, estava tão escura que era difícil localizar essas
marcas. Mas ele registrara tão bem na cabeça algumas
referências, como fontes e placas, que em meia hora de
caminhada com os três companheiros já podia avistar a casa
isolada.

De início, achou que o irmão de Parry havia desaparecido,
mas estava enganado: o robusto escocês, acostumado com o
gelo das montanhas, deitara-se em cima de um marco e, como
uma estátua abatida do pedestal, insensível às intempéries da
estação, cobriu-se de neve. Mas assim que os quatro fidalgos
se aproximaram, ele se levantou.

— É realmente um bom sujeito — comentou Athos. — Por
Deus!, as boas pessoas são menos raras do que dizem; é
animador.

— Não nos apressemos a tecer loas ao nosso escocês —
avisou d’Artagnan. — Tenho forte pressentimento de que o
amigo está aqui por interesse próprio. Ouvi dizer que esses
senhores que nascem do lado de lá do Tweed440 são bem



rancorosos. Mestre Groslow que se cuide! Pode passar um
mau momento se ele o encontrar.

Tomando a dianteira, ele foi até o escocês para ser
reconhecido. Depois fez sinal aos outros para se aproximarem.

— E então? — perguntou, em inglês, Athos.

— Ninguém saiu — respondeu o irmão de Parry.

— Fique com ele, Porthos, e você também, Aramis.
D’Artagnan vai me levar até Grimaud.

Este último, não menos hábil que o escocês, estava dentro
do tronco oco de um salgueiro, que ele havia transformado em
guarita. Por um curto momento, assim como havia posto em
dúvida a outra sentinela, d’Artagnan achou que o mascarado
tivesse saído e que Grimaud partira em seu encalço.

De repente, porém, uma cabeça surgiu e deu um ligeiro
assobio.

— Ah! — reconheceu Athos.

— Eu — respondeu Grimaud.

Os dois se aproximaram do salgueiro.

— E então? — perguntou d’Artagnan. — Alguém saiu?

— Não, mas alguém entrou — respondeu Grimaud.

— Homem ou mulher?

— Homem.

— Ah, ah! — exclamou d’Artagnan. — Eles são dois.

— Seria bom que fossem quatro — disse Athos —,
estaríamos em igualdade.

— Talvez sejam quatro — respondeu d’Artagnan.

— Como assim?



— Outros podiam já estar na casa, à espera desses dois.

— Podemos averiguar — sugeriu Grimaud, mostrando
uma janela da qual, através das venezianas, vinham alguns
raios de luz.

— Tem razão — concordou d’Artagnan. — Vamos chamar
os outros.

E eles rodearam a casa para fazer sinal a Porthos e Aramis.

Os dois vieram logo.

— Descobriram alguma coisa?

— Não, mas vamos dar uma olhada — respondeu
d’Artagnan apontando para Grimaud, que, agarrado às
saliências da parede, já se encontrava a cinco ou seis pés do
chão.

Os quatro se aproximaram. Grimaud continuava sua
escalada com uma destreza de gato e afinal alcançou um
desses ganchos que servem para prender as bandas da janela,
quando estão abertas. Ao mesmo tempo, um dos pés encontrou
um desvão que lhe pareceu ser um apoio suficiente, pois
Grimaud fez sinal dizendo ter chegado à sua meta. Aproximou
então o olho da fenda de uma das venezianas.

— E aí? — perguntou lá de baixo d’Artagnan.

O espião mostrou a mão fechada com apenas dois dedos
estendidos.

— Fale — disse Athos. — Ninguém enxerga esses sinais.
São quantos?

Grimaud fez um esforço, contrariando a sua natureza:

— Dois. Um está bem de frente para mim. O outro de
costas.



— Ótimo. E quem é esse que está de frente?

— O homem que eu vi passar e entrar.

— Conhece ele?

— Achei que sim, quando o vi, e não me enganei;
gordinho e baixo.

— Quem é? — perguntaram ao mesmo tempo e em voz
baixa os quatro amigos.

— O general Oliver Cromwell.

Os quatro se entreolharam.

— E o outro? — perguntou Athos.

— Magro e esguio.

— É o carrasco — disseram ao mesmo tempo d’Artagnan
e Aramis.

— Vejo apenas as costas. Mas esperem, ele está andando.
Se tiver tirado a máscara, vou poder ver… Ih!

Como se tivesse sido atingido no coração, Grimaud soltou
o gancho de ferro e caiu para trás, com um gemido abafado.
Porthos agarrou-o no ar.

— Viu ele? — perguntaram os quatro.

— Vi — respondeu Grimaud, com os cabelos em pé e suor
na testa.

— O homem magro e esguio? — insistiu d’Artagnan.

— Ele.

— O carrasco? — perguntou Aramis.

— Ele.

— E quem é? — foi a vez de Porthos perguntar.



— Ele! Ele! — balbuciou Grimaud como um morto-vivo e
agarrando com mãos trêmulas as do seu amo.

— Ele quem?

— Mordaunt!

D’Artagnan, Porthos e Aramis soltaram uma exclamação
de alegria.

Athos deu um passo atrás e levou a mão à testa:

— É a fatalidade! — ele murmurou.



73. A casa de Cromwell

Era efetivamente Mordaunt que d’Artagnan havia seguido sem
reconhecer.

Ao entrar na casa, Mordaunt retirou a máscara e a falsa
barba grisalha, subiu a escada, abriu uma porta e, num quarto
iluminado por uma lamparina, com paredes cobertas por um
tecido escuro, viu-se diante de um homem sentado a uma mesa
de trabalho, escrevendo.

Esse homem era Cromwell.

O general tinha, em Londres, dois ou três retiros do mesmo
tipo, desconhecidos ou até compartilhados com amigos, mas
revelados apenas aos mais íntimos. E Mordaunt, lembremos,
figurava entre estes últimos.

Assim que ele entrou, Cromwell ergueu a cabeça.

— É você, Mordaunt — ele disse. — Achei que chegaria
mais cedo.

— Quis assistir à cerimônia até o fim, general, e isso me
atrasou.

— Ah! Não o imaginava tão curioso.

— Tenho sempre curiosidade de ver a queda de um
inimigo de Vossa Senhoria, e este não era dos menores. Meu
general não foi a White Hall?

— Não — respondeu Cromwell.

Houve um certo silêncio.



— Soube de algum detalhe? — perguntou Mordaunt.

— Nenhum. Estou aqui desde cedo. Sei apenas que houve
um complô para salvar o rei.

— Ah! Foi informado?

— Coisa sem importância. Quatro homens disfarçados
entre os operários deviam tirar o rei da prisão e levá-lo a
Greenwich, onde uma embarcação os esperava.

— E, sabendo disso, Vossa Senhoria permaneceu aqui,
longe da City, tranquilo e inativo?

— Tranquilo sim, mas quem disse que inativo?

— E se o complô tivesse dado certo?

— Eu bem que gostaria.

— Achei que Vossa Senhoria via a morte de Carlos I como
uma desgraça necessária para o bem da Inglaterra.

— Pois é! — disse Cromwell. — É o que acho. Era
necessário que morresse, mas se não fosse no patíbulo
provavelmente teria sido melhor.

— Por quê, Vossa Senhoria?

Cromwell sorriu.

— Peço que o general me desculpe — continuou Mordaunt
—, bem sabe que sou aprendiz em política e em todas as
circunstâncias quero tirar proveito das lições que o mestre
pode me dar.

— Porque diriam que o condenei por justiça e o deixei
fugir por misericórdia.

— E se ele, de fato, fugisse?

— Era impossível.



— Impossível?

— Sim. Tomei certas precauções.

— E Vossa Senhoria sabe quem são os quatro homens que
pretendiam salvar o rei?

— Os quatro franceses, os dois enviados pela sra.
Henriqueta ao marido e os dois que Mazarino mandou para
mim.

— Acredita que Mazarino os tenha encarregado de fazer o
que fizeram?

— É possível, mas ele negaria.

— Acha mesmo?

— Com certeza.

— Por quê?

— Porque fracassaram.

— Vossa Senhoria concedeu-me dois desses franceses, que
até então eram culpados apenas de ter levantado armas a favor
de Carlos I. Agora são culpados de complô contra a Inglaterra.
Vossa Senhoria me daria os quatro?

— Pode ficar com eles.

Mordaunt se inclinou, com um sorriso de triunfante
ferocidade.

— Um momento — disse Cromwell, vendo que Mordaunt
se preparava para agradecer. — Voltemos, por favor, ao infeliz
Carlos. Houve gritos, no público?

— Raros, a não ser alguns “Viva Cromwell!”.

— Onde o senhor estava posicionado?



Mordaunt olhou por um momento o general, tentando
descobrir se a pergunta era ingênua ou se ele sabia de tudo.

Mas seu olhar, por mais ardente, não pôde penetrar nas
sombrias profundezas do olhar de Cromwell.

— Estava num lugar de onde podia tudo ver e tudo ouvir
— respondeu.

Foi a vez de Cromwell olhar fixamente para Mordaunt e
este tornar o seu olhar impenetrável. Após alguns segundos de
exame, o general desviou os olhos com indiferença.

— Soube que o carrasco improvisado executou muito bem
o trabalho. O golpe, pelo menos foi o que me disseram, foi
aplicado por mão de mestre.

Mordaunt lembrou que Cromwell dissera não saber de
detalhes da execução e se convenceu de que ele assistira a ela,
escondido atrás de alguma cortina ou veneziana.

— É verdade — ele então concordou com a voz calma e
expressão impassível —, um só golpe bastou.

— Provavelmente alguém da profissão — disse Cromwell.

— Acha mesmo?

— Por que não?

— Não parecia um carrasco.

— E quem mais, a não ser um carrasco, aceitaria cumprir
essa horrível tarefa?

— Bem, talvez algum inimigo pessoal do rei Carlos, que
tenha feito voto de vingança e quisesse cumpri-lo; talvez
algum fidalgo com graves motivos para odiar o rei deposto
que, sabendo que ele fugiria e escaparia, se colocou no
caminho, encoberto por uma máscara e de machado em punho,



não mais como suplente de carrasco, mas como mandatário da
fatalidade.

— É possível — disse Cromwell.

— Se fosse esse o caso, Vossa Senhoria condenaria a ação?

— Não cabe a mim julgar. Seria algo entre esse indivíduo
e Deus.

— E se Vossa Senhoria conhecesse o tal fidalgo?

— Não o conheço nem quero conhecê-lo — respondeu
Cromwell. — Que importância teria, para mim, sua
identidade? Uma vez condenado, não foi um homem que
cortou a cabeça de Carlos, foi um machado.

— E, entretanto, sem esse homem — retrucou Mordaunt
—, o rei teria sido salvo.

Cromwell sorriu.

— Vossa Senhoria mesma disse, tramava-se a sua fuga.

— Até Greenwich, onde ele teria embarcado numa faluca
com seus quatro salvadores. Nessa faluca, porém, estariam
quatro homens meus, com cinco tonéis de pólvora
pertencentes à nação. Em pleno mar, os quatro marinheiros
saltariam para uma chalupa e o senhor já possui habilidade
política suficiente para entender, sem que eu precise explicar o
resto.

— Entendo, tudo explodiria.

— Exatamente. A explosão faria o que o machado não quis
fazer. O rei Carlos simplesmente desapareceria. Diriam que,
tendo escapado da justiça humana, foi perseguido e fulminado
pela vingança divina. Teríamos sido apenas os juízes, e Deus o
carrasco. Foi o trunfo que o seu fidalgo mascarado me fez
perder, Mordaunt. Entenda, então, por que prefiro não saber



quem é, pois, na verdade, apesar de suas excelentes intenções,
não posso ser grato pelo que fez.

— Como sempre, senhor, me curvo e me humilho diante
do grande pensador. E devo dizer que a ideia da faluca
explosiva é sublime — disse Mordaunt.

— Absurda, pois se tornou inútil. Em política, só é sublime
a ideia que gera frutos; as que abortam são loucas e estéreis.
Vá então essa noite a Greenwich — disse Cromwell se
levantando —, procure pelo patrão da faluca Relâmpago e
mostre um lenço branco com um nó nas quatro pontas, pois
era o sinal combinado. Diga que podem desembarcar e leve de
volta a pólvora ao arsenal, a menos que…

— A menos que…? — perguntou Mordaunt, com o rosto
iluminado por uma alegria selvagem, à medida que Cromwell
falava.

— A menos que a faluca, tal como se encontra, possa
servir a seus projetos pessoais.

— Ah, milorde, milorde! — exclamou Mordaunt. — Ao
tornar-vos Seu eleito, Deus vos emprestou também Seu olhar,
do qual nada pode escapar.

— Chamou-me “milorde”? — perguntou Cromwell, rindo.
— Não faz mal, pois estamos apenas nós dois, mas tome
cuidado para não repetir isso diante dos nossos puritanos
imbecis.441

— Mas não é como Vossa Senhoria em breve será
chamada?

— Espero que sim, mas ainda não é chegada a hora.

Cromwell se levantou e pegou a sua capa.

— Vai sair, senhor? — perguntou Mordaunt.



— Vou. Dormi aqui ontem e anteontem. Como sabe, não
tenho o costume de dormir três noites na mesma cama.442

— Vossa Senhoria me concede, então, plena liberdade por
essa noite?

— E para o dia de amanhã, se achar necessário. Desde a
noite de ontem — sorriu Cromwell — o senhor já fez muito
por mim e, tendo assuntos pessoais a resolver, é justo que
tenha algum tempo para isso.

— Obrigado, senhor, ele será bem empregado, assim
espero.

Cromwell fez um aceno com a cabeça, mas depois,
detendo-se, perguntou:

— Está armado?

— Tenho minha espada.

— Alguém o espera lá fora?

— Ninguém.

— Deveria então vir comigo, Mordaunt.

— Obrigado, senhor. Os desvios que deveríamos fazer
pelos subterrâneos me tomariam tempo e, depois do que me
disse, eu talvez já esteja atrasado. Sairei pela porta.

— Então, boa noite — despediu-se Cromwell, apoiando a
mão num botão oculto que abriu uma porta tão bem disfarçada
na tapeçaria da parede que seria impossível, mesmo ao melhor
observador, percebê-la.

Essa porta, acionada por uma mola de aço, fechou-se logo
em seguida.

Era uma daquelas passagens secretas que a História conta
terem existido em todas as misteriosas casas que serviam de



moradia a Cromwell.

Esta, mais precisamente, passava sob a rua deserta e
desembocava no fundo de uma gruta, no jardim de outra casa,
situada a cem passos daquela que o futuro Protetor443 acabava
de deixar.

Foi na última parte dessa cena que, pela abertura deixada
por uma cortina mal fechada, Grimaud viu os dois homens e
sucessivamente os reconheceu.

Vimos também qual efeito a notícia causou nos quatro
amigos.

D’Artagnan foi o primeiro a recuperar suas plenas
faculdades:

— Mordaunt! Ah, por tudo que é sagrado! Deus é quem
nos envia.

— Com certeza — emendou Porthos. — Vamos arrombar
a porta e cair em cima dele.

— Pelo contrário — disse d’Artagnan. — Não vamos
arrombar coisa alguma nem fazer barulho. Isso chamaria
atenção. E como Grimaud disse estar também presente o seu
digno mestre, a cinquenta passos daqui deve haver também um
posto dos Costelas de Ferro. Ei, Grimaud! — ele chamou. —
Volte aqui e trate de se aguentar em cima das pernas.

Grimaud se aproximou. Junto com os sentidos, ele tinha
recuperado também a raiva, mas estava firme.

— Bom — continuou d’Artagnan —, suba de novo até a
janela e diga se Mordaunt ainda está acompanhado,
preparando-se para sair ou para dormir. Se estiver com
alguém, esperamos que esteja sozinho; caso esteja prestes a
sair, pegamos ele do lado de fora; se for ficar, arrombamos a



janela, que faz menos barulho e é sempre mais fácil que uma
porta.

Em silêncio, Grimaud voltou a escalar a parede.

— Athos e Aramis, tomem conta da outra saída. Porthos e
eu ficamos aqui.

Os dois amigos seguiram a indicação e d’Artagnan
perguntou:

— E então, Grimaud?

— Ele está sozinho.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Não vimos sair o outro.

— Talvez tenha saído pela segunda porta.

— O que ele está fazendo?

— Prendendo a capa e calçando as luvas.

— É a nossa vez! — murmurou d’Artagnan.

Porthos levou a mão ao punhal, tirando-o maquinalmente
da bainha.

— Guarde isso, amigo. Não tomemos a dianteira. Ele é
nosso, vamos seguir na ordem certa. Primeiro, temos mútuas
explicações a trocar, será uma continuação da cena de
Armentières. Só espero que esse de agora não tenha filhos e
que, se o esmagarmos, tudo estará bem esmagado e terminado.

— Psss! — fez Grimaud. — Ele vai sair. Está indo à
lamparina. Vai soprar. Não vejo mais nada.

— Então desça, desça!



Grimaud deu um salto para trás e caiu de pé. A neve
abafou o barulho e nada se ouviu.

— Vá prevenir Athos e Aramis para que se coloquem um
de cada lado da porta, como Porthos e eu faremos desse lado
de cá. Que batam palmas se ele sair por lá e nós faremos o
mesmo.

Grimaud partiu ligeiro.

— Porthos, meu amigo, trate de disfarçar esses ombros
largos para que ele não desconfie de nada ao sair.

— Tomara que seja por aqui que ele saia!

— Psss!

O gigante ficou colado na parede como se fosse entrar nela
e d’Artagnan fez o mesmo.

Ouviam-se os passos de Mordaunt na escada de madeira.
Uma janelinha na porta, que passara despercebida, rangeu na
sua dobradiça. Mordaunt olhou e, graças às precauções dos
dois amigos, nada viu. Ele então colocou a chave na
fechadura, abriu a porta e saiu.

Na mesma hora, viu-se frente a frente com d’Artagnan.

Quis fechar a porta. Porthos foi mais rápido e não apenas o
impediu, segurando a maçaneta, como abriu-a completamente
e bateu palmas três vezes. Athos e Aramis vieram correndo.

Com o susto, Mordaunt ficou lívido, sem contudo tentar
gritar por socorro.

D’Artagnan foi diretamente até ele e, empurrando-o, por
assim dizer, com o peito, fez com que subisse de volta a
escada, de costas, iluminado por uma lamparina que permitia
ao gascão não perder de vista as suas mãos. Mordaunt, porém,
havia entendido que, mesmo que conseguisse matar



d’Artagnan, teria ainda três outros inimigos pela frente. Não
esboçou então qualquer gesto de defesa ou de ameaça.
Chegando à porta, viu-se encurralado e provavelmente achou
que era ali que tudo terminaria para ele. Mas estava enganado,
d’Artagnan estendeu a mão e abriu a porta. Os dois estavam
no mesmo quarto em que, dez minutos antes, o rapaz
conversava com Cromwell.

Porthos entrou logo atrás. Esticou o braço e pegou o
lampião preso ao teto, usando-o para acender um outro.

Athos e Aramis também apareceram e trancaram a porta à
chave.

— Queira se sentar — disse d’Artagnan, apresentando uma
cadeira ao rapaz.

Ele pegou a cadeira ainda nas mãos do mosqueteiro e
sentou-se, pálido, mas calmo. A três passos dele, Aramis
aproximou três outras cadeiras.

Athos foi se colocar no canto mais afastado do quarto,
parecendo decidido a se manter simples espectador imóvel do
que fosse acontecer.

Porthos sentou-se à esquerda e Aramis à direita de
d’Artagnan.

Athos parecia aturdido e Porthos esfregava as mãos com
febril impaciência. Já Aramis, mesmo com um sorriso, mordia
os lábios até quase sangrarem.

Apenas d’Artagnan, pelo menos aparentemente, mantinha-
se calmo.

— Sr. Mordaunt — ele começou —, visto termos passado
tantos dias correndo uns atrás dos outros, o acaso finalmente
nos reuniu. Vamos conversar um pouco, por favor.





74. A conversa

Mordaunt fora surpreendido de modo tão súbito, subira os degraus
com impressões ainda tão confusas, que seu raciocínio custava a se
completar. De concreto, o que se pode dizer é que o seu primeiro
impulso foi totalmente dominado pela emoção, pela surpresa e pelo
invencível terror que toma qualquer pessoa que tem o braço
agarrado por um inimigo mortal e superior em força, e isso num
momento em que ele imaginava esse inimigo em outro lugar e
ocupado com outros afazeres.

Mas, vendo que algum tempo lhe fora dado, mesmo sem saber
com quais intenções essa trégua era concedida, ele se concentrou
mentalmente e buscou reunir suas forças.

O fulgor do olhar de d’Artagnan, em vez de intimidá-lo, por
assim dizer o eletrizou, pois era um olhar franco em seu ódio e em
sua ira, por mais ardentemente ameaçador que fosse. Disposto a se
aproveitar de qualquer oportunidade, pela força ou pela astúcia,
Mordaunt recolheu-se em si mesmo, como o urso acuado em sua
toca, que segue com um olho aparentemente imóvel os gestos do
caçador que o emboscou.

Esse olho, no entanto, num movimento rápido se dirigiu à espada
longa e forte que batia em seu quadril e ele, discretamente,
descansou a mão esquerda no punho, deixando a espada mais ao
alcance da direita. Só depois disso se sentou, seguindo o convite de
d’Artagnan.

Este último provavelmente esperava palavras agressivas para
começar uma daquelas discussões debochadas ou violentas em que
ele era mestre. Aramis pensava consigo mesmo: “Vamos ouvir um
monte de baboseiras.” Porthos, por sua vez, mordiscava o bigode
murmurando: “Quanta delicadeza, diabos!, para esmagar esse filhote



de serpente!” Em seu canto, Athos mantinha-se apagado e branco
como um baixo-relevo de mármore, além de sentir, apesar da
imobilidade, a testa molhada de suor.

Mordaunt ficou calado, e apenas depois de se assegurar que a
espada continuava à sua disposição cruzou as pernas, imperturbável,
e esperou.

D’Artagnan percebeu que o silêncio não podia se prolongar sem
se tornar ridículo, e já que oferecera a cadeira a Mordaunt para
conversar, achou que devia então tomar a iniciativa.

— Percebi que o senhor troca de roupa — ele começou com sua
mortal polidez — quase tão rápido quanto os mímicos italianos que
o sr. cardeal Mazarino mandou vir de Bergamo444 e que
provavelmente o aconselhou a ir ver, em sua viagem à França.

Mordaunt não respondeu.

— Ainda há pouco o senhor estava disfarçado, quero dizer,
vestido de assassino, e agora…

— E agora, pelo contrário, pareço estar vestido como alguém
que vai ser assassinado, não é? — respondeu Mordaunt com sua fala
calma e breve.

— Ora, cavalheiro! Como pode dizer algo assim, estando na
companhia de homens honrados e tendo uma tão boa espada
consigo?

— Não há espada boa o bastante para enfrentar quatro outras
espadas e quatro punhais. Sem contar as espadas e punhais dos seus
acólitos que os esperam lá fora.

— Desculpe, está cometendo um erro. Os que nos esperam lá
fora não são nossos acólitos e sim nossos criados. Quero manter as
coisas dentro da mais correta exatidão.

Mordaunt respondeu apenas com um sorriso, que crispou
ironicamente seus lábios.



— Mas isso não vem ao caso, e volto à minha pergunta. O que
eu respeitosamente queria saber é o motivo de tamanha mudança na
aparência do cavalheiro. A máscara não parecia incomodar, a barba
grisalha lhe caía bem e até mesmo o machado, que o senhor soube
usar de forma tão magistral, seria bem-vindo nesse momento. Por
que não o trouxe consigo?

— Por conhecer a cena de Armentières. Seriam quatro machados
contra o meu, já que me encontraria com quatro carrascos.

— Senhor — respondeu d’Artagnan com toda calma, apesar de
um ligeiro movimento das sobrancelhas indicar que ele estava perto
do seu limite —, mesmo que profundamente degenerado e
corrompido, o cavalheiro é excessivamente jovem e por isso não me
aterei a essas suas frivolidades. O que acaba de dizer sobre
Armentières não tem a menor relação com a presente situação. É
verdade, não podíamos oferecer uma espada à senhora sua mãe e
pedir que esgrimisse conosco. Já ao senhor, um jovem cavaleiro que
maneja o punhal e a pistola, como o vimos fazer, e carrega uma
espada como essa sua, não há quem não tenha o direito de pedir a
honra de um encontro armado.



— É um duelo que me propõe?

— Entendo! É um duelo que me propõe? — ele disse, pondo-se
de pé, com os olhos faiscando, parecendo disposto a responder à
provocação na mesma hora.

Porthos igualmente se levantou, pronto, como sempre, a esse
tipo de situação.

— Ei, ei! — interrompeu d’Artagnan com o mesmo sangue-frio.
— Sem pressa, pois todos certamente queremos que as coisas se
passem em conformidade com as regras. Sente-se portanto, meu caro
Porthos, e o sr. Mordaunt também. Mantenham-se calmos. Vamos
resolver da melhor maneira esse caso e serei franco com o senhor.
Confesse, cavalheiro, que quer muito matar um ou outro de nós.

— Um e também os outros — ele respondeu.

D’Artagnan voltou-se para Aramis e disse:

— Há de convir, meu caro Aramis, que é uma felicidade o sr.
Mordaunt dominar tão bem as sutilezas da língua francesa. Pelo
menos não teremos mal-entendidos entre nós e poderemos tudo pôr
em ordem.

E voltando a Mordaunt, ele continuou:

— Meu caro senhor, posso dizer que os amigos aqui presentes
retribuem seus bons sentimentos com relação a eles e também vão
adorar matá-lo. E digo mais, eles provavelmente vão matá-lo, mas
farão isso como leais fidalgos e a melhor prova que podemos dar é
esta.

Dizendo isso, d’Artagnan jogou o chapéu no tapete, empurrou
sua cadeira contra a parede, fez sinal aos amigos para que fizessem o
mesmo e, cumprimentando Mordaunt com uma graça bem francesa,
disse:

— A seu dispor, cavalheiro. Se nada tiver a dizer contra a honra
que peço, serei o primeiro. Minha espada é mais curta que a sua, é
verdade, mas não há de ser nada! Espero que o braço compense a
espada.



— Espere aí! — intrometeu-se Porthos, dando um passo à frente.
— Eu é que começo, e sem retórica.

— Permita-me, Porthos — foi a vez de Aramis se interpor.

Athos não se moveu. Poderia ser confundido com uma estátua.
Inclusive a respiração parecia ter parado.

— Cavalheiros, cavalheiros — voltou d’Artagnan —, fiquem
tranquilos, terão a sua vez. Observem os olhos do adversário e
notem o bem-aventurado ódio que lhe inspiramos. Observem a
habilidade com que desembainhou. Admirem a circunspecção com
que procura ao redor os obstáculos que podem atrapalhar sua
investida. Tudo isso comprova ser o sr. Mordaunt uma fina lâmina e
os senhores terão, em pouco tempo, que me substituir, se eu o deixar
agir. Athos é um bom exemplo de calma; permaneçam, como ele,
em seus lugares. Deixem-me dar prosseguimento. Aliás —
continuou o mosqueteiro, sacando a espada com um gesto
apavorante —, tenho uma questão particular com o cavalheiro e
serei o primeiro. Eu quero.

Era a primeira vez que d’Artagnan se exprimia tão
peremptoriamente diante dos amigos. Até então, ele se limitava a
pensar.

Porthos recuou, Aramis deixou a espada debaixo do braço, Athos
permaneceu imóvel no canto menos iluminado, não exatamente
calmo, como disse d’Artagnan, mas respirando com dificuldade,
sentindo-se sem ar.

— Embainhe a espada, amigo — pediu d’Artagnan a Aramis —,
meu adversário poderia imaginar intenções que não são suas.

Depois, virando-se para Mordaunt, disse:

— A seu dispor, cavalheiro.

— Pessoalmente, estou muito admirado. Os senhores discutem
sobre quem começará e não me consultam. E é algo que me
concerne, não? Odeio os quatro, é verdade, mas em diferentes graus.
Espero matar todos, mas tenho maiores possibilidades de matar o



primeiro do que o segundo, o segundo do que o terceiro, o terceiro
do que o último. Exijo, então, o direito de escolher o adversário. Se
o negarem, matem-me, pois não lutarei.

Os quatro amigos se entreolharam.

— Acho justo — disseram Porthos e Aramis, com esperança de
serem escolhidos.

Athos e d’Artagnan nada disseram, mas tal atitude já
demonstrava que concordavam.

— Pois então — Mordaunt quebrou o profundo silêncio que
reinava naquela misteriosa casa. — Pois então, escolho como
primeiro adversário aquele que, não se achando mais digno do título
de conde de La Fère, prefere que o chamem Athos!

O assim indicado levantou-se da cadeira em que estava como
impulsionado por uma mola, mas para grande espanto dos amigos,
depois de um instante parado e em silêncio, declarou:

— Sr. Mordaunt, o duelo entre nós é impossível, conceda a outro
esta honra.

E voltou a se sentar.

— Ótimo! — disse Mordaunt. — O primeiro já desistiu, por
medo.

— Com mil trovões! — exclamou d’Artagnan, dando um salto
até o rapaz. — Quem disse que Athos tem medo?

— Deixe-o falar, d’Artagnan — disse Athos, com um sorriso
cheio de tristeza e desprezo.

— É a sua decisão? — perguntou o gascão.

— Irrevogável.

— Aceito. E não se fala mais nisso.

Em seguida, voltando-se para Mordaunt:

— O senhor ouviu, o conde de La Fère não lhe concede a honra
do duelo. Escolha qual de nós o substituirá.



— Não sendo ele, não tenho preferência por nenhum dos
senhores. Ponham seus nomes num chapéu e lutarei com o primeiro
sorteado.

— É uma ideia — concordou d’Artagnan.

— De fato, conciliaria tudo — observou Aramis.

— Eu nunca teria pensado nisso; no entanto, é bem simples —
notou Porthos.

— Então, Aramis — pediu d’Artagnan —, escreva com essas
suas bonitas letrinhas miúdas, com as quais mandou um bilhete para
Marie Michon avisando que a mãe do cavalheiro aqui presente
queria assassinar milorde Buckingham.445

Mordaunt aguentou a nova provocação sem reagir. Estava de pé,
de braços cruzados, parecendo tão calmo quanto poderia estar
alguém em tais circunstâncias. Se não fosse por coragem, era pelo
menos por orgulho, e são qualidades que se assemelham muito.

Aramis aproximou-se da escrivaninha de Cromwell, cortou três
pedaços de papel iguais, escrevendo no primeiro o seu nome e nos
outros os dos dois companheiros. Mostrou-os, abertos, a Mordaunt,
que, sem ler, fez um sinal com a cabeça dizendo estar de acordo. Os
papéis foram dobrados, jogados num chapéu e apresentados ao
rapaz, que nele mergulhou a mão, tirou um dos três papéis e deixou-
o displicentemente em cima da mesa, sem nem olhar.

— Ah, filhote de serpente! Eu bem que trocaria todas as minhas
chances de promoção à patente de capitão dos mosqueteiros por meu
nome nesse papelzinho! — murmurou o tenente.

Aramis abriu o papel. Por mais calma e fria que se pretendesse a
sua voz, ela soou trêmula de raiva e de frustração:

— D’Artagnan!

O escolhido deu um grito de alegria e exclamou:

— Ah! Temos justiça no céu!

Em seguida, voltando-se para Mordaunt:



— Espero que o cavalheiro não apresente nenhuma objeção…

— Nenhuma — ele respondeu, sacando a espada e apoiando a
ponta na sua bota.

Vendo que seu desejo tinha se confirmado e certo de que a presa
não lhe escaparia, d’Artagnan recuperou toda a tranquilidade e até
lentidão com que habitualmente se preparava para essa grave ação
denominada duelo. Prontamente ergueu um pouco as mangas e
esfregou a sola do sapato no assoalho, o que não o impediu de notar,
pela segunda vez, que Mordaunt lançava ao redor o curioso olhar
que ele já observara antes.

— Está pronto? — ele perguntou.

— À sua espera — respondeu Mordaunt, erguendo a cabeça e
olhando para o adversário de um modo que seria impossível
descrever.

— Tome cuidado, cavalheiro, pois manejo bastante bem a
espada.

— Posso dizer o mesmo — respondeu Mordaunt.

— Ótimo. Isso deixa minha consciência descansada. En garde!

— Só um momento — pediu o rapaz —, prometam me atacar
somente um de cada vez.

— É só pelo prazer de nos insultar que pede algo assim, filhote
de serpente! — reagiu Porthos.

— Em absoluto. É só para estar, como disse meu oponente, com
a consciência descansada.

“Deve haver outro motivo”, pensou d’Artagnan, balançando a
cabeça e olhando com atenção o que poderia haver em volta.

— Dou minha palavra! — disseram ao mesmo tempo Aramis e
Porthos.

— Nesse caso, senhores, queiram se colocar num canto mais
retirado, como o sr. conde de La Fère, que, mesmo sem querer o



confronto, deve pelo menos conhecer as regras do combate. Deem-
nos espaço, pois precisaremos.

— Que seja! — aceitou Aramis.

— Quanta dificuldade! — reclamou Porthos.

— Façam isso, amigos — pediu d’Artagnan. — Não vamos dar
pretextos para que o cavalheiro trapaceie, pois, com todo respeito,
parece ser a sua intenção.

A nova provocação se desfez na expressão impassível de
Mordaunt.

Porthos e Aramis foram se colocar na paralela ao canto em que
se encontrava Athos, de forma que os contendores ocupassem o
centro do aposento, ou seja, bem iluminados pelos dois lampiões
deixados na escrivaninha de Cromwell. Desnecessário dizer que a
claridade diminuía conforme se afastava do seu centro de
propagação.

— E então? Pronto, agora? — perguntou d’Artagnan.

— Pronto — respondeu o duelista.

Os dois, simultaneamente, deram um passo à frente e esse
simples movimento bastou para que as lâminas se tocassem.

D’Artagnan era espadachim refinado demais para perder tempo,
como se diz em termos de escola, a observar o adversário. Aplicou
uma finta brilhante e rápida, que foi, entretanto, parada pelo
oponente.

— Ah, ah! — ele aprovou com um sorriso.

E rapidamente, achando ver uma brecha para isso, lançou um
golpe reto, ligeiro e intenso como um raio.

Mordaunt defendeu um contra de quarta446 tão justo que não
podia ter sido desferido por nenhum incauto.

— Começo a achar que vamos nos divertir — animou-se
d’Artagnan.



— Divirta-se, mas jogue duro — murmurou Aramis.

— Que droga, meu amigo! Fique atento! — assustou-se Porthos.

Mordaunt sorriu.

— Que sorriso feio, esse seu! — disse d’Artagnan. — Foi o
diabo que o ensinou a sorrir assim, não foi?

A resposta de Mordaunt foi uma tentativa de ligamento447 sobre a
espada do gascão, com uma força surpreendente para um corpo de
aparência tão frágil. Graças, porém, a uma parada tão eficiente
quanto a que o adversário fizera, d’Artagnan defendeu a tempo o
ataque, que não atingiu seu peito.

Mordaunt rapidamente deu um passo atrás.

— Recua? Como queira. Até prefiro: não vejo mais esse seu
sorriso infame. E saio também da claridade, melhor ainda. O senhor
não imagina o olhar fingido que tem, principalmente quando está
com medo. Olhe para mim, verá algo que o espelho nunca vai lhe
mostrar, um olhar leal e franco.

Diante desse palavrório de nem tão bom gosto assim, mas que
era típico de d’Artagnan buscando quebrar a concentração do outro,
Mordaunt não respondia. Atacava e, girando sempre, conseguiu
trocar de lugar com o adversário.

Mas sorria cada vez mais, o que começou a preocupar o gascão.

“Vamos acabar com isso”, ele pensou, “o sujeito tem boa
movimentação de pernas, preciso ir com tudo.”

Voltou então a pressionar Mordaunt, que continuava recuando,
mas com boa tática, sem cometer erro do qual o adversário pudesse
se aproveitar, sem que sua espada, por momento algum, se desviasse
da linha. No entanto, como o combate era travado num cômodo e
faltava espaço, o pé de Mordaunt acabou chegando à parede, na qual
ele apoiou a mão esquerda.

— Ah, não tem mais como recuar, meu amigo! Senhores —
disse aos espectadores o tenente, franzindo as sobrancelhas —, já



viram um escorpião pregado numa parede? Não? Pois verão…

E num segundo ele desferiu três estocadas tremendas em
Mordaunt. Todas o atingiram, mas de leve. D’Artagnan ficou sem
entender por quê. Os três amigos assistiam com a respiração
suspensa e suor na testa.

Perto demais do corpo do oponente, foi a vez de d’Artagnan dar
um passo atrás para preparar um quarto golpe, ou melhor, a
execução, pois para ele os jogos marciais eram, como o de xadrez,
uma vasta combinação em que todos os detalhes se encadeiam uns
nos outros. Mas no momento em que, depois de uma finta rápida e
justa, ele atacou com a velocidade do relâmpago, a parede pareceu
se abrir. Mordaunt desapareceu pelo vão escancarado e a espada de
d’Artagnan, presa entre as duas abas corrediças, partiu-se como se
fosse de vidro.

Ele recuou. A parede voltara a se fechar.

Mordaunt havia manobrado, sem deixar de se defender, de modo
a se encostar na porta secreta pela qual vimos Cromwell sair.
Identificando o local exato, com a mão esquerda ele procurou e
pressionou o botão, para desaparecer como desaparecem os seres
malignos que, no teatro, têm o dom de atravessar paredes.

O gascão soltou uma imprecação furiosa e ouviu como resposta,
do outro lado do paredão de metal, um riso selvagem, fúnebre, que
fez um calafrio percorrer até mesmo o cético Aramis.

— Ajudem! — gritou d’Artagnan. — Vamos arrombar essa
porta.

— É o demônio em pessoa — disse Aramis, indo até o amigo.

— Ele está escapando, maldição! Está escapando! — berrou
Porthos, lançando os fortes ombros contra a divisória que, bem
sustentada do outro lado, nem se mexeu.

— Melhor assim — murmurou Athos.

— Eu sabia, caramba! — disse d’Artagnan, repetindo um inútil
esforço. — Eu sabia, quando o miserável olhou em volta do quarto,



previ alguma infame manobra, vi que tramava alguma coisa. Mas
quem podia imaginar isso?

— Foi uma terrível desgraça enviada por seu aliado, o diabo! —
exclamou Aramis.

— Uma graça que Deus nos enviou! — respondeu Athos com
evidente alegria.

— Você me decepciona, Athos — disse d’Artagnan,
abandonando a porta que, decididamente, não se abria —, como
pode dizer coisa assim a pessoas como nós? Santo Deus! Não
entende a situação?

— Qual? Que situação? — quis saber Porthos.

— Nesse tipo de jogo, quem não mata é morto — continuou
d’Artagnan. — Diga então, meu amigo, faz parte das suas
jeremiadas expiatórias sermos sacrificados no altar da piedade filial
do sr. Mordaunt? Se é o que quer, diga com franqueza.

— Ah, meu amigo!

— Porque, na verdade, é muito ruim que veja as coisas dessa
maneira. O miserável vai nos enviar cem Costelas de Ferro que vão
nos triturar como farinha, nesse pilão do sr. Cromwell. Vamos!
Vamos sair daqui! Se ficarmos mais cinco minutos, estamos feitos!

— Tem razão, vamos embora! — disseram Athos e Aramis.

— Para onde? — perguntou Porthos.

— Para o hotel, caro amigo. Pegar nossas coisas e nossos
cavalos. De lá, se Deus quiser, seguimos para a França, onde pelo
menos sei como são feitas as casas. Nosso barco nos espera, ainda
bem.

Passando da palavra ao ato, d’Artagnan enfiou na bainha o seu
toco de espada, pegou o chapéu, abriu a porta que dava para a escada
e desceu rapidamente, seguido pelos três companheiros.

Lá fora, encontraram os criados e perguntaram se tinham visto
Mordaunt, mas ninguém havia passado por ali.



75. A faluca Relâmpago

D’Artagnan estava certo: Mordaunt não tinha tempo a perder
e não perdeu. Sabendo da rapidez de decisão e de ação dos
inimigos, resolveu agir em conformidade. Os quatro amigos
haviam encontrado um adversário à altura.

Depois de, com todo cuidado, fechar a porta por onde tinha
escapado, Mordaunt tomou o subterrâneo, devolvendo à
bainha a espada inútil e, chegando à casa vizinha, fez uma
pausa para averiguar seu estado e retomar fôlego.

— Ótimo! — ele constatou. — Não tenho nada, ou quase
nada, uns arranhões, só isso. Dois no braço, outro no peito. Já
causei ferimentos melhores, que o digam o carrasco de
Béthune, meu tio de Winter e o rei Carlos! Mas não posso
perder tempo. Qualquer segundo perdido pode salvá-los e é
necessário que morram os quatro, ao mesmo tempo, de uma só
vez, explodindo graças à força dos homens, se não posso
contar com a de Deus. Devem desaparecer em pedaços,
estraçalhados sem que nada reste. Que eu corra, então, até que
minhas pernas não possam mais me carregar, que o coração
estoure em meu peito, mas que eu chegue antes deles.

E ele partiu com passadas rápidas, porém regulares, até a
primeira caserna de cavalaria, a mais ou menos um quarto de
milha de onde estava. Percorreu essa distância em quatro ou
cinco minutos.

Lá chegando, identificou-se, conseguiu o melhor cavalo da
estrebaria, saltou à sela e partiu. Quinze minutos depois,



estava em Greenwich.

“Estou no porto. Aquele ponto escuro lá longe é a ilha dos
Cachorros. Tudo está bem, estou meia hora na frente… talvez
uma hora. Fui idiota, quase estourei meus pulmões por pura
precipitação desnecessária. E agora, a Relâmpago, onde está a
Relâmpago?”, ele continuou, ficando de pé nos estribos, para
tentar enxergar alguma coisa no meio de todos aqueles
cordames e mastros.

No momento em que dizia para si mesmo essas palavras,
como se o ouvisse, um homem deitado num rolo de cabos se
levantou e deu alguns passos até ele.

Mordaunt tirou um lenço do bolso e o estendeu por um
momento. O desconhecido manteve-se atento, permanecendo
porém no mesmo lugar, sem mais avançar nem recuar.

O cavaleiro deu um nó em cada ponta do lenço e o homem
então se aproximou mais. Era, como foi dito, o sinal
combinado. O marinheiro vestia uma ampla japona de lã que
disfarçava o seu tamanho, além de esconder o rosto.

— O cavalheiro por acaso não vem de Londres, para um
passeio no mar?

— Exatamente, na direção da ilha dos Cachorros.

— Isso mesmo. E tem alguma preferência com relação ao
navio? Um mais pesado, ou principalmente rápido…

— Como o relâmpago — respondeu Mordaunt.

— Nesse caso é do meu que o cavalheiro precisa. Sou o
patrão que procura.

— Começo a achar que sim, sobretudo se não tiver
esquecido certo sinal de identificação.



— Aqui está — disse o marujo, tirando do bolso da japona
um lenço com nó nas quatro pontas.

— Bom! Muito bem! — disse Mordaunt saltando do
cavalo. — Não temos tempo a perder. Mande que deixem meu
cavalo no albergue mais próximo e leve-me a seu barco.

— E os seus companheiros? — estranhou o homem. —
Não seriam quatro, além dos criados?

— Ouça — disse Mordaunt aproximando-se mais do
marinheiro. — Não sou quem o senhor espera, como o senhor
não é quem eles esperam encontrar. Está no lugar do capitão
Roggers, não está? Veio a mando do general Cromwell, da
parte de quem também venho.

— Sim, agora o reconheço — disse o patrão —, é o
capitão Mordaunt!

O rapaz estremeceu.

— Ah, não se preocupe! — continuou o homem, afastando
o capuz do abrigo. — Sou amigo.

— Capitão Groslow! — exclamou Mordaunt.

— Eu mesmo. O general lembrou que já fui oficial da
Marinha e me encarregou da expedição. Alguma coisa mudou?

— Não, nada. Tudo se mantém, pelo contrário.

— Por um momento, com a morte do rei, achei que…

— A morte do rei só fez apressar a fuga deles; em dez ou
quinze minutos é possível que estejam aqui.

— Nesse caso, por que veio?

— Para embarcar também.

— Ah! Estaria o general pondo em dúvida minha
competência?



— Não. Mas é uma vingança pessoal, à qual quero assistir.
Não tem alguém que possa me livrar do meu cavalo?

Groslow deu um assobio e logo se apresentou um
marinheiro.

— Patrick — disse o oficial —, leve esse cavalo para o
estábulo do albergue mais próximo. Se perguntarem de quem
é, diga ser de um senhor irlandês.

O marinheiro foi, sem nada acrescentar.

— Não teme que o reconheçam? — perguntou Mordaunt.

— Não tem perigo, com esses trajes, debaixo desse abrigo,
nessa noite escura. O senhor, aliás, não me reconheceu. Eles,
então, menos ainda.

— É verdade. E estarão longe de pensar no senhor. Está
tudo pronto?

— Tudo

— Com a carga a bordo?

— Sim.

— Cinco tonéis cheios?

— E cinquenta vazios.

— Perfeito.

— Transportamos vinho do Porto para Antuérpia.448

— Ótimo. Agora leve-me a bordo e volte a seu posto, pois
eles não devem tardar.

— Estou pronto.

— É importante que ninguém da tripulação me veja entrar.

— Tenho um só homem a bordo e ponho minha mão no
fogo por ele, que, diga-se, não o conhece. Ele e seus



companheiros obedecerão nossas ordens, mas ignoram tudo a
respeito do plano.

— Então vamos.

Eles desceram na direção do Tâmisa. Um pequeno bote
estava amarrado à margem por uma corrente de ferro, presa a
uma estaca. Groslow puxou o bote, estabilizou-o até que
Mordaunt se sentasse e depois entrou. Quase imediatamente,
pegou os remos e começou a manejá-los como se quisesse
provar que não se esquecera da profissão anterior, de
marinheiro, como dissera.

Em cinco minutos, livraram-se da quantidade de
embarcações que, naquele tempo, atravancavam os arredores
portuários de Londres, e Mordaunt pôde distinguir, como um
borrão mais escuro, a pequena faluca balançando em sua
âncora, a umas seiscentas braças da ilha dos Cachorros.

Aproximando-se da Relâmpago, Groslow assobiou de uma
maneira particular e viu surgir a cabeça de um homem acima
da mureta.

— É o senhor, capitão?

— Eu. Jogue a escada.

E Groslow, passando lépido e rápido como uma andorinha
sob o gurupés, postou-se ao lado do marinheiro.

— Suba — disse ele ao convidado.

Sem responder, Mordaunt pegou a corda e escalou o casco
da embarcação, com uma agilidade e segurança pouco comuns
em gente da terra firme. Era o desejo de vingança que agia e o
tornava apto a qualquer coisa.

Como Groslow havia previsto, o marujo que guardava a
Relâmpago nem pareceu notar que o patrão estava



acompanhado.

Os dois recém-embarcados dirigiram-se à espécie de
cabine privativa do capitão, um compartimento provisório
montado com tábuas no convés, pois a cabine mais confortável
tinha sido cedida aos passageiros pelo patrão Roggers.

— E os outros — perguntou Mordaunt —, onde estão?

— Na outra ponta do navio.

— Não vêm para esse lado?

— Nunca.

— Ótimo! Fico escondido aqui. Volte para Greenwich para
trazê-los. Tem uma chalupa?

— A mesma em que viemos.

— Pareceu-me leve e bem construída.

— Uma verdadeira piroga.

— Amarre-a à popa com uma corda de cânhamo, com os
remos dentro, de forma que ela nos siga e tenhamos apenas
essa amarra a cortar. Esconda nela uma provisão de rum e de
biscoitos. Se por acaso o mar estiver agitado, os homens vão
gostar de ter com que se restabelecer.

— Farei isso. Quer dar uma olhada nos tonéis do porão?

— Não. Mais tarde. Quero colocar a mecha pessoalmente,
para ter certeza de que não demore muito. O principal agora é
que esconda bem o rosto e eles não o reconheçam.

— Fique tranquilo.

— Agora vá. Já batem as dez horas em Greenwich.

De fato, os toques de um sino, repetidos dez vezes,
atravessaram tristemente a atmosfera carregada de nuvens



pesadas que percorriam o céu, como ondas silenciosas.

Groslow empurrou a porta, que Mordaunt fechou por
dentro e, depois de mandar que o marinheiro de guarda se
mantivesse bem atento, desceu ao bote e afastou-se
rapidamente, batendo a água com seus dois remos.

Quando Groslow amarrou seu bote em Greenwich, o vento
estava frio e o embarcadouro deserto, pois vários barcos
haviam partido, aproveitando a maré cheia. No momento
mesmo em que desembarcava, ele ouviu um tropel de cavalos,
no caminho pavimentado de seixos rolados.

— Oh, oh! Mordaunt estava certo ao me apressar. Não
tínhamos mesmo tempo a perder. São eles.

Eram, com efeito, nossos amigos, ou melhor, uma
vanguarda composta por d’Artagnan e Athos. Chegando ao
ponto em que estava o capitão, eles pararam como se
adivinhassem ser ele quem procuravam. Athos apeou e
tranquilamente abriu um lenço com nós nas quatro pontas,
fazendo-o balançar ao vento, enquanto d’Artagnan, mais
prudente, mantinha-se meio debruçado no cavalo, com a mão
na cartucheira da sela.

Groslow, na dúvida de serem aqueles os cavaleiros
esperados, agachara-se atrás de um desses canhões plantados
no chão e que servem para enrolar cabos, mas então se
levantou e, vendo o sinal combinado, encaminhou-se até os
dois fidalgos. Tinha o capuz tão enfiado na cabeça que nada se
podia ver de seu rosto. Aliás, a noite estava muito escura e
tanta precaução era até desnecessária.

Mesmo assim, o olho experiente de Athos percebeu, com
toda escuridão, não ser o capitão Roggers que estava à sua
frente.



— O que quer? — ele perguntou a Groslow, recuando um
passo.

— Vim dizer, milorde — disse o inglês, fingindo um
sotaque irlandês —, que não encontrarão o patrão Roggers.

— Por quê?

— Porque pela manhã ele caiu do mastaréu da gávea e
quebrou a perna. Sou seu primo e ele me contou o combinado
com os senhores, encarregando-me de fazer o contato e levar,
aonde quiserem, os fidalgos que apresentassem um lenço com
nós nas quatro pontas, como este em suas mãos e este outro
que tenho no bolso — disse Groslow, mostrando o lenço que
já mostrara antes a Mordaunt.

— Só isso?

— Não, milorde, pois há ainda setenta e cinco libras a
receber se eu os desembarcar sãos e salvos em Boulogne ou
outro local da França que os senhores indicarem.

— O que acha, d’Artagnan? — perguntou Athos, em
francês.

— O que ele disse, para começar?

— Ah, é verdade! Esqueci que não entende inglês.

Ele então repetiu toda a conversa que tivera.

— Parece razoável — disse o gascão.

— Também achei.

— Aliás, se esse sujeito nos enganar, podemos estourar
seus miolos.

— E quem vai levar o barco?

— Você, ora! Sabe tanta coisa que tenho certeza de que é
capaz.



— Bom — disse Athos com um sorriso —, está brincando,
mas quase acertou. Meu pai me destinou à Marinha e tenho,
então, umas vagas noções de pilotagem.

— Está vendo?

— Vá então chamar nossos amigos. São onze horas, não
temos tempo a perder.

D’Artagnan foi até dois cavaleiros que, de pistola em
punho, estavam de vigia, logo nas primeiras casas da cidade,
parados e observando, do outro lado da estrada e ao abrigo de
uma espécie de galpão. Três outros cavaleiros pareciam
também à espreita e esperando.

Os dois primeiros, na estrada, eram Porthos e Aramis.

Os três cavaleiros do galpão eram Mousqueton, Blaisois e
Grimaud. A se olhar mais de perto, este último parecia ser
duplo, pois tinha na garupa Parry, que devia levar a Londres as
montarias de todos, vendidas ao taverneiro para pagar as
dívidas que os franceses tinham na casa. Graças a esse acerto
comercial, os quatro amigos tinham conseguido guardar uma
soma, quando não considerável, ao menos suficiente para fazer
frente a eventuais atrasos e outros incidentes.

D’Artagnan transmitiu a Porthos e Aramis o chamado e
estes fizeram sinal aos criados para que deixassem suas
montarias e se encarregassem das bagagens.

Com muita pena, Parry despediu-se dos amigos. Haviam
proposto que partisse também para França, mas ele
categoricamente recusou.

— É fácil de entender — explicou Mousqueton —, ele tem
planos para Groslow.

Devemos nos lembrar, o capitão lhe havia rachado a
cabeça ao meio.449



O pequeno grupo chegou até onde se encontrava Athos.
D’Artagnan, porém, havia voltado ao seu natural estado de
desconfiança, achando o embarcadouro deserto demais, a noite
escura demais, o patrão correto demais.

Ele havia contado a Aramis o incidente ocorrido e o
amigo, não menos desconfiado, só fez crescer suas suspeitas.

Um pequeno estalo de língua contra os dentes explicitou,
para Athos, os receios do gascão.

— Não temos tempo para isso — ponderou Athos —, o
barco nos espera. Vamos.

— E, é bom lembrar — ajudou Aramis —, nada nos
impede de embarcar e nos mantermos atentos. Vamos vigiar o
patrão.

— Se ele não fizer o que deve, deixem comigo.

— Contamos com isso, Porthos — brincou d’Artagnan. —
Para dentro. Vá na frente, Mousqueton.

E ele parou os amigos, deixando que passassem primeiro
os criados, para que testassem a tábua que levava do
embarcadouro ao bote.

Os três passaram sem problemas.

Athos foi o seguinte, depois Porthos, Aramis e, por último,
d’Artagnan, que continuava a balançar a cabeça.

— Que diabo está acontecendo contigo, meu amigo?
Caramba, deixaria até César preocupado — perguntou
Porthos.

— O que acontece — respondeu d’Artagnan — é que não
vejo neste porto nenhum inspetor, nenhuma sentinela nem
guarda de alfândega.



— E vai reclamar? Tudo está indo como numa alameda
florida.

— Está tudo bem demais, Porthos. Bom, vamos lá, seja o
que Deus quiser.

Assim que a tábua foi retirada, o patrão assumiu o leme e
fez sinal a um dos marinheiros, que, munido de um croque,
começou a manobra para sair do emaranhado de embarcações
em que estavam.

O outro já se posicionara a bombordo, esperando que se
abrisse espaço e, assim que se tornou possível a utilização dos
remos, seu colega se juntou a ele e o barco começou a deslizar
mais rapidamente.

— Até que enfim, estamos indo! — alegrou-se Porthos.

— Pena que sozinhos! — observou o conde de La Fère.

— É verdade, mas estamos indo os quatro e sem um
arranhão. Já é um consolo.

— Ainda não chegamos — lembrou d’Artagnan. — É
preciso cuidado com quem encontrarmos no caminho!

— Ei, companheiro! — reclamou Porthos. — Está
parecendo ave de mau agouro! Quem vai estar no caminho
numa noite escura como essa, em que nada se vê a vinte
passos de distância?

— Mesmo assim. E amanhã de manhã?

— Amanhã de manhã estaremos em Boulogne.

— É o que espero, de todo coração — continuou o gascão
—, e confesso essa fraqueza. Veja só, Athos, você vai rir, mas
enquanto estávamos ao alcance de um tiro de mosquetão a
partir do embarcadouro ou dos barcos atracados, minha



expectativa era a de que acabaríamos debaixo de um tremendo
tiroteio que nos mataria todos.

— Não seria possível — observou Porthos, com seu bom
senso particular —, pois matariam também o patrão e os
marinheiros.

— Grande coisa para o sr. Mordaunt; acha mesmo que ele
se importa com detalhes assim?

— De qualquer maneira — concluiu Porthos —, fico
contente de ouvir d’Artagnan confessar que teve medo.

— Não somente confesso, mas até me gabo disso. Não sou
nenhum rinoceronte como o senhor. Ei! O que é aquilo?

— A Relâmpago — disse o patrão.

— Então chegamos? — perguntou Athos em inglês.

— Estamos chegando — respondeu o capitão.

E com mais umas três remadas eles abordaram o pequeno
navio.

Athos foi o primeiro a subir, com uma habilidade de velho
homem do mar. Em seguida Aramis, calejado em subir e
descer escadas de corda, além de outros meios que existem
para atravessar espaços proibidos. Depois d’Artagnan,
experiente na caça de cabras-montesas e camurças e,
finalmente, Porthos, com a ajuda da força que, para ele,
resolvia tudo.

Já na criadagem, a operação foi mais complicada. Não para
Grimaud, espécie de gato de telhado, magro e ágil,
encontrando como subir em qualquer lugar, mas para
Mousqueton e Blaisois, que os marinheiros foram obrigados a
erguer nos braços até chegarem às mãos de Porthos, que os
agarrou pela gola do gibão e os deixou de pé no convés.



O capitão guiou os passageiros até a cabine reservada, que
eles teriam que compartilhar comunitariamente, pois era a
única e com um só cômodo. Em seguida, a pretexto de ter
ordens a dar, ele tratou de ir saindo. D’Artagnan, porém,
interrompeu-o:

— Quantos homens tem a bordo, patrão?

— Não entendo — ele respondeu em inglês.

— Pergunte então a ele, Athos.

A pergunta foi repetida em inglês.

— Três, além de mim, é claro.

A resposta foi compreendida por todos, pois o patrão
havia, ao mesmo tempo, mostrado três dedos.

— Ah! Fico mais tranquilo — disse d’Artagnan. —
Mesmo assim, enquanto se acomodam, vou dar uma volta lá
fora.

— E eu vou tratar da ceia — disse Porthos.

— É uma bela e generosa atitude, amigo, faça isso.
Empreste-me Grimaud, Athos, pois na companhia de Parry ele
aprendeu a mais ou menos se virar em inglês e pode me servir
de intérprete.

— Vá, Grimaud — disse Athos.

Havia uma lanterna no convés. D’Artagnan pegou-a com
uma mão, tendo na outra uma pistola, e disse ao patrão:

— Come.450

Era, além de Goddam, tudo que ele havia apreendido da
língua inglesa.

Seguindo em frente, d’Artagnan chegou a uma escotilha e
desceu ao porão, que se dividia em três compartimentos. Este



em que ele chegava se estendia do terceiro mastaréu à
extremidade da popa e, consequentemente, tinha como teto o
que era o piso da cabine em que Athos, Porthos e Aramis se
preparavam para passar a noite. O seguinte, ocupando a parte
central da embarcação, estava previsto para servir de
alojamento aos criados. Já o último, ia até a proa, ou seja,
ficava abaixo da cabine improvisada pelo capitão, onde se
escondia Mordaunt.

— Ulalá! — exclamou o francês, descendo a escada da
escotilha, iluminado pela lanterna, o braço estendido a segurá-
la. — Quantos tonéis! Parece a gruta de Ali Babá.

O livro As mil e uma noites acabava de ser traduzido pela
primeira vez451 e estava muito na moda.

— O que diz? — perguntou em inglês o capitão.

D’Artagnan entendeu pela entonação da voz.

— Bem que gostaria de saber o que há nesses barris — ele
disse, deixando a lanterna em cima de um deles.

O patrão esboçou um gesto para subir a escada, mas se
conteve.

— Vinho do Porto — ele explicou.

— Ah! Fico contente, de sede não morreremos.

E virando-se para Groslow, que secava boas gotas de suor
na testa:

— E estão cheios?

Grimaud traduziu a pergunta.

— Uns sim, outros não — respondeu o patrão com uma
voz que, apesar do esforço em contrário, traía sua apreensão.



D’Artagnan bateu com o nó dos dedos nos tonéis,
reconhecendo os cinco que estavam cheios. Em seguida,
assustando de novo o inglês, passou a lanterna pelos barris e,
constatando nada haver entre eles, prosseguiu, dirigindo-se à
porta que dava para o segundo compartimento:

— Passemos adiante.

— Espere — disse o inglês, que tinha ficado mais atrás,
ainda tentando dominar o efeito do susto. — Espere, tenho a
chave.

Passando rapidamente à frente de d’Artagnan e Grimaud,
com a mão insegura ele enfiou a chave na fechadura do outro
compartimento, onde Mousqueton e Blaisois se preparavam
para cear.

Ali, com toda evidência, nada havia a procurar ou
investigar: todos os cantos e recantos podiam ser vistos à luz
do candeeiro utilizado por aqueles dignos companheiros.

Eles, então, simplesmente atravessaram e se dirigiram ao
terceiro compartimento.

Era o alojamento dos marinheiros.

Três ou quatro redes presas no teto, um tampo de mesa
suspenso por uma corda dupla passando por cada uma das
extremidades, dois bancos carcomidos e capengas compunham
o mobiliário. D’Artagnan foi ainda olhar de perto duas ou três
velas fora de uso penduradas nas paredes e voltou para o
convés pela escotilha.

— E esse quarto? — perguntou d’Artagnan.

Grimaud traduziu a pergunta.

— Esse quarto é o meu — respondeu o patrão. — Quer
entrar?



— Sim, abra a porta.

O inglês fez o que era pedido. D’Artagnan estendeu o
braço com a lanterna, passou a cabeça pela porta entreaberta e,
vendo ser o espaço realmente limitado, observou:

— Bom, se houver um exército a bordo, não é aqui que se
escondeu. Vamos ver se Porthos conseguiu algo para a ceia.

Agradecendo ao patrão com um gesto da cabeça, ele
voltou para a cabine principal, onde estavam os amigos.

Porthos nada havia encontrado, pelo que disse, ou, se
encontrou, o cansaço foi maior que a fome. Deitado em cima
da capa, ele dormia a sono solto.

Athos e Aramis, balançados pelos movimentos suaves das
primeiras ondas do mar, começavam também a fechar os
olhos, mas abriram-nos ao ouvir a chegada do companheiro.

— Como foi? — perguntou Aramis.

— Tudo em ordem, podemos dormir sossegados.

Com essas palavras tranquilizadoras, Aramis deixou cair a
cabeça. Athos fez, com a sua, um aceno afetuoso e d’Artagnan
que, como Porthos, estava precisando mais dormir do que
comer, dispensou Grimaud e deitou-se em cima da capa, com a
espada desembainhada, numa posição em que o seu corpo
barrava a passagem, sendo impossível entrar na cabine sem
esbarrar nele.



76. O vinho do Porto

Dez minutos depois, os amos dormiam, mas não os lacaios, famintos
e, mais ainda, sedentos.

Blaisois e Mousqueton preparavam suas camas, que não
passavam de uma tábua e um saco de roupas. Em cima de uma mesa
igual à do alojamento ao lado, balançava, ao sabor das ondas do mar,
um pote de cerveja e três canecas.

— Maldito balanço! — praguejou Blaisois. — Estou sentindo
que vai ser como na viagem de vinda.

— E tendo como remédio para enjoo apenas pão de cevada e
esse vinho de lúpulo! — respondeu Mousqueton. — Ergh!

— E a sua garrafa de palha, seu Mousqueton? — perguntou
Blaisois, que acabava de arrumar seu canto para dormir e
aproximava-se, aos tropeços, da mesa diante da qual Mousqueton já
estava sentado e ele afinal conseguiu chegar. — Perdeu aquela sua
boa garrafa de palha?

— Não perdi, mas Parry ficou com ela. Esses diabos de
escoceses estão sempre com sede. E você, Grimaud? — perguntou
ele ao companheiro que, naquele momento, chegava da investigação
em que acompanhara d’Artagnan. — Não está com sede?

— Como um escocês — respondeu o lacônico criado.

Dizendo isso, ele se sentou perto de Blaisois e Mousqueton, tirou
do bolso um bloquinho e começou a atualizar as contas societárias
do trio, pois era ele o responsável.

— Ai, ai, ai! — exclamou Blaisois. — Meu estômago veio até a
goela!



— Nesse caso — aconselhou Mousqueton, com ares doutorais
— deve-se comer alguma coisa.

— Comer o quê? Isso? — indignou-se Blaisois, com uma
expressão de repulsa e um gesto de desdém, apontando para o pão de
cevada e o pote de cerveja.

— Blaisois — censurou-o Mousqueton —, lembre-se de que o
pão é o verdadeiro alimento do francês. E olha que o francês nem
sempre dispõe de um naco como esse, pergunte a Grimaud.

— Pelo pão vá lá — devolveu Blaisois, com uma rapidez que
fazia jus à prontidão das suas respostas —, mas a cerveja… Isso é lá
bebida que preste?

— Quanto a isso — admitiu Mousqueton, vendo-se num dilema
e sentindo-se obrigado a responder —, devo concordar que a cerveja
é tão pouco atraente para os franceses quanto o vinho para os
ingleses.

— Como assim, seu Mouston? — questionou Blaisois, que quase
nunca punha em dúvida os profundos conhecimentos do colega, por
quem, nas circunstâncias ordinárias da vida, tinha a mais completa
admiração. — Os ingleses não gostam de vinho?

— Detestam.

— No entanto, já os vi beberem.

— Por penitência — continuou Mousqueton, feliz por encontrar
um argumento. — E prova disso é que um príncipe inglês morreu,
um dia, porque o meteram num barril de malvasia.452 Ouvi contarem
isso ao sr. padre d’Herblay.

— Que bobalhão! Eu bem que gostaria de estar no lugar dele.

— Pode fazer isso — entrou na conversa Grimaud, sem deixar
de lado as suas contas.

— Como assim, posso fazer isso?

— Pois é — continuou Grimaud, registrando um quatro e
transferindo-o para a coluna seguinte.



— Posso fazer isso? Explique-se, sr. Grimaud.

Mousqueton mantinha-se em silêncio durante as perguntas de
Blaisois, mas via-se em seu rosto não ser, de modo algum, por
indiferença.

Grimaud continuou seus cálculos e chegou ao resultado.

— Vinho do Porto — ele disse, estendendo a mão na direção do
primeiro compartimento visitado por d’Artagnan e ele, na
companhia do patrão.

— O quê? Os barris que pude ver pela porta entreaberta?

— Vinho do Porto — repetiu Grimaud, que começava uma nova
operação aritmética.

— Ouvi dizer — voltou Blaisois a dirigir-se a Mousqueton —
que é um excelente vinho da Espanha.

— Excelente — concordou Mousqueton, passando a ponta da
língua nos beiços —, excelente. O sr. barão de Bracieux tem dele em
sua adega.

— E se pedíssemos aos ingleses que nos vendessem uma
garrafa? — sugeriu o honesto Blaisois.

— Vender? — espantou-se Mousqueton, voltando a seus antigos
instintos de esperteza. — Vê-se logo, meu jovem, que não tem ainda
experiência nas coisas da vida. Por que comprar, quando se pode
pegar?

— Pegar? Cobiçar o bem alheio? É proibido, que eu saiba.

— Por quem?

— Pelos mandamentos de Deus ou da Igreja, não sei mais. Mas
sei que se diz: “Ao bem do próximo não cobiçarás./ Nem sua esposa,
aliás.”453

— É um raciocínio bem infantil, meu caro Blaisois — disse, com
seu tom mais paternal, Mousqueton. — Infantil, repito a palavra.
Onde, nas Escrituras, se diz que os ingleses são nossos próximos?



— Em lugar nenhum, é verdade. Pelo menos que eu me lembre.

— Raciocínio infantil, volto a dizer. Se tivesse vivido dez anos
de guerra, como Grimaud e eu, meu caro Blaisois, saberia da
diferença que há entre o bem alheio e o bem do inimigo. E um inglês
é inimigo. E esse vinho do Porto é dos ingleses. Ou seja, ele é nosso,
pois somos franceses. Não conhece o provérbio: Melhor se tomado
do inimigo?

Tanta facúndia, apoiada na autoridade que tinha alguém com tão
longa experiência, muito impressionou Blaisois. Ele baixou a cabeça
como em recolhimento e, de repente, voltou a levantá-la, como
quem descobre um argumento irresistível:

— E os amos? Concordariam com isso, seu Mouston?

Cheio de pouco-caso, Mousqueton sorriu.

— Era só o que faltava, eu ir perturbar o sono dos ilustres
senhores para dizer: “Este servidor, Mousqueton, está com sede,
permitem que ele vá beber?” O que importa ao sr. de Bracieux que
eu tenha sede ou não?

— É um vinho caro — lembrou Blaisois, balançando a cabeça.

— Poderia ser ouro líquido, sr. Blaisois, nossos amos não ligam.
Saiba que o sr. barão de Bracieux, sozinho, é rico o bastante para
beber uma tonelada de vinho do Porto, mesmo que tivesse que pagar
uma pistola por gota. Então não vejo por que — continuou
Mousqueton, cada vez mais magnífico em seu orgulho —, uma vez
que os amos não se proíbem, proibiriam seus lacaios.

Pondo-se de pé, Mousqueton pegou o pote de cerveja e o
esvaziou até a última gota num canto do porão. Depois avançou
majestosamente na direção da porta que dava para o compartimento
ao lado.

— Ai, trancada! — ele disse. — Esses demônios de ingleses,
como são desconfiados!

— Trancada! — repetiu Blaisois, num tom igualmente
desapontado. — Ah, miséria! Pois sinto o estômago cada vez mais



revirado.

Mousqueton olhou para Blaisois com ar tão infeliz que era
evidente sua plena solidariedade com o desapontamento do bravo
rapaz.

— Trancada! — ele repetiu.

— No entanto — tentou Blaisois —, já o ouvi contar que certa
vez, na juventude, acho que em Chantilly, o senhor se alimentou, e
ao seu patrão, pegando perdizes pelo pescoço, carpas na linha e
garrafas no laço.

— E é a estrita verdade, Grimaud, que aqui está, pode confirmar.
Mas havia um respiradouro na adega e o vinho estava em garrafas.
Não tenho como jogar o laço através da parede nem puxar com um
barbante um barril de vinho que deve pesar uns dois quintais.454

— Não, mas pode erguer duas ou três tábuas da divisória e fazer,
num dos barris, um buraco com uma verruma — continuou Blaisois.

Estarrecido, Mousqueton arregalou os olhos, maravilhado por
encontrar no companheiro qualidades insuspeitas.

— É verdade, podemos fazer isso. Mas com que arrancar as
tábuas e furar o barril?

— O rolo de pano — disse Grimaud, sem tirar os olhos do seu
balanço contábil.

— É mesmo! — exclamou Mousqueton. — Nem me lembrei!

Efetivamente, Grimaud era o responsável não só pela gerência
administrativa do grupo, mas também pelos instrumentos de
primeiras necessidades. Além de um livro-caixa, ele tinha um rolo
de pano em que guardava ferramentas. Sendo alguém supremamente
precavido, isso tudo ficava em sua maleta pessoal.

Havia ali uma verruma de bitola média.

Mousqueton pegou-a.

Já a alavanca, não era preciso quebrar muito a cabeça: o punhal
na sua cinta podia perfeitamente preencher a função. Ele então



procurou um ponto em que as tábuas estivessem um pouco
espaçadas, o que não foi difícil, e começou imediatamente o
trabalho.

Blaisois o observava com um misto de admiração e impaciência,
interferindo, de vez em quando, quanto à maneira de afrouxar um
prego ou de pressionar, com observações inteligentes e lúcidas.

Não demorou muito e Mousqueton conseguiu despregar três
tábuas.

— Pronto! — aprovou Blaisois.

Mousqueton era o contrário daquela rã da fábula, que achava ser
maior do que era.455 Ele havia conseguido reduzir seu nome, mas não
sua barriga. Tentou passar pela abertura feita, mas dolorosamente
teve que reconhecer ser preciso tirar mais duas ou três tábuas, no
mínimo, para poder passar.

Suspirou fundo e preparou-se para continuar o trabalho.

Grimaud, no entanto, havia terminado suas contas e se levantou,
transferindo sua atenção à operação que se executava. Aproximou-se
dos dois companheiros no momento em que Mousqueton
inutilmente se esforçava para chegar à Terra Prometida.

— Eu — disse Grimaud.

Essa única sílaba valia por todo um soneto, o qual, como se sabe,
vale pelo poema inteiro.456

Mousqueton olhou para ele.

— Eu o quê?

— Passarei.

— É verdade — reconheceu o gorducho, olhando o corpo
comprido e fino do amigo. — Passa e até com folga.

— Melhor ainda — lembrou Blaisois —, pois sabe quais são os
barris cheios, já que esteve ali com o sr. cavaleiro d’Artagnan.
Deixe-o passar.



— Posso fazer isso tão bem quanto Grimaud — disse
Mousqueton, um pouco enciumado.

— Certamente, mas será mais demorado e a sede aumenta. O
enjoo está piorando.

— Então vá você, Grimaud — disse Mousqueton, passando para
quem tentaria a expedição no seu lugar o pote de cerveja e a
verruma.

— Lavem os copos — disse Grimaud.

E com um gesto amigo a Mousqueton, desculpando-se por
concluir uma missão tão brilhantemente começada, ele atravessou
como uma cobra a abertura e desapareceu.

Blaisois estava encantado, em êxtase. De tantas façanhas que
presenciara desde que estavam na Inglaterra, com as pessoas
extraordinárias a quem eles tinham a felicidade de servir, aquela lhe
pareceu, de longe, a mais miraculosa.

— Você vai ver — disse a ele Mousqueton, com uma
superioridade que o rapaz totalmente aceitava —, vai ver como nós,
velhos soldados, bebemos quando temos sede.

— A capa — lembrou Grimaud do fundo da adega.

— Tem razão — concordou Mousqueton.

— O que ele quer? — perguntou Blaisois.

— Que a gente tape a abertura na parede com a capa.

— Por quê?

— Inocente! — exclamou Mousqueton. — E se alguém entrar?

— É verdade! — entendeu Blaisois, cada vez mais admirado. —
Mas vai ficar muito escuro para ele.

— Grimaud enxerga de noite tão bem quanto de dia.

— Que bom para ele, se não tenho uma vela, não dou dois
passos sem esbarrar em alguma coisa.



— É por não ter servido no exército. Se fosse o caso, seria capaz
de encontrar uma agulha num palheiro. Silêncio! Acho que tem
gente vindo.

Mousqueton deu um pequeno assobio de alarme, que era familiar
aos criados desde os tempos da juventude, voltou a sentar à mesa e
fez sinal a Blaisois para que o imitasse.

Blaisois obedeceu.

A porta foi aberta. Dois homens envoltos em suas capas
apareceram.

— Ei! — disse um deles. — Ainda não estão dormindo, às onze
e quinze? É contra as regras. Que em quinze minutos tudo já esteja
apagado e todo mundo roncando.

Os dois homens foram até a porta do compartimento em que se
encontrava Grimaud, abriram, entraram e voltaram a fechá-la.

— Ah! — disse Blaisois assustado. — Grimaud está perdido!

— É uma raposa esperta — murmurou Mousqueton.

Os dois esperaram, de orelha em pé, sem respirar.

Dez minutos se passaram. Mousqueton e Blaisois viram a porta
se abrir e os dois homens de capa saírem, fechando-a com o mesmo
cuidado que tiveram ao entrar. Depois foram embora, lembrando-
lhes que deviam se deitar e apagar a luz.

— Devemos obedecer? — perguntou Blaisois. — Tudo isso está
parecendo suspeito.

— Disseram quinze minutos, ainda temos cinco.

— E se formos avisar os amos?

— Vamos esperar Grimaud.

— E se o tiverem matado?

— Ele teria gritado.

— Você sabe que ele é quase mudo.



— Teríamos ouvido barulho, de qualquer forma.

— E se ele não vier?

— Já está ali.

É verdade, naquele exato momento Grimaud afastava a capa que
disfarçava a abertura, passando por ela lívido e com os olhos
esbugalhados pelo susto, deixando que se vissem apenas as pupilas
perdidas num amplo círculo branco. Tinha numa mão o pote de
cerveja cheio de alguma coisa, aproximou-o do raio de luz emitido
pela lamparina fumacenta e murmurou esse simples monossílabo:
Oh!, com uma expressão de tão profundo pavor que Mousqueton
recuou assustado e Blaisois achou que desmaiaria.

Os dois, mesmo assim, deram uma olhada no pote de cerveja:
estava cheio de pólvora.

Percebendo que o navio estava cheio de pólvora e não de vinho,
Grimaud correu à escotilha e, num pulo, chegou à cabine em que
dormiam os quatro amigos. Abriu a porta devagarzinho, mas,
mesmo assim, imediatamente acordou d’Artagnan, ali deitado.

Bastou a visão da fisionomia alterada de Grimaud para entender
que alguma coisa estava acontecendo, e fez menção de reagir, mas o
criado, com um gesto mais rápido que a palavra, encostou um dedo
em seus lábios e com um sopro que não se imaginaria em corpo tão
frágil, apagou um pequeno candeeiro a três passos dali.

D’Artagnan se apoiou num cotovelo. Ajoelhando-se, com o
pescoço esticado e todos os sentidos despertos, Grimaud cochichou
no seu ouvido tudo que ocorrera. Era, na verdade, algo dramático
demais para não se narrar com a ajuda de gestos e todo um jogo
fisionômico.

Enquanto isso, Athos, Porthos e Aramis dormiam como quem
não dorme há oito dias e, no porão, Mousqueton, por precaução,
preparava suas coisas e Blaisois, apavorado e de cabelo em pé,
tentava fazer o mesmo.

Eis o que havia acontecido.



Mal Grimaud desapareceu pela abertura e viu-se no primeiro
compartimento, começou a procurar e encontrou um barril. Bateu
nele: vazio. Passou para o seguinte, também vazio, mas no terceiro
em que repetiu as batidas ele obteve um som pleno e que não
deixava sombra de dúvida. Estava cheio.

Procurando com a mão um bom lugar para furar o barril com a
verruma, acabou encontrando uma torneirinha.

“Bom”, ele pensou, “isso me poupa trabalho.”

Aproximou o pote de cerveja, girou a torneirinha e sentiu que o
conteúdo escorria bem de um recipiente para o outro.

Depois de precavidamente fechar a torneira, ele já ia levar o pote
à boca, consciencioso demais que era e não querendo oferecer aos
companheiros uma bebida que ele não houvesse testado. Foi quando
ouviu o sinal de alarme dado por Mousqueton. Imaginou tratar-se de
uma ronda noturna, enfiou-se num espaço entre dois tonéis e se
escondeu atrás de outro.

Bem a tempo, pois pouco depois a porta foi aberta e voltou a se
fechar, depois de dar passagem aos dois homens com capas que
vimos, na ida e na volta, passar por Blaisois e Mousqueton,
mandando que apagassem a luz.

Um deles tinha uma lanterna protegida por laterais de vidro bem
altas, de modo que as chamas não as ultrapassassem. Além disso, os
próprios vidros tinham sido cobertos por um papel branco que
suavizava, ou melhor, absorvia a luz e o calor.

Esse homem era Groslow.



O outro tinha em mãos algo que parecia comprido e flexível,
enrolado como uma corda esbranquiçada. O rosto estava encoberto
por um chapéu de abas largas. Achando que a intenção que os
trouxera ali era a mesma que a sua, a de fazer uma visita ao vinho do
Porto, Grimaud escondeu-se ainda melhor atrás da pipa, imaginando
que, caso fosse descoberto, o crime, afinal, não era tão enorme
assim.

Perto do barril em que ele estava escondido, os dois homens
pararam.

— Está com a mecha? — perguntou em inglês aquele que
carregava o lampião.

— Aqui comigo — respondeu o outro.

Ouvindo a voz desse último, Grimaud estremeceu e sentiu um
calafrio percorrer a sua espinha. Ele lentamente se ergueu até que a
sua cabeça passasse do barril e, sob o amplo chapéu, reconheceu a
figura pálida de Mordaunt.



— Quanto tempo pode durar essa mecha? — ele perguntou.

— Hum… uns cinco minutos, mais ou menos.

Também essa voz era familiar. Grimaud olhou bem e, depois de
Mordaunt, reconheceu Groslow.

— Então, vá avisar a seus homens para que estejam prontos, mas
sem dizer para quê — disse Mordaunt. — A chalupa está atrás do
barco?

— Como um cão segue atrás do seu dono, na ponta de uma
coleira de cânhamo.

— Então, quando der o quarto de hora após meia-noite, reúna os
seus homens e desçam sem fazer barulho à chalupa…

— Depois de pôr fogo na mecha?

— Isso fica a meu encargo. Quero estar certo da minha vingança.
Os remos estão no barco?

— Tudo em ordem.

— Ótimo.

— Combinado.

Mordaunt se ajoelhou e colocou uma ponta da mecha na
torneirinha, faltando apenas atear fogo na outra extremidade.

Terminada essa operação, tirou do bolso um relógio.

— Ouviu então? À meia-noite e quinze — ele disse, pondo-se de
pé —, ou seja…

Olhou o relógio.

— Dentro de vinte minutos.

— Perfeito — disse Groslow. — Mas lembro ainda, mais uma
vez, o perigo que há nessa tarefa. Seria melhor deixar que um dos
nossos homens dispare a mecha.

— Meu caro Groslow, há um provérbio francês que diz: ninguém
nos serve tão bem quanto nós mesmos. Porei isso em prática.



Grimaud havia ouvido tudo e quase tudo entendido, com os
olhos completando a deficiência de compreensão da língua. Tinha
visto e reconhecido os dois inimigos mortais dos mosqueteiros, viu
Mordaunt colocar a mecha, compreendeu os dizeres do provérbio
que, facilitando as coisas, Mordaunt tinha dito em francês. E como
se tudo isso não bastasse, podia confirmar, pelo tato e pelo cheiro,
que o conteúdo do pote que tinha nas mãos, em vez do cordial
aguardado por Mousqueton e Blaisois, era um granulado grosseiro
que rilhava e escorria entre os dedos.

Mordaunt foi-se com o capitão. Na porta, ele parou, prestando
atenção, e disse:

— Está ouvindo como dormem?

De fato, ouvia-se o ronco de Porthos que atravessava o piso.

— Deus os entregou a nós — disse Groslow.

— E, dessa vez, nem o diabo os salvará! — completou
Mordaunt.

Os dois saíram.



77. O vinho do Porto (continuação)

Grimaud esperou que a tranca da porta rangesse e, certo de
estar sozinho, ergueu-se devagar junto à parede.

“Ah!”, ele pensou, enxugando com a manga da camisa as
gotas de suor que escorriam pela testa, “que bom que
Mousqueton teve sede!”

Voltou rápido à passagem aberta, achando ainda ter
sonhado, mas o pote de cerveja provava que o sonho era, na
verdade, um mortal pesadelo.

D’Artagnan, como é de se imaginar, ouviu isso tudo com
crescente interesse e, sem esperar que Grimaud terminasse,
levantou-se com todo cuidado e se aproximou de Aramis, que
dormia à sua esquerda. Tocando no ombro dele para evitar
qualquer movimento brusco, ao mesmo tempo ele cochichou a
seu ouvido:

— Amigo, acorde e não faça o menor barulho.

Repetiu essa frase apertando a sua mão, e Aramis
entendeu.

— Athos está à sua esquerda, acorde-o da mesma maneira
que o acordei.

Não foi difícil, pois o conde tinha o sono leve como em
geral têm pessoas finas e sensíveis. Já com Porthos, a tarefa
seria mais árdua. Ele imediatamente perguntaria as causas e
motivos de interromperem o seu sono, ato de extrema



deselegância, a seu ver. Por isso d’Artagnan apenas tapou a
sua boca.

Depois disso, nosso gascão estendeu os braços chamando
os companheiros para que se aproximassem, fechando num
círculo as suas cabeças, de maneira que elas quase se tocavam.

— Amigos, temos que deixar imediatamente o barco ou
morreremos todos.

— Como? De onde tirou isso?

— Sabe quem é o capitão do navio?

— Não.

— Groslow.

O ligeiro tremor que percorreu a roda mostrou a
d’Artagnan que sua fala começava a causar efeito nos amigos.

— Groslow? Caramba! — reagiu Aramis.

— O que é Groslow? — perguntou Porthos. — Não me
lembro mais.

— Aquele que quebrou a cabeça de Parry e agora quer
fazer o mesmo com as nossas.

— Ah!

— E o imediato, sabem quem é?

— Imediato? Não há imediato numa faluca com tripulação
de quatro homens — ponderou Athos.

— Pode ser, mas Groslow não é um capitão como outro
qualquer e tem um imediato. Que é o sr. Mordaunt.

Dessa vez não foi um arrepio que percorreu os ouvintes,
foi quase um grito. Aqueles homens invencíveis se viam sob



uma influência misteriosa e fatal que esse simples nome
conseguia causar, ficando aterrorizados só de ouvi-lo.

— O que fazer? — perguntou Athos.

— Apoderarmo-nos da faluca — disse Aramis.

— E matá-lo — acrescentou Porthos.

— A faluca está minada — disse d’Artagnan. — Os tonéis
que pensei serem de vinho do Porto contêm pólvora. Quando
Mordaunt vir que foi descoberto, mandará tudo pelos ares,
amigos e inimigos. E, por Deus, ele é má companhia demais
para que eu queira me apresentar a seu lado, seja no céu, seja
no inferno.

— Tem um plano? — perguntou Athos.

— Tenho.

— Qual?

— Confiam em mim?

— É só dizer — responderam os três.

— Então venham comigo.

E ele foi até uma janela baixa como um embornal,457 mas
suficiente para a passagem de um homem, e abriu-a sem
deixar que rangesse.

— É este o caminho.

— Diabos! — reclamou Aramis. — Está bem frio, meu
amigo!

— Fique então aqui dentro, mas vou avisando que daqui a
pouco vai estar muito quente.

— Mas não vamos poder chegar à terra nadando.



— A chalupa está amarrada à popa. Embarcamos e
cortamos a corda, só isso. Vamos lá, amigos.

— Ei! — lembrou Athos. — E os criados?

— Estamos aqui — disseram Mousqueton e Blaisois.

Grimaud os tinha chamado para que todos se
concentrassem na cabine e eles haviam entrado pela escotilha
quase grudada à porta, sem serem vistos.

Os amigos, entretanto, ficaram paralisados diante do
espetáculo que se via da estreita abertura.

De fato, quem quer que já o tenha alguma vez admirado
sabe não haver nada mais impressionante que um mar em
revolta, erguendo com surdos murmúrios suas ondas negras,
sob a pálida claridade de uma lua invernal.

— Santo Deus! — disse d’Artagnan. — Não é hora para
hesitarmos. Se nos mostrarmos inseguros, imaginem os
criados.

— Nenhuma hesitação, eu — afirmou Grimaud.

— Só sei nadar em rios, senhor; gostaria de lembrar —
disse Blaisois.

— E eu em água nenhuma — disse Mousqueton.

D’Artagnan, enquanto isso, tinha atravessado a abertura.

— É mesmo o que quer, amigo? — perguntou Athos.

— É o que temos que fazer. Vamos, Athos, você que é o
homem perfeito, faça o espírito imperar sobre a matéria. E
você, Aramis, diga o mesmo aos criados. Já você, Porthos,
destrua o que aparecer de obstáculo pela frente.

Depois de apertar a mão de Athos, d’Artagnan esperou que
o balanço da faluca afundasse bem a popa, de maneira a ter



quase que apenas deslizar até a água, que já estava à sua
cintura.

Athos seguiu-o antes mesmo que a faluca se aprumasse no
movimento contrário e, quando isso aconteceu, eles viram se
esticar e aparecer fora d’água o cabo que prendia a chalupa.

D’Artagnan nadou até ele e esperou pelo amigo, segurando
a amarra com uma mão e somente a cabeça fora da água.

Eles em seguida viram surgir, sempre acompanhando o
balançar da faluca, duas outras cabeças. As de Aramis e
Grimaud.

— Estou preocupado com Blaisois, que só sabe nadar em
rios — disse Athos.

— Quem sabe nadar nada em qualquer lugar — respondeu
d’Artagnan. — Para o bote! Para o bote!

— E Porthos? Não o estou vendo.

— Ele vai chegar, pode ficar descansado. Nadando, é o
próprio Leviatã.458

Mas Porthos de fato não vinha, pois uma cena, meio
burlesca, meio dramática, se passava entre ele, Mousqueton e
Blaisois.

Os dois últimos, apavorados com o barulho do mar, o
assobio do vento e toda aquela água escura a espumar no
abismo, recuavam, em vez de avançar.

— Vamos! Vamos! Mergulhem! — dizia Porthos.

— Mas não sei nadar — respondia Mousqueton. — Deixe-
me ficar aqui.

— Também prefiro — dizia Blaisois.



— Eu só vou atrapalhá-los naquele botezinho de nada —
continuou o primeiro.

— E eu vou certamente me afogar antes de chegar nele —
juntou-se o segundo.

— E eu os estrangulo agora mesmo, se não se mexerem —
ameaçou Porthos, agarrando-os pela garganta. — Primeiro
você, Blaisois!

Um gemido abafado pela mão de ferro de Porthos foi a
única resposta do rapaz, pois o gigante, segurando-o pelo
pescoço e pelos pés, o fez atravessar a janela como se fosse
uma tábua, enviando-o de cabeça para a água.

— E agora, Mouston, espero que não vá abandonar o seu
amo.

— Ai, patrão — choramingou Mousqueton. — Por que
voltou ao serviço? Estávamos tão bem no castelo de
Pierrefonds!

Mas sem outras queixas, pensativo e obediente, por real
dedicação ou pelo que já havia sido feito com Blaisois,
Mousqueton lançou-se de cabeça no mar.

Ato de fato sublime, pois tinha certeza de que morreria.

Porthos, no entanto, não era alguém que abandonasse
assim um fiel companheiro. Seguiu tão imediatamente o criado
que a queda dos dois corpos provocou um único barulho, e
quando Mousqueton voltou à tona sem nada enxergar, foi
agarrado pela mãozona de Porthos e pôde, sem ter que fazer
movimento algum, chegar à corda com a elegância de um deus
marinho.

Assim que entrou na água, Porthos viu também se debater
alguma coisa, ao alcance do seu braço. Agarrou essa coisa



pelos cabelos e era Blaisois, na direção de quem Athos já
acorria.

— Vamos, vamos, conde — ironizou Porthos —, não
preciso da ajuda de Vossa Excelência.

E realmente, com uma pernada vigorosa, ele alçou-se fora
d’água como o gigante Adamastor459 e, com três impulsos,
chegou onde estavam os companheiros.

D’Artagnan, Aramis e Grimaud ajudaram Mousqueton e
Blaisois a subir a bordo. Depois foi a vez de Porthos, que,
passando a perna para fazer o mesmo, quase fez soçobrar a
pequena embarcação.

— E Athos? — perguntou d’Artagnan.

— Presente! — exclamou ele, que, como um general
supervisionando uma retirada, fez questão de ficar por último
e se segurava no rebordo, ainda dentro d’água. — Estão todos
aí?

— Estamos — confirmou d’Artagnan. — Tem seu punhal
à mão?

— Tenho.

— Então corte o cabo e suba.

Athos sacou da cinta um punhal bem afiado e cortou a
corda. A faluca se afastou, ficando o bote no mesmo lugar, ao
sabor das ondas.

— Suba, Athos! — disse d’Artagnan estendendo o braço
para ele que, em seguida, se sentou com os companheiros na
chalupa.

— Foi bem a tempo — observou o gascão —, e vocês vão
assistir a uma coisa engraçada.



78. Fatality460

Com efeito, mal d’Artagnan terminou de dizer aquelas palavras,
ouviu-se um assobio na faluca, que começava já a se perder na
bruma e na escuridão.

— Como podem imaginar, isso é um sinal, com um significado
— continuou o gascão.

Nesse momento, pôde-se ver uma lamparina brilhar no convés,
formando sombras atrás dela.

De repente, um grito, um grito de desespero atravessou os ares.
Como se esse grito houvesse afastado as nuvens, o véu que cobria a
lua se desfez e todos na chalupa puderam ver, contra o horizonte
prateado por pálida claridade, o velame cinzento e os cabos escuros
da faluca.

Sombras corriam desordenadamente no navio e gritos tremendos
acompanhavam essa confusão.

No meio dos gritos, apareceu, no alto da popa, com uma tocha na
mão, Mordaunt.

As sombras em tumulto eram as de Groslow e seus homens,
reunidos na hora marcada por Mordaunt. Este último, depois de
colar o ouvido à porta da cabine, nada ouvindo achou que os
franceses dormiam e descera ao porão.

De fato, quem poderia imaginar o que havia acabado de
acontecer?

Lá embaixo, Mordaunt abriu a porta do compartimento e foi até
a mecha, agitado como sempre está quem é dominado pelo desejo de
vingança e seguro de si como aqueles a quem Deus obnubila. Foi
como ele ateou fogo ao enxofre.



Enquanto isso, Groslow e seus marinheiros reuniam-se na popa.

— Icem a corda — ele comandou — e aproximem a chalupa.

Um dos homens passou a perna por cima da mureta, pegou o
cabo e puxou, sem resistência alguma na ponta.

— O cabo se partiu! — ele gritou. — Não temos mais o bote.

— Como, não temos mais o bote? — exclamou o capitão,
correndo até a borda. — É impossível!

— Mas assim é — disse o marujo. — Veja o senhor mesmo,
nada à ré. Aliás, aqui está a ponta do cabo.

Foi quando Groslow deu o rugido que os mosqueteiros puderam
ouvir.

— O que está havendo? — alarmou-se Mordaunt, saindo da
escotilha e correndo também para a popa, com a tocha em punho.

— O que está havendo é que os inimigos não só escaparam, mas
cortaram a corda e fugiram com o bote.

Num pulo, Mordaunt chegou à porta da cabine, que ele derrubou
com um pontapé.

— Ninguém! Malditos demônios!

— Vamos atrás deles — disse Groslow. — Não podem estar
longe. Vamos afundá-los.

— Mas o fogo! — disse Mordaunt. — Eu pus fogo!

— Em quê?

— Na mecha!

— Mil diabos! — berrou Groslow correndo para a escotilha. —
Quem sabe ainda dá tempo.

Mordaunt apenas soltou sua risada horrível e, com os traços
transfigurados pelo ódio, mais até que pelo terror, procurando o céu
com seus olhos furiosos para lançar uma derradeira blasfêmia, ele
primeiro jogou a tocha no mar e, depois, pulou logo atrás.



Nesse exato momento, quando Groslow chegava à escada da
escotilha, o navio se abriu como a cratera de um vulcão; um jato de
fogo subiu em direção ao céu, com uma explosão igual à de cem
canhões que troassem ao mesmo tempo. O ar se avermelhou, riscado
por destroços incandescentes, mas logo o terrível relâmpago se
desfez e todo esse material foi caindo, com o barulho de brasa que
mergulha no abismo e se apaga. À exceção de uma vibração no ar,
em pouco tempo era como se nada houvesse acontecido.

Só que a faluca desaparecera da superfície líquida, com Groslow
e seus três homens tendo se desintegrado.

Os quatro amigos tinham acompanhado tudo, sem que detalhe
algum do drama lhes escapasse. Por um instante deslumbrados pela
claridade ofuscante que havia iluminado o mar por mais de uma
légua em volta, teria sido possível vê-los, cada qual numa atitude
diferente, exprimindo o horror que, mesmo com os seus corações de
bronze, eles não podiam deixar de sentir. Depois a chuva de chamas
caiu ao redor deles, mas finalmente o vulcão se extinguiu, como
dissemos, e tudo se reduziu à escuridão, ao bote balançante e ao
oceano agitado.

Permaneceram todos silenciosos e abatidos. Porthos e
d’Artagnan, que tinham pegado os remos, mantinham-nos
maquinalmente acima da água, apoiados neles com todo o peso do
corpo e agarrando-os com mãos crispadas.

— Puxa! — foi Aramis o primeiro a quebrar o silêncio mortal.
— Dessa vez acho que está tudo terminado.

— Socorro, milordes! Ajudem! Socorro! — uma voz lamentável
chegou até os quatro amigos, parecendo a de algum espírito do mar.

Todos se entreolharam. Até mesmo Athos estremeceu, dizendo:

— É ele, a voz dele.

Todos continuaram em silêncio, pois também a haviam
reconhecido. Apenas seus olhos, com as pupilas dilatadas pelo
enorme esforço de tentar penetrar o escuro, se voltaram para a
direção em que havia desaparecido a faluca.



Após algum tempo, eles começaram a distinguir um homem que
se aproximava, nadando vigorosamente.

Athos lentamente estendeu o braço, mostrando aos
companheiros.

— É, eu sei — disse d’Artagnan —, estou vendo.

— Ainda? — esbravejou Porthos, respirando como um fole de
ferreiro. — Que incrível! Ele é feito de quê?

— Santo Deus! — murmurou Athos.

Aramis e d’Artagnan trocaram algumas palavras em voz baixa.

Mordaunt deu ainda umas braçadas e, erguendo uma mão em
sinal de afogamento, pediu:

— Tenham piedade! Em nome do céu, tenham piedade! Não
tenho mais forças, vou morrer!

A voz que implorava socorro era tão vibrante que despertou a
compaixão no fundo do peito de Athos:

— O pobre coitado!

— Ótimo! — disse d’Artagnan — Era só o que faltava, ter pena
dele! Acho que vem nadando até nós. Como pode achar que vamos
deixá-lo subir? Reme, Porthos, reme!

Dando o exemplo, d’Artagnan afundou o remo no mar e dois
bons movimentos bastaram para afastar o bote mais vinte braçadas.

— Por favor, não me abandonem! Não me deixem aqui! Tenham
piedade! — gritava Mordaunt.

— Ah, ha! — gritou Porthos para ele. — Acho que te pegamos,
garoto, as únicas portas aqui para te salvar são as do inferno!

— Não, Porthos! — murmurou o conde de La Fère.

— Não se meta nisso, Athos. Está ficando ridículo com essa sua
eterna generosidade! Se ele se aproximar a dez pés do bote, aviso
logo que lhe racho a cabeça com o remo.



— Por favor… Não me deixem… Por favor… Tenham piedade!
— gritou ainda o rapaz, e sua respiração ofegante fazia borbulhar a
água gelada toda vez que a cabeça desaparecia sob as ondas.

Sem tirar o olho de cada movimento de Mordaunt e depois de
algumas palavras trocadas com Aramis, d’Artagnan se levantou e
disse ao nadador:

— Por favor, afaste-se, meu jovem. Seu arrependimento é
recente demais para que inspire confiança. Repare que o navio em
que pretendia nos torrar ainda esquenta a água logo abaixo e a sua
situação é um mar de rosas, comparada à que queria para nós e a esta
em que colocou o sr. Groslow e seus companheiros.

— Senhores, juro que realmente me arrependo — voltou
Mordaunt em desespero. — Sou moço, tenho só vinte e três anos!
Fui levado por um natural sentimento de querer vingar minha mãe.
Os senhores teriam feito o mesmo.

— Pfff! — quis cortar a conversa d’Artagnan, vendo que Athos
amolecia cada vez mais. — Isso é muito discutível.

Mordaunt estava a apenas três ou quatro braçadas do bote, pois a
proximidade da morte parecia ter dado um vigor sobrenatural a seus
músculos.

— Então vão me deixar morrer! Vão matar o filho, como
mataram a mãe! No entanto, não sou culpado; segundo todas as leis
divinas e humanas, um filho deve vingar a mãe. Além disso — ele
acrescentou, juntando as mãos —, mesmo sendo um crime, uma vez
que me arrependo e peço perdão, devo ser perdoado.

Nesse momento, como se todas as forças o deixassem, ele
pareceu não poder mais se manter à tona e uma onda passou por
cima de sua cabeça, impedindo-o de continuar.

— Ah! Não posso aguentar isso! — gemeu Athos.

Mordaunt ressurgiu.

— E eu digo que é preciso acabar com isso — respondeu
d’Artagnan. — Sr. assassino do próprio tio, sr. carrasco do rei Carlos



e sr. incendiário, é melhor que se afogue; senão, se der uma só
braçada na direção do barco, vou quebrar a sua cabeça com esse
remo.

Mordaunt, como que por desespero, deu essa braçada.
D’Artagnan ergueu o remo com as duas mãos. Athos se levantou.

— D’Artagnan! D’Artagnan, meu filho! Por favor! O infeliz vai
morrer e é terrível ver um homem morrer sem estender a mão
quando basta isso para salvá-lo. Meu coração não me permite aceitar
algo assim, é preciso deixá-lo viver!

— Droga! Por que não se entrega logo ao miserável com os pés e
as mãos amarrados? Vai ser mais rápido. É o conde de La Fère que
quer ser morto por ele, pois eu, seu filho, como acaba de me chamar,
não quero.

Era a primeira vez que d’Artagnan negava um pedido que Athos
fizesse dizendo “meu filho”.

Aramis sacou friamente a espada, que ele carregara nos dentes
quando tivera que nadar.

— Se ele encostar a mão na borda, corto-a como se faz com os
regicidas.461

— E eu — emendou Porthos —, já sei…

— O que está fazendo?

— Vou entrar na água e estrangulá-lo.

— Amigos! — suplicou Athos de forma irresistível. — Sejamos
humanos, sejamos cristãos!

D’Artagnan deu um suspiro que mais parecia um gemido.
Aramis guardou a espada. Porthos voltou a se sentar.

— Vejam que a morte já se estampa no rosto dele — continuou
Athos. — Está no limite de suas forças, mais um minuto e ele
afunda. Por favor, não me causem esse terrível remorso, não me
façam também morrer, só que de vergonha. Amigos, concedam-me a
vida desse infeliz. Eu os abençoarei, eu…



— Socorro! — murmurou Mordaunt. — Estou morrendo…

— Tratemos de ganhar esse minuto — disse Aramis a
d’Artagnan, à sua esquerda. — Dê uma remada mais — ele
acrescentou, dirigindo-se a Porthos, à sua direita.

D’Artagnan não respondeu nem com gesto nem com palavras.
Começava a ficar impressionado, um pouco pelas súplicas de Athos
e um pouco pelo próprio espetáculo à sua frente. Porthos, porém,
deu uma remada, mas como o outro remo não se moveu, o bote em
vez de se afastar apenas girou no próprio eixo, e aproximou Athos
do moribundo.

— Sr. conde de La Fère! — exclamou Mordaunt. — É ao senhor
que me dirijo, ao senhor que imploro, tenha piedade de mim… Onde
está o senhor, conde de La Fère? Não o vejo mais… estou
morrendo… Socorro! Socorro!

— Aqui — disse Athos, debruçando-se e estendendo o braço a
Mordaunt, com seu habitual ar de nobreza e dignidade. — Estou
aqui, pegue minha mão e suba a bordo.

— Prefiro não ver isso, tanta fraqueza me aflige — disse
d’Artagnan, virando-se para os dois outros amigos que se encolhiam
num canto do barco, como se temessem a proximidade daquele a
quem Athos estendia a mão.

Mordaunt fez um esforço supremo para se erguer na água e
aceitou a mão que lhe era dada, com a veemência da última
esperança.

— Está seguro. Ponha sua outra mão aqui — disse Athos,
oferecendo o ombro como segundo ponto de apoio, de forma que as
duas cabeças quase se encostaram uma na outra, parecendo que os
dois inimigos mortais abraçavam-se como irmãos.

Mordaunt agarrou com dedos crispados a gola do seu salvador.

— Calma, meu rapaz, já está quase a bordo.

— Ah, minha mãe! — gritou Mordaunt, com um olhar
lampejante e uma entonação de ódio impossível de ser descrita. —



Só posso oferecer uma vítima, mas justamente aquela a quem a
senhora teria escolhido!

D’Artagnan gritou, Porthos ergueu o remo, Aramis procurava
onde bater, mas o violento abalo no barco arrastou Athos para a
água, enquanto Mordaunt, com um urro de triunfo, apertava o
pescoço de sua vítima e, para paralisar seus movimentos, enroscava
as pernas dos dois, como faria uma serpente.

Por mais um momento, sem gritar e sem pedir ajuda, Athos
tentou se manter à tona, mas, carregado pelo peso, pouco a pouco
afundou. Apenas seus cabelos compridos flutuaram ainda e, depois,
mais nada. Um fervilhar das águas continuou indicando o lugar em
que os dois haviam sido tragados, mas também isso acabou
desaparecendo.

Horrorizados, mudos, paralisados, sufocando de indignação e
pavor, os três amigos ali permaneciam boquiabertos, olhos
esbugalhados e braços caídos. Eram estátuas e no entanto, apesar da
imobilidade, os corações batiam disparados. Porthos foi o primeiro a
se recuperar e, arrancando os cabelos, chorou, de uma forma
dilacerante, sobretudo para um homem como ele:

— Athos! Nobre coração! Que desgraça! Desgraçados nós, que o
deixamos morrer!



— Sim, com certeza, que desgraça! — repetiu d’Artagnan.

— Que desgraça! — murmurou Aramis.

Nesse momento, no centro do vasto círculo iluminado pelos
raios da lua, a quatro ou cinco braçadas do barco, a mesma agitação
que tragara os corpos se renovou e surgiram, primeiro cabelos,
depois um rosto pálido com os olhos abertos, mas mortos. Em
seguida o corpo que, depois de se alçar acima da superfície até a
altura do busto, molemente foi girando de costas, seguindo o
capricho das ondas.

No peito desse cadáver estava enfiado um punhal, com o pomo
de ouro que reluzia à claridade.

— Mordaunt! Mordaunt! Mordaunt! — exclamaram os três
amigos. — É Mordaunt!

— E Athos? — inquietou-se d’Artagnan.



Nisso o barco adernou à esquerda, movido por um peso grande,
inesperado. Grimaud deu um grito de alegria. Todos se voltaram e
viram Athos exangue, olhar perdido e mão trêmula, apoiado no
bordo da chalupa. Oito braços nervosos imediatamente o
suspenderam e o trouxeram para dentro da embarcação.
Rapidamente ele se sentiu reaquecido e reanimado, sob o carinho e
abraços dos amigos, loucos de alegria.

— Não está ferido, nem de leve? — perguntou d’Artagnan.

— Não… E ele?

— Ele, dessa vez, Deus seja louvado, está bem morto. Veja!

E d’Artagnan forçou o amigo a olhar na direção apontada, a do
corpo de Mordaunt flutuando de costas e que, ora afundando, ora
reemergindo, parecia ainda seguir os quatro amigos com um olhar
carregado de insultos e de ódio mortal.

Mas o cadáver finalmente foi engolido pela água. Athos o seguia
com um olhar de melancolia e piedade.

— Parabéns, Athos! — disse Aramis, numa efusão que era bem
rara nele.

— Que bela estocada! — juntou-se Porthos.

— Tenho um filho462 — disse Athos —, quis viver.

— Finalmente — disse d’Artagnan. — Foi a vontade de Deus.

— Não o matei — murmurou Athos —, foi o destino.

460. Em inglês no original: “fatalidade”.

461. Não só a mão era cortada como os regicidas eram punidos com a pena de morte por
esquartejamento (ver nota 219).

462. É a primeira vez que Athos diz ser pai, e não apenas tutor, de Raoul.



79. De como Mousqueton, depois de quase
 ser assado, quase foi comido

Um profundo silêncio reinou por bom tempo sobre o barco,
depois da cena terrível que acabamos de contar. A lua, que se
mostrara por um instante, como se Deus quisesse que detalhe
nenhum do ocorrido se ocultasse dos espectadores, novamente
desapareceu por trás das nuvens. Tudo voltou àquela
assustadora escuridão dos desertos e, mais ainda, desse deserto
líquido chamado Oceano. Apenas o assobio do vento oeste era
ouvido acima das ondas.

Porthos foi o primeiro a romper o silêncio.

— Já vi muita coisa, mas nada me perturbou tanto quanto
o que acabo de assistir. No entanto, por mais abalado que
esteja, quero dizer que me sinto muito feliz. Cem libras a
menos me pesam no peito e posso, enfim, respirar livremente.

E Porthos aspirou o ar com um barulho digno da potente
capacidade dos seus pulmões.

— Não posso dizer o mesmo, Porthos, pois me sinto ainda
apavorado — disse Aramis. — A tal ponto que não consigo
acreditar no que vi e procuro ainda em volta do barco, na
expectativa de a qualquer momento ver ressurgir aquele
miserável, brandindo o punhal que tinha plantado no coração.

— Pois quanto a isso me sinto tranquilo — voltou Porthos.
— O golpe foi na altura da sexta vértebra e penetrou até o
cabo. De forma alguma estou criticando Athos, pelo contrário.



Quando a gente fere, é assim que se deve ferir. Então, repito,
me sinto viver, respiro e sou feliz.

— É cedo ainda para cantar vitória, Porthos — observou
d’Artagnan. — Nunca corremos um perigo tão grande quanto
este, pois um homem pode dobrar outro homem, mas não os
elementos. Lembre-se que estamos no mar, à noite, sem
direção e num bote bem frágil. Uma pancada de vento que
faça virar o barco e estamos perdidos.

Mousqueton suspirou fundo.

— Está sendo ingrato, d’Artagnan — observou Athos. —
Isso mesmo, ingrato, ao pôr em dúvida a Providência, no
momento mesmo em que acabamos de nos salvar de maneira
tão miraculosa. Acha que ela nos livrou de tantos perigos,
guiando-nos o tempo todo, para depois nos abandonar? De
forma alguma. Partimos com um vento de oeste, que continua
a soprar. Ali está a Ursa Maior — disse ele, orientando-se pela
estrela polar —, consequentemente, é onde está a França.
Deixemos o vento nos levar e, enquanto ele não mudar,
estaremos indo para as costas de Calais ou de Boulogne. Se o
barco virar, somos fortes o suficiente, e bons nadadores, pelo
menos cinco de nós, para revirá-lo ou nos amarrarmos nele, se
a tarefa estiver acima das nossas forças. Estamos na rota de
todos os navios que vão de Dover a Calais e de Portsmouth a
Boulogne. Se a água deixasse marcas, os sulcos traçados já
teriam aberto um vale exatamente onde nos encontramos. É
impossível, então, que quando amanhecer não encontremos
algum barco de pescador que nos recolha.

— Mas digamos que não encontremos e que o vento vire
para o norte!

— Nesse caso — reconheceu Athos —, as coisas mudam,
e só veríamos terra do outro lado do Atlântico.



— O que quer dizer que morreríamos de fome — atalhou
Aramis.

— Provavelmente.

Mousqueton deu um segundo suspiro, mais doloroso ainda
que o primeiro.

— Ei, Mouston! Por que geme tanto? — perguntou
Porthos. — Acaba sendo cansativo.

— É de frio, senhor.

— É impossível.

— Como assim, impossível? — surpreendeu-se
Mousqueton.

— É impossível. Você tem o corpo coberto por uma
camada de gordura que o torna impenetrável ao ar. Há outro
motivo, diga com franqueza.

— Pois bem, senhor, é exatamente essa camada de
gordura, para a qual o senhor chama a atenção, que me
assusta.

— E por quê, Mouston? Diga sem se preocupar, tem
permissão de todos os presentes.

— É por me lembrar, senhor, que na biblioteca do castelo
de Bracieux há uma quantidade de livros de viagem, entre os
quais os de Jean Mocquet, o famoso aventureiro do rei
Henrique IV.463

— E…?

— Nesses livros são narradas muitas peripécias marítimas
e acontecimentos semelhantes a este que nos ameaça nesse
momento.



— Continue, Mouston — incentivou Porthos —, essa
analogia é muito interessante.

— Pois bem, em casos como o nosso, escreveu Jean
Mocquet, os viajantes famintos têm o infame hábito de uns
comerem os outros, começando sempre pelo…

— Pelo mais gordinho! — completou d’Artagnan, sem
poder deixar de rir, apesar da gravidade da situação.

— Infelizmente — concordou Mousqueton, meio chocado
com aquela hilaridade. — Mas permita-me dizer que não vejo
o que pode haver de engraçado nisso.

— É a dedicação em pessoa, o nosso bravo Mousqueton!
— comentou Porthos. — Imagino que já se vê cortado em
bifes para matar a fome do seu patrão.

— Sem dúvida, mas essa alegria que o senhor imagina não
deixa, confesso, de se confundir com certa tristeza. Mas eu não
lamentaria demais, se morresse sabendo ainda estar sendo útil
ao senhor.

— Mouston — disse Porthos comovido —, se voltarmos a
meu castelo de Pierrefonds, você terá, com todos os direitos de
propriedade, para você e seus descendentes, o vinhedo acima
da fazenda.

— Batize-o como vinhedo da Dedicação, Mouston —
sugeriu Aramis —, para transmitir às eras futuras a lembrança
do seu sacrifício.

— O reverendo provavelmente degustaria um naco de
Mouston sem achar ruim, não é? Sobretudo depois de dois ou
três dias de dieta — riu d’Artagnan.

— Bom, preferiria sacrificar Blaisois, que conhecemos há
menos tempo — ponderou Aramis.



É de se imaginar que durante essa troca de brincadeiras,
que tinha como intenção afastar do espírito de Athos a cena
que acabava de ocorrer, os criados não se sentiam nada
tranquilos, à exceção de Grimaud, sempre seguro de que o
perigo, qualquer que fosse, passaria longe da sua cabeça.

E ele, aliás, sem tomar parte na conversa e mudo, como era
seu feitio, esforçava-se da melhor maneira, com um remo em
cada mão.

— Resolveu remar? — perguntou Athos.

Grimaud fez sinal que sim.

— E por quê?

— Para me aquecer.

E, com efeito, enquanto os náufragos tremiam de frio, o
silencioso Grimaud suava abundantemente.

De repente Mousqueton deu um grito de alegria, erguendo
acima da cabeça uma garrafa.

— Céus! — ele exclamou, passando a garrafa para
Porthos. — Ah, patrão! Estamos salvos! O bote está bem
abastecido.

Remexendo sob o banco, do lugar em que já havia
descoberto aquele precioso vasilhame, ele foi trazendo às
vistas de todos uma boa dúzia de garrafas iguais, pão e um
bom pedaço de carne de boi salgada.

Desnecessário dizer que o achado deixou todos alegres, à
exceção de Athos.

— Diabos! — disse Porthos, que, lembremos, já estava
com fome ao pôr o pé na faluca. — É incrível como as
emoções abrem o apetite!



E engoliu o conteúdo de uma garrafa de um só trago, além
devorar sozinho um terço do pão e da carne seca.

— Agora — disse Athos —, durmam ou tentem dormir.
Fico de vigia.

Para outros que não fossem nossos arrojados aventureiros,
a sugestão pareceria estranha. De fato, eles estavam molhados
até os ossos, soprava um vento glacial e as recentes emoções
pareciam impedir que fechassem os olhos, mas para aquelas
naturezas privilegiadas, aqueles temperamentos férreos e
corpos que já haviam passado por todos os cansaços, o sono,
em qualquer circunstância, chegava à sua hora, sem falta.

Assim, em pouco tempo, com plena confiança no piloto,
todos se ajeitaram à sua maneira e seguiram o conselho dado.
Sentado ao leme e com os olhos pregados no céu, onde
provavelmente buscava não só o rumo da França, mas também
o rosto de Deus, Athos finalmente viu-se sozinho, como
esperava, meditativo e desperto, dirigindo o pequeno barco no
caminho que ele devia seguir.

Passadas algumas horas de sono para os passageiros, ele os
acordou.

Os primeiros clarões do dia começavam a branquear o mar
azulado e, a uma distância aproximada de dez vezes o alcance
de um tiro de mosquetão, à proa, via-se uma massa escura,
acima da qual se estendia uma vela triangular, fina e alongada
como a asa da andorinha.

— Um veleiro! — disseram com o mesmo tom de voz os
quatro amigos, enquanto os criados, por sua vez, exprimiam
alegria em diferentes diapasões.

Era um navio mercante de Dunquerque a caminho de
Boulogne.



Os quatro fidalgos, Blaisois e Mousqueton uniram vozes
num só grito, que vibrou na superfície elástica das águas,
enquanto Grimaud, sem nada dizer, colocou o chapéu na ponta
do remo para chamar atenção de quem ouvisse as vozes.

Quinze minutos depois, o bote do veleiro os rebocava e
eles subiram ao convés da pequena embarcação. Grimaud
ofereceu vinte guinéus ao patrão, da parte de seu amo, e às
nove horas da manhã, com bom vento, nossos franceses
pisavam no solo pátrio.

— Santo Deus! Como me sinto forte aqui! — exclamou
Porthos, enfiando bem os pés na areia. — Que venham agora
procurar barulho, me olhar enviesado ou só implicar comigo e
vão ver com quem estão se metendo! Caramba! Posso
enfrentar um reino inteiro!

— Mas peço que não grite alto demais o desafio, Porthos.
Tenho a impressão de que, logo ali, há quem pareça bem
interessado em nós — pediu d’Artagnan.

— Estão só nos admirando, nada mais — ele respondeu.

— Não vejo a coisa pelo ângulo do amor-próprio —
insistiu d’Artagnan. — O que me chama a atenção são as
becas pretas e, na nossa situação, confesso, becas pretas me
assustam.

— São funcionários da alfândega portuária — disse
Aramis.

— Na época do outro cardeal, o grande — lembrou Athos
—, talvez eles se interessassem mais por nós do que pelas
mercadorias. Mas com o atual, podemos ficar tranquilos,
interessam-se mais pelas mercadorias.

— Prefiro desconfiar — voltou a insistir d’Artagnan — e
vou pelas dunas.



— Por que não pela cidade? — estranhou Porthos. — Um
bom albergue será bem melhor do que esses horríveis desertos
de areia que Deus criou só para os coelhos. Além disso, estou
com fome.

— Faça como quiser, Porthos. Pessoalmente, acho sempre
que o mais seguro para pessoas na nossa situação é o campo.

E sem esperar a resposta de Porthos, mas certo de ser
apoiado pela maioria, ele tomou o caminho das dunas.

O grupo inteiro foi atrás e logo desapareceu por trás das
colinas de areia, sem chamar a atenção pública.

— E agora — disse Aramis, depois de já terem andado
bem um quarto de légua —, que tal conversarmos?

— Nada disso — respondeu d’Artagnan —, tratemos de
fugir. Escapamos de Cromwell, de Mordaunt, do mar, eram
três abismos que queriam nos devorar. Não escaparemos de
Mazarino.

— Você está certo. E minha opinião é que, até por
segurança, devemos nos separar — disse Aramis.

— Está bem, separemo-nos.

Porthos quis dizer alguma coisa, opondo-se à decisão, mas
com um aperto na mão, d’Artagnan o fez entender que era
melhor se calar. O gigante obedecia sempre a esses sinais, pois
com sua habitual bonomia reconhecia a superioridade
intelectual do amigo. Então engoliu de volta as palavras que
iam sair da sua boca.

— Por que nos separar? — foi Athos que perguntou.

— Porque Porthos e eu fomos enviados a Cromwell por
Mazarino e, em vez disso, servimos ao rei Carlos I, o que é
bem diferente. Voltando com os srs. de La Fère e d’Herblay,



nosso crime se confirma. Os dois sozinhos permitem alguma
dúvida e a dúvida pode nos levar bem longe. E será bom que o
sr. de Mazarino conheça melhor algumas regiões do país.

— Puxa, é verdade! — concordou Porthos.

— Você esquece que somos seus prisioneiros, e que nossa
palavra continua valendo. Ao nos levarem presos a Paris…

— Francamente, Athos — interrompeu d’Artagnan —, é
chato ver alguém preparado como você dizer besteiras que
deixariam envergonhado um aluno de colégio. O cavaleiro
d’Herblay — ele continuou, virando-se para Aramis, que,
altivamente apoiado na espada, parecia, apesar de ter de início
expressado opinião contrária, concordar com o companheiro
assim que ouviu suas primeiras palavras — há de concordar
que, como sempre, minha natureza desconfiada exagera.
Porthos e eu, no final das contas, não corremos risco nenhum.
Mas se por acaso tentassem nos prender diante dos senhores,
bom… Não prenderiam sete homens como poderiam prender
três. As espadas viriam à luz e o negócio, ruim para todo
mundo, se tornaria enorme e nos levaria todos à perdição.
Aliás, se alguma desgraça acontecer a dois de nós, não é
melhor que os dois outros estejam em liberdade para ajudar,
subindo paredes, minando, escavando até libertá-los? Além
disso, quem sabe não conseguimos, em separado, os senhores
da rainha, e nós de Mazarino, o perdão que não teríamos
reunidos? É isso! Athos e Aramis seguem pela direita, Porthos
e eu pela esquerda. Os senhores fazem um desvio pela
Normandia e seguimos nós em linha reta, na direção de Paris.

— Mas se uma das duplas for pega no caminho, como nos
comunicarmos a catástrofe? — perguntou Aramis.

— Nada mais simples. Combinemos um itinerário do qual
não vamos nos afastar. Sigam para Saint-Valéry e em seguida



Dieppe. Depois peguem a estrada da direita, de Dieppe a Paris.
Do nosso lado, iremos por Abbeville, Amiens, Péronne,
Compiège e Senlis. Em cada albergue, em cada casa que
pararmos escreveremos numa parede, com a ponta da faca, ou
num vidro com um diamante, alguma informação que guie os
que estiverem livres.

— Ah, meu amigo! Como eu admiraria os recursos da sua
inteligência, se antes não parasse diante desses, mais
veneráveis ainda, do seu coração — disse Athos, estendendo a
mão.

— Por acaso a raposa é genial, Athos? — perguntou o
gascão para atenuar o elogio. — Não. Ela sabe comer galinhas,
despistar os caçadores e achar seu caminho, tanto de dia
quanto de noite, só isso. Bom, combinado assim?

— Combinado.

— Então vamos dividir o dinheiro, devem restar umas
duzentas pistolas. Quanto temos, Grimaud?

— Cento e oitenta luíses e meio, senhor.

— Ótimo. Ah, maravilha! Chegou o sol! Bom dia, amigo!
Mesmo não sendo o mesmo da Gasconha eu o reconheço, ou
finjo reconhecer. Bom dia. Há muito tempo não o via.

— Vamos, amigo, não banque o durão, seus olhos estão
cheios de lágrimas. Sejamos francos entre nós, mesmo que
essa franqueza deixe a descoberto nossas boas qualidades —
disse Athos.

— Ora, acha possível manter o sangue-frio quando nos
separamos, e num momento que não deixa de ainda apresentar
perigo, de amigos como você e Aramis?

— Claro que não. Então venha me dar um abraço, filho!



— Que coisa! — disse Porthos. — Acho que estou
chorando, que coisa mais besta.

E os quatro amigos jogaram-se uns nos braços dos outros,
formando um corpo só. Naquele momento, aqueles quatro
homens, reunidos num abraço fraterno, certamente tinham
uma só alma.

Blaisois e Grimaud iriam com Athos e Aramis.

Mousqueton bastaria para Porthos e d’Artagnan.

Como sempre haviam feito, o dinheiro foi irmamente
dividido e, depois de apertarem as mãos uns dos outros,
confirmando uma eterna amizade, os quatro fidalgos se
separaram para seguir suas respectivas rotas, não sem olhar
para trás, não sem gritar palavras de carinho e amizade que o
eco das dunas repetia.

Mas acabaram se perdendo de vista.

— Diabos, d’Artagnan! — reclamou Porthos. — Vou ter
que dizer logo uma coisa, pois não poderia guardar comigo
uma impressão ruim a seu respeito, mas não o reconheci nisso
que acaba de acontecer.

— O que houve? — perguntou o outro, já com um sorriso.

— Como você mesmo disse, Athos e Aramis correm
verdadeiro perigo e não era, então, o momento de abandoná-
los. Confesso que queria ir com eles, e ainda quero, apesar de
todos os Mazarinos da Terra.

— E teria toda razão, Porthos, se assim fosse. Mas
considere um pequeno detalhe que, por menor que seja, vai
mudar a sua opinião: não são os dois amigos que correm o
perigo maior, somos nós. Não os abandonei, foi apenas para
não os comprometer.



— É mesmo? — ele se surpreendeu, arregalando os olhos.

— Com certeza. Se forem presos, correm o risco de ir para
a Bastilha. No nosso caso, a expectativa é a praça de Grève.464

— Puxa! — assustou-se Porthos. — Isso está longe do
baronato prometido, d’Artagnan!

— Quem sabe nem tão longe assim. Não conhece o
provérbio “Todos os caminhos levam a Roma”?

— Mas por que corremos perigos maiores que Athos e
Aramis?

— Por terem, eles, apenas procurado seguir a missão que
receberam da rainha Henriqueta, enquanto eu e você fizemos o
contrário do que mandou Mazarino. Enviados a Cromwell
como mensageiros, aderimos ao rei Carlos; em vez de ajudar a
arrancar fora a cabeça real, condenada por impostores
chamados Mazarino, Cromwell, Joyce, Pride, Fairfax etc.,
quase o salvamos.

— Puxa, é verdade. Mas como vai querer que, no meio de
tantas preocupações, o general Cromwell tenha tido tempo de
pensar em…

— Cromwell pensa em tudo, tem tempo para tudo. E nós,
meu amigo, temos que tratar de não perder o nosso, que é
precioso. Só estaremos seguros depois de ver Mazarino, e
mesmo assim…

— Diabos! E o que vamos dizer a Mazarino?

— Deixe comigo, tenho um plano. Ri melhor quem ri por
último. O sr. Cromwell pode ser bom, o sr. Mazarino bem
esperto, mas ainda prefiro bancar o diplomata com eles do que
com o falecido sr. Mordaunt.

— Veja só! Como é bom dizer “o falecido sr. Mordaunt”.



— É mesmo! Mas chega de conversa.

E os dois, sem perder um minuto, tomaram pelo campo o
caminho de Paris, seguidos por Mousqueton, que, depois de
passar tanto frio à noite, em quinze minutos já reclamava do
calor.



80. A volta

Athos e Aramis seguiram o itinerário indicado por
d’Artagnan, tão ligeiros quanto podiam. Achavam que, se
fossem presos, seria melhor estar o mais perto possível de
Paris.

Todas as noites, temendo que isso acontecesse antes do
amanhecer, escreviam numa parede ou num vidro o sinal
combinado, mas no dia seguinte, surpresos, descobriam ainda
estar livres.

À medida que se aproximavam de Paris, os grandes
eventos a que haviam assistido se esvaíam como se esvaem os
sonhos. Em contrapartida, aqueles que sacudiram a capital e
outras regiões da França naquele período vinham ao encontro
deles.

Nas seis semanas em que estiveram ausentes, tantas
pequenas coisas haviam ocorrido no país que, juntas, quase
compunham um grande acontecimento. Os parisienses,
naquele dia em que acordaram sem rainha e sem rei, sentiram-
se muito abalados e a ausência de Mazarino, tão ardentemente
desejada, não compensava a dos dois augustos fugitivos.

A primeira sensação que sacudiu Paris, ao saber da fuga
para Saint-Germain, aquela que ensejamos ao leitor
acompanhar, foi como o terror que invade as crianças quando
acordam durante a noite ou na solidão. O Parlamento agiu e
foi decidido que uma comissão iria até a rainha, pedindo que
não privasse Paris de sua real presença.



Ana da Áustria, porém, estava ainda sob a dupla impressão
de triunfo, o de Lens e o da fuga. Os deputados não só não
tiveram a honra de uma audiência, como foram obrigados a
esperar na estrada, onde o chanceler, aquele mesmo chanceler
Séguier, que no primeiro volume dessa obra465 vimos tão
obstinadamente buscar uma carta, a ponto de revistar o
espartilho da rainha, foi entregar a eles um ultimato, dizendo
que se o Parlamento não se humilhasse perante a majestade
real, condenando todas as questões que haviam causado a
querela que os afastava, Paris seria sitiada já no dia seguinte.
Preparando esse cerco, o duque de Orléans inclusive já
ocupava a ponte de Saint-Cloud e o sr. Príncipe, no resplendor
ainda da vitória de Lens, controlava Charenton e Saint-Denis.

Infelizmente para a Corte, a quem uma resposta moderada
teria devolvido um bom número de aliados, a resposta
ameaçadora produziu efeito contrário ao esperado. Feriu o
orgulho do Parlamento, que, sentindo-se amplamente apoiado
pela burguesia, que tinha se dado conta de sua força graças ao
caso Broussel, respondeu a esse manifesto acusando o cardeal
Mazarino de ser o notório causador de toda aquela desordem.
O italiano foi declarado inimigo do rei e do Estado, com
ordem para que se retirasse da Corte naquele dia mesmo e da
França uma semana depois. Expirado esse prazo, em caso de
desobediência, todos os súditos do rei estavam convocados a ir
contra ele.

A resposta enérgica, totalmente inesperada pela Corte,
punha Paris e Mazarino, ao mesmo tempo, fora da lei. Restava
apenas ver quem ganharia, se o Parlamento ou a Corte.

Esta última se preparou então para o ataque e Paris para a
defesa. Os burgueses fizeram o que estavam acostumados a
fazer em tempos de tumultos, ou seja, esticar correntes para
impedir o trânsito e arrancar o pavimento das ruas, quando



viram chegar em apoio, trazidos pelo coadjutor, o sr. príncipe
de Conti, irmão do sr. príncipe de Condé, e o sr. duque de
Longueville, seu cunhado.466 Isso os tranquilizou muito, o fato
de ter com eles dois príncipes de sangue, além da vantagem
numérica. Foi em 10 de janeiro que esse apoio inesperado
socorreu os parisienses.

Depois de uma discussão tempestuosa, o sr. príncipe de
Conti foi nomeado generalíssimo das tropas do rei467 fora de
Paris, e os srs. duques de Elbeuf e de Bouillon, assim como o
marechal de La Mothe, seus generais adjuntos.468 O duque de
Longueville, sem comando nem título, contentou-se em dar
assistência ao cunhado.

Já o sr. de Beaufort, que havia chegado da região de
Vendôme, acrescentou, segundo a crônica, sua boa aparência,
seus belos e longos cabelos e a popularidade que lhe valeu o
reino do Halles.469

O exército parisiense se organizara com a prontidão que
demonstram os burgueses quando, levados por algum anseio,
se vestem de soldados. No dia 19, essa tropa arriscou uma
saída, mais como teste e para comprovar a sua existência que
para tentar algo mais sério, fazendo esvoaçar à sua frente uma
bandeira em que se lia essa singular divisa: Procuramos nosso
rei.470

Os dias seguintes passaram-se com pequenas operações,
tendo como resultado apenas a conquista de alguns rebanhos e
o incêndio de duas ou três casas.

Chegou-se assim aos primeiros dias de fevereiro, e foi
justamente no dia 1o que nossos quatro heróis desembarcaram
em Boulogne, iniciando o retorno a Paris, cada dupla por um
caminho.



No final do quarto dia de marcha, Athos e Aramis evitaram
Nanterre por precaução, sem querer dar de frente com
partidários da rainha. O primeiro foi contra fazer o desvio, mas
seu companheiro de viagem, muito judiciosamente, observou
que não tinham direito à imprudência, pois estavam
encarregados, por parte do rei Carlos, de uma missão suprema
e sagrada, recebida no pé do cadafalso e que só se concluiria
aos pés da rainha.

Só assim Athos cedeu.

Nos subúrbios de Paris, nossos viajantes se depararam com
uma cidade fortemente guardada e armada. A sentinela negou-
lhes passagem e chamou seu sargento.

Que veio e, com toda a importância que assumem os
burgueses quando têm a felicidade de ostentar uma dignidade
militar, interrogou:

— Quem são os senhores?

— Dois fidalgos — respondeu Athos.

— De onde vêm?

— De Londres.

— O que vêm fazer em Paris?

— Cumprir uma missão junto a Sua Majestade, a rainha da
Inglaterra.

— Ah, entendo. Qualquer um agora vai à rainha da
Inglaterra! Temos no posto três fidalgos dos quais
averiguamos os passes e que vão a Sua Majestade. Mostrem os
seus.

— Não temos.

— Como, não têm?



— Não temos. Estamos chegando da Inglaterra, como já
dissemos. Ignoramos completamente a atual situação política,
pois deixamos Paris antes da partida do rei.

O sargento assumiu uma postura cheia de sutileza:

— São mazarinianos e querem entrar para espionar.

— Meu caro — disse Athos, que até então deixara as
respostas por conta de Aramis —, se fôssemos mazarinianos,
teríamos todos os passes que quiséssemos. Na situação em que
o senhor se encontra, deveria desconfiar sobretudo de quem se
apresenta perfeitamente em ordem, acredite em mim.

— Venham até o corpo da guarda e exponham seus
motivos ao chefe do posto.

Ele fez um sinal à sentinela, que se perfilou. O sargento
abriu caminho e os dois viajantes o seguiram.

Eram burgueses e gente do povo que ocupavam o corpo da
guarda. Uns jogavam, outros bebiam, os demais conversavam.

Num canto, e quase em prisão preventiva, estavam os três
fidalgos chegados pouco antes e dos quais o oficial, que se
encontrava numa sala privativa ao lado, dada a importância do
seu cargo, verificava os passes.

A primeira atitude dos recém-chegados e dos
anteriormente chegados, em pontos opostos do corpo de
guarda, foi a de dar uma rápida e recíproca olhada
investigatória. Os que já se encontravam no local estavam
cuidadosamente abrigados em amplas capas. Um deles, de
menor estatura, se mantinha atrás dos companheiros e à
sombra.

À notícia que deu o sargento, ao entrar, dizendo trazer dois
prováveis mazarinianos, os três fidalgos ficaram atentos e à



escuta. O menor dos três, que dera dois passos à frente, logo
recuou um, voltando para seu canto menos iluminado.

Quando se acrescentou que os recém-chegados não tinham
passes, a unânime opinião do corpo de guarda foi a de que não
se devia, então, permitir que entrassem na cidade.

— Pelo contrário, acredito que sim — disse Athos —, pois
tratamos com pessoas atiladas. Uma solução rápida seria de
passar nossos nomes a Sua Majestade, a rainha da Inglaterra.
Caso sejamos confirmados, creio que não terão mais objeções
e nos deixarão passar.

A essas palavras, a atenção do fidalgo mais à sombra
redobrou e ele fez um tamanho gesto de surpresa que seu
chapéu, abalado pelo movimento da capa na qual procurava
esconder-se ainda mais, acabou no chão. Ele se abaixou e
rapidamente o enfiou de volta na cabeça.

— Santo Deus! Você viu? — disse Aramis, batendo com o
cotovelo no amigo.

— O quê?

— O rosto do menor dos três fidalgos.

— Não.

— Tive a impressão… Não, não seria possível…

Nesse momento, o sargento, que tinha ido à sala particular
receber ordens do oficial, saiu e, entregando aos três fidalgos
um papel, disse:

— Os passes estão em ordem. Deixem passar esses três
cavalheiros.

Os três fidalgos fizeram um gesto com a cabeça e se
apressaram a sair, já que o caminho, por ordem do sargento,
estava livre.



Aramis acompanhou essa movimentação e, no momento
em que o menor passou à sua frente, ele apertou com força a
mão de Athos.

— O que houve, meu amigo?

— Eu… Foi provavelmente uma visão.

Em seguida, dirigindo-se ao sargento, perguntou:

— Por favor, conhece os cavalheiros que acabam de sair?

— Pelos passes que tinham são os srs. de Flamarens, de
Châtillon e de Bruy,471 três nobres frondistas que vão se unir ao
sr. duque de Longueville.

— Que estranho — disse Aramis, mais pensando em voz
alta do que se dirigindo ao sargento —, poderia jurar que era
Mazarino em pessoa.

O sargento deu uma gargalhada.

— Imagine só! Mazarino vindo até aqui para ser
enforcado! Nada mau!

— Bem — resignou-se Aramis —, posso ter me enganado.
Não tenho o olho infalível de d’Artagnan.

— Quem mencionou o nome d’Artagnan? — perguntou o
oficial que, naquele momento, aparecia à porta da sua sala.

— Nossa! — exclamou Grimaud, arregalando os olhos.

— O quê? — perguntaram Aramis e Athos ao mesmo
tempo.

— Planchet! — disse Grimaud. — É Planchet, de meia-
lua.472

— Srs. de La Fère e d’Herblay! — exclamou o oficial. —
De volta a Paris! Que alegria para mim! Pois provavelmente
vêm dar apoio aos srs. príncipes.



— Como pode ver, meu caro Planchet — respondeu
Aramis, enquanto Athos apenas sorria, vendo o importante
grau que ocupava na milícia burguesa o ex-colega de
Mousqueton, Bazin e Grimaud.

— E o sr. d’Artagnan, de quem falavam há pouco, sr.
d’Herblay, posso perguntar se têm notícias dele?

— Até quatro dias atrás estávamos juntos, meu amigo, e
tudo nos leva a crer que tenha chegado antes de nós a Paris.

— Não, posso garantir que não entrou na capital. Com
tudo que aconteceu, deve estar em Saint-Germain.

— Não foi o que combinamos, devemos nos encontrar no
La Chevrette.

— Hoje mesmo passei por lá.

— E a bela Madeleine não tinha notícias dele? —
perguntou Aramis com um sorriso.

— Não. E não escondo que, inclusive, parecia bem
preocupada.

— É verdade que não perdemos tempo e fomos bem
rápidos — disse Aramis. — Meu caro Athos, permita-me
cumprimentar o sr. Planchet sem nos prolongarmos falando do
nosso amigo.

— Quanta honra, sr. cavaleiro! — agradeceu Planchet,
inclinando-se.

— Tenente! — disse Aramis.

— E com promessa para o posto de capitão.

— Que bom — continuou Aramis. — E o que fez para
tanta honraria?



— Primeiro, devem saber, fui eu que salvei o sr. de
Rochefort…

— É mesmo! Ele nos contou.

— E quase fui enforcado por Mazarino, o que só fez
aumentar minha popularidade.

— E graças a essa popularidade…

— Não, graças a algo ainda melhor. Os senhores, aliás,
sabem que servi no regimento do Piemonte, onde tive a honra
de ser sargento.

— Sabemos.

— Pois bem! Um dia em que ninguém conseguia ordenar
em fileiras uma quantidade de burgueses armados que partiam
uns com o pé esquerdo e outros com o direito, consegui fazê-
los acertar o passo e fui promovido a tenente… de ordem
unida.

— Isso explica — disse Aramis.

— Quer dizer — aproveitou-se Athos — que há uma
quantidade de nobres do lado de vocês?

— Com certeza! Tínhamos, já de início, como
provavelmente sabem, o sr. príncipe de Conti, o sr. duque de
Longueville, o sr. duque de Beaufort, o sr. duque de Elbeuf, o
duque de Bouillon, o duque de Chevreuse, o sr. de Brissac, o
marechal de La Mothe, o sr. de Luynes, o marquês de Vitry, o
príncipe de Marcillac, o marquês de Noirmoutiers, o conde de
Fiesque, o marquês de Laigues, o conde de Montrésor, o
marquês de Sévigné e assim em diante.473

— E o sr. Raoul de Bragelonne? — perguntou Athos, com
uma voz tensa. — D’Artagnan me disse que o recomendou a
você, meu bom Planchet, quando teve que partir.



— Exatamente, sr. conde, como se fosse filho dele. E
posso dizer que não o perdi de vista em momento algum.

— Então — continuou Athos, com um tom já impregnado
de alegria —, ele está bem? Nada de ruim aconteceu?

— Nada, sr. conde.

— E onde ele está?

— No Grand-Charlemagne, ainda.

— E como ele passa os seus dias?

— Às vezes com a rainha da Inglaterra, às vezes com a sra.
de Chevreuse. Ele e o conde de Guiche não se separam.

— Obrigado, Planchet, muito obrigado! — disse Athos,
estendendo a mão.

— Ah, sr. conde! — disse Planchet, aceitando com
cerimônia a mão oferecida.

— O que está fazendo, conde? Dando a mão a um ex-
lacaio? — inquietou-se Aramis.

— É alguém que me deu notícias de Raoul, meu amigo.

— E o que esperam fazer os senhores? — perguntou
Planchet, que não tinha ouvido o último diálogo.

— Entrar em Paris se, é claro, tivermos a permissão do
nosso caro Planchet — disse Athos.

— E como não teriam? O sr. conde só pode estar
zombando de mim! Serei sempre o seu servidor — ele
respondeu curvando-se.

Em seguida, dirigindo-se a seus homens:

— Deixem passar os cavalheiros. Eu os conheço, são
amigos do sr. de Beaufort.



— Viva o sr. de Beaufort! — gritou em uníssono o posto
inteiro, abrindo passagem para Athos e Aramis.

O sargento aproximou-se de Planchet, questionando em
voz baixa:

— Como? Sem passaporte?

— Sem passaporte!

— Muito cuidado, capitão — ele prosseguiu, já
promovendo Planchet por antecipação —, cuidado porque um
daqueles três homens que passaram ainda há pouco me disse
baixinho para desconfiarmos desses dois.

— Pois eu os conheço — respondeu Planchet com toda a
dignidade de seu cargo — e me responsabilizo.

Dito isso, ele apertou a mão de Grimaud, que pareceu
envaidecido com a distinção.

— Então até breve, capitão — despediu-se Aramis com
ironia. — Se tivermos algum problema, vamos dá-lo como
referência.

— Nisso, como em tudo o mais, sou criado dos senhores.

— É um sujeito esperto — comentou Aramis, montando a
cavalo —, e muito.

— E como não seria — respondeu Athos, também se
pondo em sela —, depois de tanto tempo escovando os
chapéus do seu amo?



81. Os embaixadores

Os dois amigos retomaram o caminho, descendo a inclinação
rápida do faubourg, mas, chegando à parte mais baixa, com
muita surpresa descobriram que as ruas de Paris tinham se
transformado em rios e as praças em lagos. Em consequência
das chuvas caídas no mês de janeiro, o Sena havia
transbordado, suas águas invadindo metade da capital.474

Athos e Aramis enfrentaram bravamente a inundação com
seus cavalos, mas em pouco tempo os pobres animais estavam
cobertos até o peito e os dois fidalgos tiveram que tomar uma
barca, recomendando aos criados que os esperassem no Halles.

Assim, foi de barca que chegaram ao Louvre. A noite já
havia caído e Paris, vista à luz de alguns pálidos lampiões
vacilantes no meio de todo aquele brejo, com barcas
carregadas de patrulhas reluzentemente armadas e gritos de
comunicação trocados à noite pelos postos, tinha um aspecto
que impressionou Aramis, o homem mais sensível aos
sentimentos belicosos que se possa imaginar.

Chegaram à rainha, mas tiveram que esperar, pois Sua
Majestade concedia audiência a cavalheiros que tinham
notícias da Inglaterra.

— Nós também — disse Athos ao lacaio que lhes trouxera
a informação. — Trazemos não só notícias, mas estamos
chegando de lá.

— Como se chamam os senhores? — perguntou o criado.



— Somos os srs. conde de La Fère e cavaleiro d’Herblay
— disse Aramis.

— Assim sendo, cavalheiros — disse o servidor, diante
daqueles nomes que ele tantas vezes ouvira a rainha
mencionar, com esperanças —, assim sendo as coisas mudam
e creio que Sua Majestade não me perdoaria se eu os fizer
esperar. Acompanhem-me, por favor.

E ele seguiu à frente, sucedido por Athos e Aramis.

Chegando à porta da sala em que se encontrava a rainha,
fez sinal para que esperassem e entrou:

— Senhora, espero que Vossa Majestade me perdoe a
desobediência, pois venho anunciar os srs. conde de La Fère e
cavaleiro d’Herblay.

Ouvindo esses nomes, a rainha deu um grito de alegria que
pôde ser ouvido pelos dois fidalgos, de onde estavam.

— Pobre rainha! — murmurou Athos.

— Faça-os entrar! Que entrem! — exclamou, por sua vez,
a jovem princesa, precipitando-se à porta.

A malfadada criança não se afastava da mãe, tentando
fazê-la esquecer, com seus cuidados filiais, a ausência dos
outros dois irmãos e da irmã.

— Entrem, cavalheiros — disse a princesa, abrindo ela
mesma a porta.

Athos e Aramis obedeceram. Sentada numa poltrona, a
rainha tinha à sua frente dois dos três fidalgos que eles tinham
visto no corpo de guarda.

Eram os srs. de Flamarens e Gaspard de Coligny, duque de
Châtillon, irmão daquele que tinha sido morto sete ou oito



anos antes, num duelo na praça Royale, motivado pela sra. de
Longueville.

Ouvindo os nomes dos recém-chegados, eles deram um
passo atrás e trocaram algumas palavras em voz baixa,
preocupados.

— E então, senhores? — perguntou a rainha, ao ver Athos
e Aramis. — Finalmente chegaram, meus fiéis amigos, mas o
correio do Estado é mais rápido. A Corte foi informada dos
acontecimentos em Londres no momento em que os senhores
chegavam às portas de Paris e aqui temos os cavalheiros de
Flamarens e de Châtillon, que trazem, da parte da rainha Ana
da Áustria, as mais recentes informações.

Aramis e Athos se entreolharam. A tranquilidade e até a
alegria que brilhavam nos olhos da rainha os enchiam de
surpresa.

— Por favor continuem — dirigiu-se ela aos srs. de
Flamarens e de Châtillon —, diziam que Sua Majestade Carlos
I, meu augusto senhor, foi condenado à morte contra a vontade
da maioria dos súditos ingleses?475

— Exato, senhora — balbuciou Châtillon.

Athos e Aramis se olharam, cada vez mais surpresos.

— E que, levado ao cadafalso… Ao cadafalso! Meu
senhor! Meu rei! Levado ao cadafalso, foi salvo pelo povo
indignado?

— Exato — confirmou Châtillon, com voz tão baixa que
os recém-chegados, mesmo prestando muita atenção, mal
puderam ouvir a afirmação.

A rainha juntou as mãos com franca gratidão, enquanto a
filha passava um braço ao redor de seu pescoço e beijava-a,
com lágrimas de alegria.



— Só nos resta agora apresentar nossos humildes
cumprimentos — disse Châtillon, que parecia se sentir pouco à
vontade naquele papel e ruborizava visivelmente diante do
olhar fixo e penetrante de Athos.

— Só mais um instante, por favor — pediu a rainha,
retendo-os com um sinal. — Os srs. de La Fère e d’Herblay,
como acabaram de ouvir, chegam de Londres e talvez possam
acrescentar, como testemunhas oculares, detalhes que não
conheçam. Transmitam-nos à rainha, minha boa irmã. Falem,
senhores, falem. Quero ouvi-los. Nada me escondam, não
queiram poupar-me. Estando Sua Majestade viva e a dignidade
real a salvo, nada mais importa.

Athos empalideceu e levou a mão ao coração.

— Estou ouvindo — insistiu a rainha, que notara o
movimento e a palidez. — Por favor.

— Desculpai-me, senhora — disse Athos —, mas nada
quero acrescentar ao que disseram os cavalheiros antes de eles
reconhecerem que talvez tenham se enganado.

— Como? — alarmou-se a rainha, perdendo o ar. —
Tenham se enganado? O que está havendo, por Deus?

— Cavalheiro — disse o sr. de Flamarens a Athos —, se
tivermos nos enganado, seria da rainha Ana da Áustria que
viria o erro. E não creio que pretenda corrigi-la, pois seria
desmentir Sua Majestade.

— Da rainha? — continuou Athos, com sua voz calma e
vibrante.

— Sim — murmurou Flamarens, baixando os olhos.

Athos suspirou com tristeza.



— O erro não seria de quem os acompanhava, e que vimos
com os senhores no corpo de guarda da barreira do Roule?476

— emendou Aramis com sua amabilidade insultuosa. — Pois
os senhores eram três, ao entrar em Paris, se o conde de La
Fère e eu vimos bem.

Châtillon e Flamarens estremeceram.

— Explique-se, conde! — exclamou a rainha, com
crescente aflição. — Há desespero em suas faces e a boca
hesita em me dar alguma notícia terrível. Suas mãos tremem…
Meu Deus! Meu Deus! O que aconteceu?

— Senhor! — suplicou a princesa, caindo de joelhos junto
à mãe. — Tenha piedade de nós.

— Se os cavalheiros — disse Châtillon — trazem uma
notícia funesta, estarão agindo com crueldade ao anunciar essa
notícia à rainha.

Aramis se aproximou dele a ponto de quase tocá-lo e disse,
com os lábios repuxados e o olhar chamejante:

— O senhor não tem a pretensão, assim espero, de ensinar
ao sr. conde de La Fère e a mim o que devemos dizer, não é?

Durante essa curta altercação, Athos, ainda com a mão no
peito e a cabeça caída, se aproximara da rainha para dizer, com
voz emocionada:

— Senhora, os príncipes, por sua natureza, estão acima de
seus semelhantes e recebem do céu um coração feito para
suportar infortúnios maiores que o comum dos mortais. Está
no coração a sua superioridade. Não devemos, portanto, creio
eu, agir com uma grande rainha, como Vossa Majestade, da
mesma forma que com qualquer outra mulher da nossa
posição. Majestade, destinada a todos os martírios desta terra,
eis o resultado da missão com que fomos honrados.



E, ajoelhando-se diante da rainha fremente e glacial, ele
tirou de junto ao peito, guardados na mesma caixa, a cruz
cravejada de diamantes que a rainha entregara, antes da sua
partida, a lorde de Winter e o anel nupcial que, quando ia
morrer, Carlos entregara a Aramis. Desde então Athos não se
separara mais daqueles objetos.

Ele abriu a caixa e os entregou à rainha, com muda e
profunda dor.

A rainha estendeu a mão, pegou o anel, levou-o trêmula
aos lábios e, sem poder soltar um suspiro, sem poder externar
o pranto, largou os braços, perdeu toda cor e caiu inconsciente,
amparada por suas aias e a filha.

Athos beijou a bainha do vestido da infeliz viúva e,
erguendo-se com uma imponência que causou grande
impressão em quem estava presente, declarou:

— Eu, conde de La Fère, que jamais menti, juro, primeiro
diante de Deus e depois diante dessa pobre rainha, termos
feito, no solo da Inglaterra, tudo que fosse possível para salvar
o rei. Agora, cavaleiro — ele disse, voltando-se para
d’Herblay —, vamo-nos; nosso dever foi cumprido.

— Só um instante — pediu Aramis. — Temos uma palavra
ainda a dizer a esses senhores.

E, voltando-se para Châtillon:

— O cavalheiro se importaria de sair, mesmo que por
pouco tempo, para ouvir o que tenho a dizer e que não pode
ser dito aqui?

Châtillon se inclinou, concordando. Athos e Aramis saíram
à frente, Châtillon e Flamarens atrás. Em silêncio,
atravessaram o vestíbulo. Ao se aproximarem, entretanto, de



um terraço bastante isolado e para o qual se abria uma janela,
Aramis tomou essa direção e disse ao duque de Châtillon:

— O senhor se permitiu, ainda há pouco, falar conosco de
forma bastante arrogante. Em nenhum caso algo assim seria
aceitável, mas menos ainda vindo de pessoas que trouxeram à
rainha a mensagem de um mentiroso.

— Senhor! — reagiu o duque.

— O que fizeram do sr. de Bruy? — perguntou com
zombaria Aramis. — Teria ele por acaso ido trocar de



aparência, pois se parecia demais com Mazarino? Sabemos
haver no Palais Royal um bom número de máscaras italianas
de teatro, de Arlequim a Pantalão.477

— Seria uma impressão ou está nos provocando? —
perguntou Flamarens.

— Não é só uma impressão, senhor.

— Cavaleiro! Cavaleiro! — chamou Athos.

— Deixe isso comigo — disse Aramis com certa irritação.
— Sabe que não gosto que fiquem coisas pendentes.

— Termine então, cavaleiro — disse Châtillon com a
mesma altivez de Aramis.

Aramis inclinou-se.

— Outro que não fosse o sr. conde de La Fère ou eu
mandaria que os prendessem, pois temos amigos em Paris.
Mas oferecemos um meio para que possam partir sem maiores
problemas. Venham por cinco minutos conversar conosco, de
espada na mão, nesse terraço abandonado.

— Com prazer — disse Châtillon.

— Um momento, senhores — interferiu Flamarens. —
Reconheço que a proposta é tentadora, mas não é possível
aceitá-la nesse momento.

— E por quê? — perguntou Aramis, com o mesmo tom
irreverente. — Terá sido o convívio com Mazarino que o
deixou tão prudente?

— Entenda, Flamarens — disse Châtillon —, não
responder seria uma afronta ao meu nome e à minha honra.

— É o que também acho — concordou Aramis.



— Não responda e, mesmo assim, tenho certeza, esses
senhores logo concordarão comigo.

Aramis balançou a cabeça, num gesto de terrível
insolência, que fez com que Châtillon levasse a mão à espada.

— Duque — continuou Flamarens —, não esqueça que
amanhã deve comandar uma expedição da mais alta
importância e, designado pelo sr. Príncipe, com o aval da
rainha, até a noite de amanhã o senhor não é dono de seus atos.

— Que seja! Até depois de amanhã cedo então — aceitou
Aramis.

— Até lá — respondeu Châtillon. — Será uma longa
espera, senhores.

— Não fui eu a fixar esse termo nem a pedir tal adiamento.
Aliás, é possível que nos encontremos nessa expedição.

— Tem razão. E me dará muito prazer, caso se dê ao
trabalho de ir até as portas de Charenton.478

— Perfeito! Pela honra de encontrá-lo iria ao fim do
mundo, será então mais fácil andar uma légua ou duas para
isso.

— Nesse caso, até amanhã, cavalheiro.

— Conto com isso. Vá encontrar o seu cardeal. Mas jure
por sua honra não avisá-lo da nossa volta.

— Impõe condições?

— Por que não?

— Em geral são os vencedores que têm esse direito, e não
é o caso dos senhores.

— Então passemos às espadas agora mesmo. Para nós,
nenhum problema, não comandamos expedição alguma



amanhã.

Os dois mazarinianos se entreolharam, mas havia tanta
ironia nas palavras e nos gestos de Aramis que Châtillon,
principalmente, tinha dificuldade de conter a raiva. Ouvindo
Flamarens, no entanto, ele mais uma vez se reprimiu.

— Bom, podemos fazer isso. Nosso amigo, quem quer que
seja, nada saberá do ocorrido. Mas promete estar amanhã em
Charenton, não é?

— Ah, quanto a isso os senhores podem dormir tranquilos.

Os quatro fidalgos se cumprimentaram, mas foram
Châtillon e Flamarens, dessa vez, a sair na frente, com Athos e
Aramis atrás.

— Contra quem se dirige todo esse seu furor, Aramis? —
perguntou Athos.

— Diabos! Contra quem merece.

— E esses dois, o que fizeram?

— Fizeram… Você não viu?

— Não.

— Riram quando juramos ter cumprido nosso dever na
Inglaterra. Não importa se acreditaram ou não. Se acreditaram,
foi para nos insultar que riram. Se não acreditaram,
continuaram insultando e urge mostrar a eles quem somos. No
mais, foi bom que isso tenha sido adiado para amanhã, acho
que hoje temos coisa melhor a fazer do que empunhar espadas.

— Que seria…

— Ora bolas! Provocar a prisão de Mazarino.

Athos torceu o nariz.

— Não gosto muito desse tipo de expedição, você sabe.



— Por quê?

— São como surpresas.

— Você, Athos, seria um general bem particular. Só lutaria
à luz do dia, avisaria o adversário sobre a hora do ataque e
nada faria à noite contra o inimigo, temendo que o acusassem
de ter se aproveitado do escuro.

Athos sorriu:

— Como sabe, não podemos ir contra a nossa natureza.
Aliás, no ponto em que estamos, nem sabemos se a prisão de
Mazarino não causaria mais dano do que lucro, se não seria
um problema, mais do que um triunfo.

— Diga logo que não concorda com o que fiz.

— Não é isso, creio que foi bem-intencionado, mas…

— Mas?

— Acho que não deveria tê-los feito jurar que nada diriam
a Mazarino, pois com isso praticamente se comprometeu a não
agir.

— Não me comprometi a nada, garanto. Sinto-me
perfeitamente livre. Vamos, Athos, vamos!

— Onde?

— À casa do sr. de Beaufort ou à do sr. de Bouillon.
Falaremos de tudo isso.

— Está bem, mas com uma condição: comecemos pelo
coadjutor. É um padre, familiarizado com problemas de
consciência, e contaremos o nosso.

— Hum… Ele vai estragar tudo, apropriar-se de tudo.
Deixemos para o fim, em vez de começar com ele.



Athos sorriu. Via-se que tinha, no fundo do coração, algo
que não dizia.

— Que seja! — ele acabou concordando. — Por qual quer
começar?

— Pelo sr. de Bouillon, se não tiver nada contra. Está mais
no nosso caminho.

— Mas então me permita uma coisa, pode ser?

— O quê?

— Que eu passe no hotel Grand-Roi-Charlemagne para
abraçar Raoul.

— Claro! Vou junto e também o abraço.

Os dois haviam tomado a barca que os levara ao Louvre e
pediram que os deixasse no Halles. Lá, encontraram Grimaud
e Blaisois com os cavalos e partiram todos para a rua
Guénégaud.

Raoul, no entanto, não se encontrava mais no hotel.
Recebera, durante o dia, uma mensagem do sr. Príncipe e
imediatamente partiu com Olivain.



82. Os três auxiliares do generalíssimo

Na sequência que haviam combinado, Athos e Aramis, saindo
do hotel Grand-Roi-Charlemagne, dirigiram-se ao palacete do
sr. duque de Bouillon.

Era uma noite escura e, apesar de serem horas
normalmente silenciosas e solitárias, ouviam-se ainda ressoar
aqueles mil ruídos que despertam em sobressalto as cidades
sitiadas. A cada passo havia barricadas, a cada esquina
correntes esticadas, a cada encruzilhada acampamentos
improvisados de soldados. Patrulhas encontravam-se e
gritavam suas senhas, mensageiros enviados pelos diferentes
chefes iam de um lado para outro e, além disso, discussões
animadas, sinal da efervescência social, agitavam os habitantes
pacíficos, que se mantinham em suas janelas, e aqueles mais
belicosos, que corriam às ruas de alabarda no ombro ou
arcabuz debaixo do braço.

Athos e Aramis não deram cem passos sem que fossem
parados pela sentinela de uma barricada, que pediu a senha.
Eles responderam estar indo à casa do sr. de Bouillon para dar
uma notícia importante. Foi-lhes oferecido um guia, que, a
pretexto de facilitar a passagem por novas barreiras, na
verdade os vigiava. O homem tomou a frente e ia cantando:
“Nosso bravo sr. de Bouillon/ Sofre de gota.” Era um triolé
bem recente, composto de não sei quantas estrofes, com cada
chefe recebendo o seu quinhão.479



Chegando às proximidades do palacete, passaram por três
cavaleiros que conheciam todas as senhas do mundo, pois iam
sem guia nem escolta e, nas barricadas, apenas diziam as
palavras certas e deixavam-nos passar, com toda a deferência
que mereciam por sua condição social. Ao vê-los, Athos e
Aramis pararam.

— Eh, eh! Viu isso, conde? — perguntou Aramis.

— Vi sim.

— O que acha desses três cavaleiros?

— E você, Aramis?

— São os nossos homens.

— Os próprios. Reconheci perfeitamente o sr. de
Flamarens.

— E eu o sr. de Châtillon.

— Já o cavaleiro de capa marrom…

— É o cardeal.

— Ele mesmo.

— E como se arriscam a vir tão perto do palacete de
Bouillon? — perguntou Aramis.

Athos sorriu, mas nada disse. Cinco minutos depois, eles
batiam à porta do príncipe.

A entrada era guardada por uma sentinela, por se tratar de
uma autoridade superior. Um pequeno posto de guarda
inclusive era mantido no pátio, pronto para obedecer às ordens
do auxiliar direto do sr. príncipe de Conti.

Como diziam os versos, o sr. duque de Bouillon sofria de
gota e estava acamado. Apesar da grave indisposição, que o
impedia de montar a cavalo há um mês, ou seja, desde que



Paris estava sitiada, ele se dispôs a imediatamente receber os
srs. conde de La Fère e cavaleiro d’Herblay.

Os dois foram conduzidos até o doente, que estava em seu
quarto, deitado, mas cercado do aparato mais militar que se
possa imaginar. Por todo lugar, e pendurados nas paredes,
viam-se espadas, pistolas, couraças e arcabuzes. Era fácil de se
prever que, assim que se livrasse do mal que o afligia, o sr. de
Bouillon daria muito trabalho aos inimigos do Parlamento.
Enquanto isso, para o seu pesar, como ele dizia, era forçado a
se manter de cama.

— Ah, cavalheiros! — exclamou ele assim que viu os dois
visitantes e fazendo menção de se erguer da cama, um esforço
que arrancou dele uma careta de dor. — Felizes os senhores,
que podem montar a cavalo, ir e vir combatendo pela causa do
povo. Enquanto eu, como veem, estou preso a essa cama. Que
inferno, essa gota! — ele disse, com novo e sofrido esgar. —
Maldita gota!

— Estamos chegando da Inglaterra, monsenhor, e nosso
primeiro intento, entrando em Paris, foi o de buscar notícias da
sua saúde.

— Muito obrigado, amigos, muito obrigado! Bastante
ruim, como veem, minha saúde… Maldita gota! Chegaram
então da Inglaterra? E o rei Carlos está bem, pelo que acabei
de saber.

— Está morto, monsenhor — disse Aramis.

— Não! — reagiu o duque com espanto.

— Morto no cadafalso, condenado pelo Parlamento.

— Não pode ser!

— Executado à nossa frente.



— E o que me contou, então, o sr. de Flamarens?

— O sr. de Flamarens? — quis confirmar Aramis.

— Sim. Ele acaba de sair.

Athos sorriu e perguntou:

— Com dois companheiros?

— Isso! Com dois companheiros. Os senhores os
encontraram? — ele pareceu se preocupar.

— Apenas vimos, acho que na rua — apressou-se a dizer
Athos.

E deu um sorriso para Aramis, que o olhava com espanto.

— Maldita gota! — praguejou o sr. de Bouillon,
claramente pouco à vontade.

— Monsenhor dá uma grande mostra de dedicação à causa
parisiense por se manter, doente como está, à frente das tropas.
Tanta perseverança realmente nos impressiona muito, ao sr.
d’Heblay e a mim.

— Fazer o quê? É preciso, e os senhores são um exemplo
de bravura e lealdade, os senhores a quem meu caro colega, o
duque de Beaufort, deve a liberdade e talvez a vida. Temos
que nos sacrificar pela coisa pública. Então, como veem, me
esforço, mas confesso estar no limite das minhas forças. A
vontade e a mente se mantêm, mas essa maldita gota me mata
e, confesso, se a Corte aceitasse minha demanda, demanda
perfeitamente justa, pois apenas pleiteio a indenização
prometida pelo antigo cardeal quando tomaram meu
principado de Sedan,480 realmente, se me dessem domínios do
mesmo valor, se me indenizassem pelo não usufruto dessa
propriedade desde que me foi retirada, lá se vão oito anos, se o
título de príncipe fosse concedido à minha linhagem e se meu



irmão de Turenne fosse reintegrado em seu comando, eu
imediatamente me retiraria em minhas terras, deixando que a
Corte e o Parlamento se arranjassem como bem entendessem.

— E teria toda razão, monsenhor — concordou Athos.

— É o que acha, não é, sr. conde de La Fère?

— Totalmente.

— E o senhor também, cavaleiro d’Herblay?

— Também.

— Pois lhes garanto, cavalheiros, tudo indica que será o
partido que adotarei. A Corte me faz propostas neste momento
e só depende de mim aceitá-las. Até agora eu as recusei, mas
já que homens como os senhores me aconselham o contrário e,
sobretudo por essa maldita gota deixar-me impossibilitado de
prestar qualquer serviço à causa parisiense, bem, estou muito
inclinado a seguir o que dizem e aceitar a proposta que acaba
de me fazer o sr. de Châtillon.

— Aceite sim, príncipe, aceite — disse Aramis.

— É verdade, têm razão. Estou até arrependido por ter
quase definitivamente recusado, essa noite… Mas temos um
encontro amanhã e veremos.

Os dois amigos se despediram do duque.

— Boa noite, senhores. Devem estar bem cansados da
viagem. Pobre rei Carlos! Mas ele, afinal, tinha alguma culpa
nisso tudo e o que nos consola é que a França está acima de
qualquer crítica com relação ao ocorrido, tendo feito tudo que
podia para salvá-lo.

— Com certeza! Nesse sentido, somos testemunhas. O sr.
de Mazarino, sobretudo…



— Que ótimo! Fico contente que prestem esse testemunho.
Ele, no fundo, tem coisas boas, o cardeal. Não fosse
estrangeiro… Bom, ele seria menos injustiçado. Ai! Maldita
gota!

Athos e Aramis saíram, mas os gemidos do sr. de Bouillon
os acompanharam até a antecâmara. Era evidente que o pobre
príncipe sofria como um condenado.

Chegando à porta da rua, Aramis perguntou ao amigo:

— E então, o que achou?

— De quem?

— Do sr. de Bouillon, de quem mais?

— Meu caro, acho o mesmo que o triolé do nosso guia:
“Nosso bravo sr. de Bouillon/ Sofre de gota.”

— Como viu, não falei do que, na verdade, nos levou até
ele — disse Aramis.

— Foi prudente, teria provocado uma crise no enfermo.
Vamos ao sr. de Beaufort.

E os dois tomaram o rumo do palacete de Vendôme.481

Soavam as dez horas, quando chegaram.

A residência estava igualmente bem guardada e
apresentava o mesmo aspecto bélico que a de Bouillon. Viam-
se sentinelas, posto de guarda, armas ensarilhadas, cavalos já
aparelhados presos nas argolas. Dois cavaleiros, saindo ao
mesmo tempo que Athos e Aramis entravam, foram forçados a
fazer suas montarias darem um passo atrás e ceder passagem.

— Ora, ora! — exclamou Aramis. — É nossa noite de
encontros! Devo dizer que seria realmente uma pena, depois
de nos encontrarmos tanto essa noite, não nos vermos amanhã.



— Ah! Esteja tranquilo quanto a isso — devolveu
Châtillon (pois era ele que saía da casa do duque de Beaufort,
com Flamarens). Se nos encontramos à noite sem nos
procurarmos, mais facilmente nos encontraremos de dia e nos
procurando.

— Assim espero — disse Aramis.

— E eu tenho certeza — respondeu o duque.

Os srs. de Flamarens e de Châtillon seguiram em frente,
Athos e Aramis desceram de suas montarias.

Mal passaram as rédeas aos criados e se livraram das
capas, um homem se aproximou deles e, depois de olhá-los
por um instante sob a duvidosa claridade de um lampião
suspenso no meio do pátio, soltou uma exclamação de
surpresa e foi abraçá-los.

— Conde de La Fère, cavaleiro d’Herblay! Estão aqui, em
Paris!

— Rochefort! — disseram ao mesmo tempo os dois
amigos.

— Eu mesmo! Chegamos há quatro ou cinco dias da
região de Vendôme, como devem saber, e nos preparamos para
dar trabalho ao Mazarino. Continuam conosco, imagino?

— Mais que nunca. E o duque?

— Furioso com o cardeal. Vocês sabem da popularidade
que tem o nosso querido duque. É o verdadeiro rei de Paris.
Não pode pôr os pés na rua sem correr o risco de juntar uma
multidão a seu redor.

— É formidável! — disse Aramis. — Mas diga, não eram
os srs. de Flamarens e Châtillon saindo ainda há pouco?



— Eles mesmos. Pediram audiência ao duque.
Provavelmente vieram da parte de Mazarino, mas encontraram
um interlocutor difícil, posso garantir.

— É bom saber! — disse Athos. — E poderíamos ter a
honra de ver Sua Alteza?

— Como não? Agora mesmo. Para os senhores ela está
sempre disponível. Venham comigo, quero ter o prazer de
anunciá-los.

Rochefort tomou a frente. Todas as portas se abriram.
Encontraram o sr. de Beaufort prestes a se pôr à mesa. As mil
ocupações da noite haviam atrasado a ceia até aquela hora.
Apesar, no entanto, da gravidade dessa circunstância, assim
que ouviu os dois nomes anunciados por Rochefort, o príncipe
levantou-se da cadeira que ele já aproximava da mesa e
dirigiu-se com entusiasmo aos visitantes:

— Ah, por Deus! Sejam muito bem-vindos, meus amigos.
Vêm tomar parte na minha ceia, não é? Boisjoli, avise
Noirmont que tenho dois convidados. Os senhores conhecem
Noirmont, não é? É o meu chefe de cozinha, o sucessor do
velho Marteau, que fabrica as excelentes tortas que os
senhores conhecem. Boisjoli, que ele nos mande uma, mas não
como a que preparou para La Ramée. Graças a Deus não
precisamos mais de escadas de corda, de punhais nem de “pera
da aflição”.

— Que monsenhor não incomode, por nossa causa, o
ilustre chefe de cozinha, apesar de conhecermos seus talentos
inúmeros e variados — disse Athos. — Esta noite, com a
permissão de Vossa Alteza, pedimos a honra de apenas nos
informarmos da sua saúde e ouvir suas ordens.

— Que pena! Minha saúde, como veem, é excelente. Uma
saúde que resistiu a cinco anos em Vincennes, na companhia



do sr. de Chavigny, é capaz de tudo. E quanto às ordens, por
Deus, confesso me sentir pouco à vontade para isso, uma vez
que cada um as distribui a gosto e, se continuarmos assim, vou
acabar sem poder dar nenhuma.

— É mesmo? Achei ser com essa união que o Parlamento
contava — disse Athos.

— Ah… União! Bela união! Com o duque de Bouillon
pode ser, ele não sai da cama por causa da gota. Mas com o sr.
de Elbeuf e seus elefantes de filhos… Os senhores conhecem o
triolé sobre o duque de Elbeuf?

— Não.

— Então ouçam.

E o duque começou a cantar:
O sr. de Elbeuf e seus filhos

Arrasam na praça Royale.

Seguem os quatro pateando,

O sr. de Elbeuf e seus filhos.

Mas assim que é preciso ir lutar no campo,

Adeus ímpeto marcial.

O sr. de Elbeuf e seus filhos

Arrasam na praça Royale.482

— Mas não é o que se passa com relação ao coadjutor,
espero — continuou Athos.

— Pois com ele é pior ainda. Que Deus os proteja dos
prelados que se metem em tudo, ainda mais os que usam
couraça por baixo da batina! Em vez de ficar na santa paz de
seu bispado cantando te-déum por vitórias que não obtemos ou
por vitórias em que somos derrotados, sabem o que ele faz?

— Não.



— Arma um regimento com o seu nome, o regimento de
Corinto.483 Promove tenentes e capitães como se fosse
marechal da França, e coronéis como se fosse rei.

— Mas espero que na hora de lutar ele fique no
arcebispado… — disse Aramis.

— Nada disso! É onde o senhor se engana, meu caro
d’Herblay! Na hora do combate ele combate. E como a morte
do tio garantiu a ele uma cadeira no Parlamento,484 agora
tropeçamos nele em todo lugar: no Parlamento, no Conselho,
no combate. O príncipe de Conti é general só para retrato. E
que retrato! Um príncipe corcunda! Ah! As coisas não vão
nada bem, cavalheiros, nada bem!

— Devemos entender, monsenhor, que Vossa Alteza está
descontente? — perguntou Athos, trocando um olhar com
Aramis.

— Descontente, conde? Minha Alteza está é furiosa! E a
ponto de, veja bem, digo isso aos senhores, não diria a outras
pessoas, se a rainha, reconhecendo seus erros, chamasse do
exílio a minha mãe e me garantisse a continuidade do
almirantado de meu pai, como prometeu na hora de sua morte,
bem!, eu não estaria longe de amestrar cachorros para que
digam haver, na França, ladrões ainda maiores que o sr. de
Mazarino.

Não foi apenas um olhar que Athos e Aramis trocaram e
sim um olhar e um sorriso. Mesmo que não os tivessem visto,
poderiam dizer que os srs. de Châtillon e de Flamarens tinham
passado por ali. Assim sendo, não falaram da presença do sr.
de Mazarino em Paris.

— Obrigado, monsenhor. Vindo a essa hora à residência de
Vossa Alteza, a intenção era apenas demonstrar nossa



dedicação e dizer que estamos à disposição, como fiéis
servidores.

— Como fiéis amigos, senhores, meus fiéis amigos!
Deram prova disso, e se vier a me entender com a Corte
provarei, assim espero, que continuo amigo dos senhores,
assim como daqueles cavalheiros… Como, diabos, se
chamavam? D’Artagnan e Porthos?

— D’Artagnan e Porthos.

— Isso mesmo. Então lembre-se, conde de La Fère, e
lembre-se, cavaleiro d’Herblay, estou inteiro, e sempre ao
dispor de ambos.

Athos e Aramis se curvaram e saíram.

— Meu caro Athos — disse Aramis —, que Deus me
perdoe, mas creio que só aceitou vir comigo para me dar uma
lição.

— Não terminamos ainda, caro amigo. Verá quando
deixarmos a casa do coadjutor.

— Ao arcebispado, então.

E os dois tomaram o rumo da Cité.

Estavam também inundadas as ruas do berço de Paris,485 e
tiveram, outra vez, que tomar uma barca.

Eram passadas as onze horas, mas todos sabiam que se
podia chegar à casa do coadjutor a qualquer instante. Seu
incrível ritmo de trabalho transformava a noite em dia e o dia
em noite.

O palácio arcebispal emergia das águas e o visitante podia
achar, pelo número de embarcações atracadas por todos os
lados, que estava em Veneza e não em Paris. Elas iam e
vinham, cruzavam-se em todas as direções, metendo-se pelo



emaranhado de ruas da Cité ou se afastando rumo ao Arsenal
ou o cais Saint-Victor, tranquilas como se estivessem num
lago. Algumas corriam mudas e misteriosas, outras ruidosas e
iluminadas. Os dois amigos conseguiram passagem nesse
mundo de embarcações e, por sua vez, atracaram.

Todo o andar térreo do arcebispado estava alagado, mas
algumas escadas tinham sido improvisadas junto às muralhas,
resultando de toda aquela inundação que a entrada para os
cômodos se fazia pelas janelas e não pelas portas.

E foi como Athos e Aramis chegaram à antecâmara do
prelado. O cômodo estava repleto de lacaios, pois uma dúzia
de senhores se espremia na sala de espera.

— Santo Deus! — alarmou-se Aramis. — Olhe só isso!
Será que esse coadjutor pretensioso vai ter o prazer de nos
deixar mofar numa antecâmara?

Athos sorriu.

— Meu amigo, temos que aceitar as pessoas com os
inconvenientes da sua posição. O coadjutor é, nesse momento,
um dos sete ou oito reis de Paris. Ele tem a sua Corte.

— Que tenha, mas não somos cortesãos.

— Vamos fazer chegar a ele nossos nomes e se a recepção
a isso não for adequada, bem… nós o deixamos cuidar dos
negócios da França e dos seus próprios. Temos apenas que
chamar um lacaio e colocar meia pistola na sua mão.

— Aliás, ei! — chamou Aramis. — Se não me engano…
não, é ele mesmo… Bazin, venha cá, seu malandro!

Bazin, que atravessava naquele momento a antecâmara,
majestosamente vestido com seus trajes eclesiásticos, virou-se
de cara feia, procurando o impertinente que o chamava



daquela maneira. Mas assim que viu Aramis, o lobo virou
cordeiro e ele foi até os dois fidalgos:

— Que surpresa, sr. cavaleiro! E o sr. conde! Os dois, num
momento em que nos preocupávamos tanto com os senhores!
Como estou contente de vê-los!

— Está bem, está bem, mestre Bazin — disse Aramis. —
Chega de prosopopeia. Viemos para ver o sr. coadjutor, mas
estamos com pressa, precisamos vê-lo agora mesmo.

— Perfeitamente! Agora mesmo, claro. Não se deixam
pessoas como os senhores esperar numa antecâmara. Mas ele
está nesse momento em conferência secreta com um tal sr. de
Bruy.

— De Bruy! — exclamaram ao mesmo tempo Athos e
Aramis.

— Exato. Fui eu quem o anunciou e me lembro bem do
nome. O senhor o conhece? — perguntou Bazin.

— Tenho muita impressão de que sim.

— Não posso dizer o mesmo. Estava tão enrolado na capa
que, por mais que eu tentasse, nada pude ver de seu rosto. Mas
vou entrar para anunciá-los e quem sabe, agora, eu consiga
ver.

— Não é preciso — disse Aramis. — Desistimos de ver o
sr. coadjutor essa noite, não concorda, Athos?

— Como queira.

— Ele tem coisas importantes demais a tratar com esse sr.
de Bruy.

— E digo a ele que os senhores vieram ao arcebispado?

— Não, não é necessário. Vamos embora, Athos.



E os dois amigos, atravessando a multidão de lacaios,
deixaram o palácio seguidos por Bazin, que, esbanjando
saudações, demonstrava o quanto eram importantes.

— E então? — perguntou Athos, quando os dois já se
encontravam na barca. — Concorda agora que teríamos
atrapalhado toda essa gente se provocássemos a prisão do sr.
de Mazarino?

— Você é a encarnação da sabedoria, Athos.

O que mais incomodava os dois amigos era a pouca
importância que a Corte da França dava aos acontecimentos
terríveis ocorridos na Inglaterra e que, a eles, pareciam dever
chamar a atenção da Europa inteira.

De fato, à exceção de uma pobre viúva e uma órfã que
choravam num canto do Louvre, ninguém parecia se lembrar
da existência do rei Carlos I, que acabava de morrer num
patíbulo.

Os dois marcaram de se encontrar na manhã seguinte, às
dez horas, pois Aramis, apesar do avançado da hora ao
chegarem à porta do hotel, disse ter ainda algumas visitas a
fazer e deixou que Athos entrasse sozinho.

No dia seguinte, à hora marcada, voltaram a se encontrar.
Athos, por sua vez, havia saído às seis da manhã.

— E então? Alguma novidade? — ele perguntou.

— Nenhuma. D’Artagnan não foi visto e Porthos também
não apareceu. E você?

— Nada.

— Miséria!

— É verdade que esse atraso não parece natural. Eles
pegaram o caminho mais direto e deviam chegar antes de nós.



— Acrescente-se que d’Artagnan é rápido em suas ações,
como sabemos, e não perderia uma hora sequer, sabendo que o
esperávamos…

— Lembre-se de que ele contava estar aqui no dia 5.

— E já estamos no 9. O prazo termina essa noite.

— O que pensa fazer, se não tivermos notícias até lá?

— Bom, sair à procura dele.

— Certo — concordou Athos.

— E Raoul?

Uma ligeira sombra obscureceu o rosto do conde.

— Raoul me preocupa. Recebeu uma mensagem do
príncipe de Condé, foi encontrá-lo em Saint-Cloud486 e até
agora não voltou.

— Procurou a sra. de Chevreuse?

— Não estava em casa. E você? Imagino que tenha estado
com a sra. de Longueville.

— Passei, de fato, na sua casa.

— E?

— Também não estava, mas pelo menos deixou seu novo
endereço.

— Onde?

— Adivinhe, duvido.

— Imagino que tenha ido procurá-la logo que nos
despedimos. Como, então, vai querer que eu adivinhe onde se
encontrava, à meia-noite, a mais bela e mais ativa das
frondistas?

— No palácio da Prefeitura!



— Como assim, no palácio da Prefeitura? Foi nomeada
preboste dos comerciantes?

— Não, mas declarou-se rainha interina de Paris. Como
não ousou se mudar logo para o Palais Royal ou para as
Tuileries, foi para o palácio da Prefeitura, onde não vai
demorar a dar um herdeiro ou herdeira ao querido duque.487

— Não me havia contado esse detalhe, Aramis.

— Bah! É mesmo? Então foi por ter esquecido, mil
desculpas.

— E agora, o que vamos fazer até a noite? Estamos bem à
toa, tenho a impressão.

— O amigo esquece que temos um trabalhinho que vem a
calhar?

— Onde?

— Para os lados de Charenton, ora bolas! Espero, pelo que
ele prometeu, encontrar um certo sr. de Châtillon, a quem
detesto há uma eternidade.

— E por quê?

— É irmão de um certo sr. de Coligny.

— Ah! É verdade, tinha esquecido… aquele que pretendeu
a honra de ser seu rival.488 Mas foi duramente punido pela
audácia, meu caro. Na verdade, isso já deveria bastar.

— Pode ser, mas fazer o quê? Não bastou. Sou rancoroso.
É o único ponto que me liga à Igreja. Dito isso, é claro, não se
sinta forçado a me acompanhar.

— Como? Não está falando sério!

— Nesse caso, meu caro, se está decidido a me secundar,
não temos tempo a perder. O tambor já bateu, vi canhões



sendo deslocados e burgueses enfileirando-se na praça da
Prefeitura. Haverá batalha na área de Charenton,
provavelmente, como disse ontem o duque de Châtillon.

— Achei que as conversas da última noite fossem mudar
as disposições guerreiras.

— E devem ter mudado, mas nem por isso deixará de
haver batalha, nem que seja para, justamente, esconder essas
conversas.

— Pobres daqueles que vão morrer para que se devolva
Sedan ao sr. de Bouillon, para que se mantenha o almirantado
do sr. de Beaufort e para que o coadjutor seja cardeal!

— Vamos, meu amigo! Sabe muito bem que não estaria
sendo tão filósofo se Raoul não fosse estar na batalha.

— É, talvez tenha razão, Aramis.

— Pois então vamos para onde ela deve ser travada. É o
meio mais seguro de encontrar d’Artagnan, Porthos e, talvez,
até mesmo Raoul.

— Infelizmente!

— Meu caro Athos, agora que estamos em Paris, você tem
que perder essa mania de suspirar o tempo todo. As coisas são
como são! Nem parece mais um homem de espada, é quase
homem de Igreja. Mexa-se! Veja aqueles dois burgueses que
passam; é animador, caramba! E aquele capitão, olhe só, tem
quase uma postura militar!

— Saem da rua do Mouton.

— Tambor à frente, como soldados de verdade! Veja só o
fulano, quanto garbo, leva jeito!

— Eh! — chamou atenção Grimaud.



— O quê? — perguntou Athos.

— Planchet, senhor.

— Ontem tenente, hoje capitão — disse Aramis. —
Amanhã, provavelmente coronel. Em oito dias será marechal
da França.

— Vamos pedir informações — sugeriu Athos.

Os dois amigos se aproximaram de Planchet, que, mais
brioso do que nunca, satisfeito de ser visto em atividade,
consentiu contar que recebera ordem de se posicionar na praça
Royale com duzentos homens, formando a retaguarda do
exército parisiense, e de acorrer a Charenton, se necessário.

Como os dois fidalgos seguiam na mesma direção,
acompanharam Planchet até a sua área de concentração.

O capitão enfileirou bastante corretamente seus homens na
praça e os escalonou por trás de uma longa fila de burgueses,
disposta nas ruas Saint-Antoine e do Faubourg Saint-Antoine,
aguardando o sinal de combate.

— O dia será quente — comentou Planchet, com um tom
aguerrido.

— Provavelmente — respondeu Aramis —, mas a
distância é grande entre nós e o inimigo.

— Encurtaremos essa distância — disse um chefe de
pelotão.

Aramis agradeceu e, em seguida, dirigindo-se a Athos,
disse:

— Não vejo por que acampar aqui na praça Royale com
toda essa gente. Que tal seguir mais adiante? Teremos melhor
visão das coisas.



— E o sr. de Châtillon não virá buscá-lo aqui na praça, não
é? Vamos, meu amigo, vamos em frente.

— Não gostaria também de trocar umas palavras com o sr.
de Flamarens?

— Amigo, tomei a decisão de só sacar a espada se me
sentir absolutamente forçado.

— Desde quando?

— Desde que saquei o punhal.

— Entendo! Ainda a lembrança do sr. Mordaunt! Pois
veja, meu caro, só falta agora dizer que tem remorsos por ter
matado aquele sujeito.

— Psss! — fez Athos, pondo o dedo diante dos lábios,
com aquele sorriso triste que era só dele. — Não falemos mais
de Mordaunt, isso só traz desgraça.

E Athos esporeou o cavalo na direção de Charenton,
percorrendo o faubourg e depois o vale de Fécamp,489

atravancado de burgueses em armas. Nem é preciso dizer que
Aramis o seguia a uma distância de meio corpo.



83. O combate de Charenton490

À medida que Athos e Aramis seguiam, passando pelos diversos
regimentos que avançavam pela estrada, começaram a ver couraças
lustrosas e brilhantes no lugar das armas enferrujadas da retaguarda,
assim como mosquetões luzidios em vez de alabardas desiguais.

— Acho que será este o verdadeiro campo de batalha — disse
Aramis. — Veja aquele corpo de cavalaria distribuído em frente à
ponte, de pistola em punho. Ah, cuidado! Um canhão está sendo
posicionado.

— Eh, meu caro! Olhe só onde nos meteu. Tenho a impressão de
reconhecer à nossa volta oficiais das tropas reais. Não é o próprio sr.
de Châtillon que se aproxima, ali, com dois artilheiros?

Dizendo isso, Athos levou a mão à espada, enquanto Aramis,
achando de fato ter ultrapassado os limites do campo parisiense,
procurou suas cartucheiras.

— Bom dia, senhores — disse o duque, chegando perto deles. —
Vejo que não estão entendendo o que está acontecendo. Posso
rapidamente explicar. Há uma conferência: o sr. Príncipe, o sr. de
Retz, o sr. de Beaufort e o sr. de Bouillon discutem política. Então,
das duas uma: ou não se entendem e nós nos encontramos, cavaleiro,
ou se entendem e, como estarei livre do meu posto de comando, nos
encontramos de qualquer maneira.

— O senhor se exprime maravilhosamente bem. Permita-me
então uma pergunta.

— Pois não.

— Onde se encontram os plenipotenciários?



— Em Charenton, na segunda casa à direita, de quem vem de
Paris.

— E essa tal conferência, não estava prevista?

— Não, senhores. Resultou, tudo indica, de novas propostas que
o sr. de Mazarino fez, ontem à noite, aos parisienses.

Athos e Aramis se entreolharam rindo. Melhor do que ninguém,
sabiam dessas propostas, a quem foram feitas e por quem.

— E essa casa em que estão os agentes diplomáticos —
perguntou Athos —, pertence…?

— Ao sr. de Clanleu,491 que comanda as tropas dos senhores em
Charenton. Digo dos senhores por supor que sejam frondistas.

— Hum… mais ou menos — disse Aramis.

— Como assim, mais ou menos?

— Bem… o senhor sabe melhor que ninguém que nos tempos
que correm não se pode ter muita certeza do que somos.

— Somos a favor do rei e dos srs. príncipes — disse Athos.

— Seria preciso nos entendermos sobre o que isso significa —
disse Châtillon. — O rei está conosco e tem como generalíssimos os
srs. de Orléans e de Condé.

— É verdade — retrucou Athos —, mas o lugar de Sua
Majestade é ao nosso lado, com os srs. de Conti, de Beaufort, de
Elbeuf e de Bouillon.

— Pode ser. Pessoalmente, não escondo minha pouca simpatia
pelo sr. de Mazarino. Meus interesses pessoais estão em Paris, onde
tenho um importante processo, do qual depende minha fortuna e,
neste momento, acabo de consultar meu advogado…

— Em Paris?

— Não, em Charenton… O sr. Viole,492 que os senhores
conhecem de nome. Excelente homem, um pouco teimoso, ou não
estaria no Parlamento. Eu devia vê-lo ontem à noite, mas nosso



encontro não permitiu que eu me ocupasse dos meus próprios
negócios. Mas como não devemos também deixá-los de lado,
aproveitei essa trégua e por isso estou aqui, no campo dos senhores.

— O sr. Viole dá consultas ao ar livre? — perguntou rindo
Aramis.

— Exatamente. E até a cavalo. Ele hoje comanda quinhentos
pistoleiros e levei comigo esses dois pequenos canhões, para
impressioná-lo e à frente dos quais os senhores pareceram surpresos
de me ver. Confesso que nem o reconheci de imediato, com uma
espada comprida por cima da toga e pistolas na cinta, o que acaba
dando a ele uma aparência formidável, que os senhores apreciarão,
se tiverem a felicidade de encontrá-lo.

— Sendo tão interessante assim, vale a pena ir ver — disse
Aramis.

— Teriam que se apressar, pois as conferências não devem durar
muito tempo mais.

— E, se terminarem sem resultado algum — perguntou Athos
—, tentarão tomar Charenton?

— É a minha missão. Comando as tropas de ataque e farei o
possível para conseguir.

— Já que comanda a cavalaria… — disse Athos.

— Tenho o comando geral.

— Melhor ainda. Certamente conhece todos os seus oficiais,
pelo menos aqueles que mais se distinguem.

— Sim, mais ou menos.

— Poderia me dizer se tem, sob as suas ordens, o tenente
d’Artagnan, dos mosqueteiros?

— Ele não está conosco. Há mais de seis semanas deixou Paris e
encontra-se, pelo que soube, em missão na Inglaterra.

— Achei que já estaria de volta.



— Não. E creio que ninguém o viu. Mas os mosqueteiros estão
conosco e é o sr. de Cambon quem, interinamente, tem o comando
do sr. d’Artagnan.

Athos e Aramis trocaram um olhar.

— Está vendo? — disse um.

— É estranho — disse o outro.

— Certamente aconteceu algo ruim no caminho.

— Hoje é dia 8 e à noite expira o prazo que nos demos. Se até lá
não tivermos notícia, partimos amanhã cedo.

Athos concordou com um gesto e depois, voltando-se para o
duque, continuou:

— E o sr. de Bragelonne, um jovem de quinze anos, ligado ao sr.
Príncipe — perguntou Athos, sem graça por demonstrar, diante do
cético Aramis, suas preocupações paternais —, teria a honra de ser
conhecido do sr. duque?

— Sim, claro. Chegou essa manhã com o sr. Príncipe. Um
rapazinho encantador! Seria amigo do sr. conde?

— Sim… — respondeu Athos emocionado. — E eu gostaria
muito de poder vê-lo. Seria possível?

— Sem a menor dificuldade. Queira me acompanhar e levo-o ao
quartel-general.

— Epa! — exclamou Aramis virando-se. — Creio que temos um
bom tropel atrás de nós.

— Sem dúvida, uma tropa de cavaleiros vem nessa direção! —
disse Châtillon.

— Reconheço o sr. coadjutor pelo chapéu da Fronda.

— E eu o sr. de Beaufort pelo penacho branco.

— Vêm a galope. O sr. Príncipe também. Ah! Separaram-se.

— Toque de reunir, estão ouvindo? — exclamou Châtillon. —
Precisamos nos informar.



É verdade, soldados corriam às suas armas, os cavaleiros
desmontados voltavam às selas, clarins soavam, tambores rufavam.
O sr. de Beaufort brandiu a espada.

O sr. Príncipe, por sua vez, fez o gesto de reunir e todos os
oficiais do exército real, momentaneamente misturados às tropas
parisienses, acorreram ao chamado.

— Senhores — disse Châtillon —, é evidente que a trégua foi
rompida. Temos combate. Voltem para Charenton, pois atacarei em
breve, é o sinal que o sr. Príncipe mandou que me fizessem.

Com efeito, a flâmula do sr. Príncipe tinha sido três vezes
erguida no ar, pelo porta-bandeira.

— Até breve, sr. cavaleiro! — gritou Châtillon, que partiu a
galope para se juntar aos seus.

Athos e Aramis giraram então seus cavalos e foram
cumprimentar o coadjutor e o sr. de Beaufort. Já o sr. de Bouillon, no
final da conferência tivera uma crise de gota tão violenta que foi
forçado a voltar a Paris de maca.

O sr. duque de Elbeuf, por sua vez, cercado pelos quatro filhos
como por um estado-maior, percorria as fileiras do exército
parisiense.

Nesse meio-tempo, entre Charenton e o exército real formou-se
um amplo vazio, que parecia se preparar como último repouso para
os cadáveres.

— Mazarino envergonha a França — disse o coadjutor,
apertando o cinturão da espada, carregada à maneira dos antigos
prelados militares, por cima da veste arcebispal. — Um joão-
ninguém, querendo governar a França como meeiro. E a França só
pode voltar a esperar felicidade e paz depois de se livrar dele.

— Parece que não se entenderam quanto à cor do gorro —
comentou Aramis.

No mesmo instante, o sr. de Beaufort ergueu a espada.



— Senhores — disse ele —, fizemos uma diplomacia inútil,
queríamos nos livrar do poltrão do Mazarini, mas a rainha tem uma
queda por ele e quer mantê-lo ministro. Resta-nos então um único
caminho, derrotá-lo apropriadamente.

— Bom! — disse o coadjutor. — A eloquência de praxe do sr. de
Beaufort.

— Felizmente ele compensa, na ponta da espada, os lapsos de
linguagem — disse Aramis.

— Bah! — desdenhou o coadjutor. — Garanto que em toda essa
guerra ele se mantém bem apagado.

E sacou também a espada, acrescentando:

— Senhores, o inimigo vem em nossa direção. Vamos poupá-lo
da metade do caminho.

E sem se preocupar em confirmar se seus comandados o seguiam
ou não, ele partiu. O regimento, com o nome de Corinto, do seu
arcebispado lançou-se atrás dele e deu início à batalha.

O sr. de Beaufort, por sua vez, mandou sua cavalaria, sob o
comando de Noirmoutiers, para os lados de Étampes,493 onde
encontraria um comboio de víveres impacientemente esperado pelos
parisienses, que ele pretendia garantir.

O sr. de Clanleu, que tinha o comando local, mantinha-se com o
grosso das tropas, disposto a resistir ao assalto e inclusive, caso o
inimigo fosse rechaçado, tentar uma incursão fora.

Em meia hora, o combate já tivera início em todas as frentes. O
coadjutor, que se irritava com a reputação de coragem do sr. de
Beaufort, lançara-se na dianteira, com uma atuação pessoal de
formidável bravura.494 Sua vocação, como sabemos, era a espada, e
ele se sentia feliz toda vez que podia desembainhá-la, pouco
importando por quem ou por quê. Mas naquela ocasião, mesmo
tendo cumprido bem sua função de soldado, cumpriu mal a de
coronel. Com setecentos ou oitocentos homens, ele atacou uma
frente de três mil inimigos, que se movimentou compactamente,



enfrentando, na batida do tambor, as forças do coadjutor, que
chegaram em desordem. O fogo da artilharia de Clanleu, entretanto,
abalou a tropa real, que pareceu por um momento se dispersar. Mas
isso durou pouco e ela se reorganizou, atrás de um grupo de casas e
um pequeno bosque.

Clanleu acreditou que o momento havia chegado e lançou-se
com dois regimentos a perseguir o exército inimigo. Só que este
último, como dissemos, se reorganizara e voltou ao ataque,
conduzido pelo próprio sr. de Châtillon. A carga foi tão violenta e
habilmente manobrada que Clanleu e seus homens viram-se
praticamente cercados. Foi ordenada a retirada, que começou aos
poucos, passo a passo. Infelizmente, logo depois Clanleu caiu
mortalmente ferido.

O sr. de Châtillon percebeu essa baixa e anunciou-a aos brados, o
que redobrou o ânimo de seus homens e desmoralizou por completo
os dois regimentos com que Clanleu partira ao ataque. Com isso,
cada um pensou somente em se salvar, procurando voltar a seu
território, onde o coadjutor tentava reagrupar seu regimento
destroçado.

De repente, um esquadrão de cavalaria surgiu contra os homens
de Châtillon, que invadiam, misturados aos fugitivos, o terreno
adversário. Athos e Aramis vinham à frente, este com espada e
pistola na mão, aquele com espada embainhada e pistola na
cartucheira. Athos estava calmo e frio como num desfile, apenas seu
belo e nobre olhar se entristecia, vendo se entrematarem tantos
homens, sacrificados pela teimosia real, de um lado, e pelo rancor
dos príncipes, de outro. Aramis, pelo contrário, matava e
embriagava-se com isso, como de hábito. Seus olhos vivos
tornavam-se ardentes, a boca, tão finamente talhada, crispava-se
num sorriso lúgubre, e as narinas, dilatadas, sorviam o cheiro do
sangue. Cada golpe seu de espada era dado com justeza e a coronha
da pistola terminava de derrubar o ferido que tentasse se levantar.

Do lado oposto, nas fileiras do exército real, dois cavaleiros, um
protegido por uma couraça dourada e outro por um simples couro de



búfalo, do qual saíam as mangas de um gibão de veludo azul,
lutavam na primeira fileira. O cavaleiro da couraça dourada foi
contra Aramis e aplicou um golpe de espada, que foi defendido com
a habilidade que conhecemos.

— Ora se não é o sr. de Châtillon! — exclamou Aramis. —
Bem-vindo seja, eu o procurava!

— Espero não tê-lo desanimado com a demora. Em todo caso,
aqui estou.

— Sr. de Châtillon — avisou Aramis, tirando da cartucheira uma
segunda pistola, reservada para essa ocasião —, creio que se a sua
pistola estiver descarregada, o senhor é um homem morto.

— Com a graça de Deus, não é o caso.

O duque ergueu a arma, apontou e atirou. Aramis, entretanto,
desviou a cabeça no momento em que viu o adversário apertar o
gatilho e a bala passou acima dele, sem atingi-lo.

— Errou — gritou Aramis. — Mas, por Deus, garanto que não
errarei.

— Se tiver tempo de atirar! — respondeu o sr. de Châtillon,
esporeando o cavalo e investindo de espada em riste.

Aramis o esperou com aquele sorriso terrível, sua marca em
semelhantes situações, e Athos, vendo o duque atacar com a rapidez
de um raio, abriu a boca para gritar: “Atire! Atire logo!” Quando
afinal ouviu o disparo, o sr. de Châtillon abriu os braços e desabou
na anca do seu cavalo.

A bala tinha penetrado no peito, por uma junta da couraça.

— Fui atingido! — o duque ainda teve tempo de dizer,
escorregando do cavalo, até o chão.495

— Eu tinha avisado, duque, mas agora lamento ter cumprido
assim o que disse. Posso fazer alguma coisa pelo senhor?

Châtillon esboçou um gesto com a mão e Aramis preparava-se
para descer do cavalo, mas recebeu uma violenta pancada na altura



da costela: um golpe de espada, do qual a couraça o protegeu.

Ele prontamente se virou e agarrou o agressor pelo punho. Dois
gritos partiram ao mesmo tempo, um dele próprio e o outro de

Athos:

— Raoul!

O rapaz, reconhecendo ao mesmo tempo o rosto do cavaleiro
d’Herblay e a voz de seu pai, abaixou a espada. Vários cavaleiros do
exército parisiense lançaram-se contra ele, mas Aramis protegeu-o
com a espada:

— O prisioneiro é meu! Afastem-se!

Athos, enquanto isso, pegava o cavalo do filho pela rédea, para
afastá-lo dali. O sr. Príncipe, que dava apoio ao sr. de Châtillon na
segunda linha, apareceu nesse momento. Viu-se seu olho de águia
brilhar e ele pôde ser reconhecido pelos golpes que distribuía ao redor.



Nesse momento, o regimento de Corinto, que o coadjutor, apesar
dos seus esforços, não conseguira reorganizar, recuou
atropeladamente no meio das tropas parisienses, derrubando o que
encontrasse pela frente e procurando voltar a Charenton. Atravessou
a localidade sem nem mesmo parar. Arrastado nessa fuga, o
coadjutor voltou a passar junto ao grupo formado por Athos, Aramis
e Raoul.

— Ah, ah! — exclamou Aramis, que, com a mágoa que
guardava do coadjutor, não podia deixar de se alegrar com seu
fracasso. — Sendo arcebispo, monsenhor devia conhecer as Santas
Escrituras.

— E o que elas têm a ver com isso?

— O sr. Príncipe o trata neste momento como são Paulo, é “a
primeira aos Coríntios”.496

— Vamos, chega! — disse Athos. — A tirada pode ser boa, mas
não vamos ficar esperando os aplausos. Em frente; ou melhor, para
trás, pois a batalha parece perdida para a Fronda.

— Pouco me importa! Vim apenas para encontrar o sr. de
Châtillon. Como encontrei, estou satisfeito. Um duelo com um
Châtillon, tenho do que me orgulhar!

— E ainda com um prisioneiro — acrescentou Athos, mostrando
Raoul.

Os três seguiram a galope pelo caminho.

O rapazote estava muito contente de encontrar o pai e eles
seguiam lado a lado, a mão esquerda de um na mão direita do outro.

Já longe do campo de batalha, Athos perguntou a ele:

— O que foi fazer tão à frente do combate, meu amigo? Não era
o seu lugar, tenho a impressão, não estava armado para isso.

— Eu, na verdade, nem devia participar da ação de hoje. Estava
encarregado de uma missão para o cardeal, a caminho de Rueil,
quando vi o sr. de Châtillon partir ao ataque e quis acompanhá-lo.



Ele me disse então que dois cavaleiros do exército parisiense me
procuravam e que um deles era o conde de La Fère.

— Como!? Sabia que estávamos ali e quis matar o seu amigo
d’Herblay?

— Não reconheci o sr. cavaleiro com a armadura — respondeu
Raoul, corando. — Deveria, no entanto, pela habilidade e sangue-
frio.

— Agradeço o elogio — disse Aramis — e sei com quem teve
aulas de cortesia. Mas está indo a Rueil, então?

— Estou.

— Encontrar o cardeal?

— Provavelmente. Tenho uma mensagem do sr. Príncipe para
Sua Eminência.

— Tem que levá-la — disse Athos.

— Hum! Espere um pouco, conde, devagar com a generosidade.
Diabos! Nosso destino e, mais importante ainda, o dos nossos
amigos, talvez esteja nessa mensagem.

— Mas Raoul não pode deixar de cumprir seu dever.

— Para começar, conde, esquece que este jovem é prisioneiro? O
que fazemos está dentro das regras. Aliás, os vencidos não podem se
mostrar difíceis na escolha dos meios. Passe para cá essa mensagem,
Raoul.

O rapaz hesitou, procurando nos olhos de Athos alguma
indicação sobre o que fazer.

— Entregue o documento, Raoul, você é prisioneiro do cavaleiro
d’Herblay.

Raoul cedeu com relutância, mas Aramis, menos cheio de
questões de consciência que o conde de La Fère, imediatamente
pegou o papel, leu e o entregou a Athos, dizendo:



— Você, que é um homem de fé, leia com atenção e veja se não
há, nessa carta, algo que a Providência julgou que precisávamos
saber.

Franzindo as belas sobrancelhas, Athos pegou o papel, pois a
ideia de que a mensagem pudesse ter a ver com d’Artagnan ajudou-o
a vencer a aversão que sentia ao fazer aquilo.

Eis o que havia no bilhete:
Monsenhor, enviarei hoje à noite a Vossa Eminência, para reforçar a tropa do sr. de
Comminges, os dez homens solicitados. São bons soldados, aptos a controlar os dois
duros adversários cujas habilidade e decisão preocupam Vossa Eminência.

— Hum…

— Viu? O que acha de dois adversários contra os quais é preciso,
além da tropa de Comminges, dez bons soldados? Não parece, sem
tirar nem pôr, se tratar de d’Artagnan e Porthos?

— Vamos revirar Paris pelo resto do dia — decidiu Athos — e se
até a noite não tivermos notícia deles, tomamos a estrada para a
Picardia. Tenho certeza, graças à imaginação de d’Artagnan, que não
vamos demorar a encontrar alguma indicação que esclarecerá as
dúvidas.

— Reviremos então Paris atrás de informação. Comecemos por
Planchet, que pode ter ouvido alguma coisa sobre o antigo patrão.

— Pobre Planchet! Você fala como se nada tivesse acontecido,
mas é possível que tenha sido trucidado. Com seus guerreiros
burgueses em campo, pode ter havido um massacre.

Como a hipótese era bem provável, foi com preocupação que os
dois amigos entraram em Paris pela porta do Temple e dirigiram-se à
praça Royale, onde esperavam ter notícias daqueles pobres
burgueses. Mas a surpresa foi grande, vendo-os a beber e conversar,
inclusive o capitão, ainda acampados na praça e possivelmente
pranteados por seus familiares, que teriam ouvido o canhão de
Charenton e os imaginavam no calor da batalha.

Athos e Aramis procuraram se informar com Planchet, mas ele
nada soubera sobre d’Artagnan. Quiseram levá-lo com eles, mas o



capitão não podia deixar seu posto sem ordem superior.

Somente às cinco horas todos voltaram para suas casas, dizendo
que chegavam da batalha; não tinham perdido de vista o cavalo de
bronze de Luís XIII.497

— Com mil trovões! — praguejou Planchet ao entrar na sua loja
da rua dos Lombardos. — Fomos vergonhosamente batidos. Nunca
vou me refazer disso!



84. A estrada para a Picardia

Athos e Aramis, seguros em Paris, entendiam muito bem que,
assim que pusessem os pés fora da cidade, correriam os
maiores perigos. Mas sabemos como homens assim tratam
essa questão do perigo. Eles sentiam, aliás, que o desfecho
dessa segunda odisseia estava próximo, faltando apenas, como
se diz, um último empurrão.

Diga-se que mesmo a cidade de Paris não estava nem um
pouco tranquila. Víveres começavam a faltar e, quando um dos
generais do sr. príncipe de Conti precisava recuperar
influência, ele próprio organizava um pequeno motim e o
controlava, ação que por algum tempo lhe garantia a
superioridade sobre os colegas.

Num desses motins, o sr. de Beaufort incentivou a
pilhagem da casa e da biblioteca do sr. de Mazarino, para que
o pobre povo tivesse algo a roer, justificou-se.498

Athos e Aramis deixaram Paris sob esse golpe de Estado
que aconteceu na noite mesmo do dia em que os parisienses
foram derrotados em Charenton.

E foi, assim, uma cidade na miséria, beirando a fome,
agitada pelos temores e dilacerada entre as facções, que Athos
e Aramis deixaram. Como parisienses e frondistas, eles
imaginavam encontrar a mesma miséria, os mesmos temores e
as mesmas intrigas no campo inimigo. Qual não foi a surpresa
deles quando, passando por Saint-Denis, souberam que em



Saint-Germain ria-se, cantava-se e levava-se vida bastante
alegre.

Os dois fidalgos preferiram tomar caminhos mais
tortuosos, primeiro para não cair nas mãos de mazarinianos
espalhados pela região da Île-de-France, e depois para evitar
os frondistas que controlavam a Normandia e que os levariam
até o sr. de Longueville, para que ele os reconhecesse como
amigos ou inimigos.499 Livres desses dois perigos, voltaram à
estrada de Boulogne a Abbeville, seguindo-a passo a passo,
traço a traço.

De início, porém, ficaram indecisos. Dois ou três
estalajadeiros foram interrogados sem que indício algum
esclarecesse as dúvidas ou direcionasse as buscas. Em
Montreuil,500 porém, com seus dedos delicados, Athos sentiu
numa mesa algo áspero. Afastou a toalha e decifrou esses
hieróglifos inscritos na madeira com a lâmina de uma faca:
“Port… — d’Art… — 2 de fevereiro”.

— Maravilha! — ele exclamou, mostrando a inscrição ao
companheiro. — Íamos pernoitar aqui, mas é bobagem, vamos
seguir adiante.

Montaram nos cavalos novamente e chegaram a Abbeville,
onde se surpreenderam com a quantidade de estalagens locais.
Seria impossível visitar todas. Como adivinhar em qual tinham
se hospedado quem procuravam?

— Pense bem, Athos, não vamos encontrar nada por aqui.
Se estamos perdidos diante de tanta opção, o mesmo
aconteceu com nossos amigos. Se fosse somente Porthos, ele
teria se hospedado no melhor hotel e seria certo encontrar
algum traço da sua passagem. Mas d’Artagnan não tem esse
tipo de fraqueza. Por mais que Porthos tenha reclamado de
estar morrendo de fome, ele provavelmente seguiu caminho,



inexorável como o destino. É fora daqui que temos que
procurar.

Eles continuaram seu caminho, porém nada de novo
surgiu. Era uma tarefa das mais sem graça e, sobretudo, das
mais tediosas que já tinham empreendido. Sem a tripla
motivação do compromisso, da amizade e da gratidão
incrustada na alma, nossos dois viajantes inúmeras vezes
teriam desistido de procurar vestígios na areia, interrogar
moradores, comentar sinais, perscrutar rostos.

Mas seguiram assim até Péronne.

Athos começava a se desesperar. Sua nobre e curiosa
natureza culpava-se pela situação em que Aramis e ele se
encontravam. Provavelmente não haviam procurado direito,
provavelmente não haviam feito as perguntas com a
persistência necessária nem sido perspicazes nas
investigações. Já se dispunham a voltar atrás quando,
atravessando o subúrbio que levava às portas da cidade, num
muro branco que formava ângulo com uma rua acompanhando
a muralha, Athos percebeu um desenho feito com pedra escura
e que representava, com a inocência das primeiras tentativas
de uma criança, dois cavaleiros galopando frenéticos. Um
deles mostrava um cartaz em que estavam escritas, em
espanhol, essas palavras: “Seguem-nos”.

— Ei, ei! — Athos falou. — Não há como ser mais claro.
Sabendo que os perseguiam, d’Artagnan parou por cinco
minutos. Isso prova que não era seguido tão de perto ou talvez
eles tivessem conseguido escapar.

Aramis balançou a cabeça:

— Se fosse o caso, já o teríamos visto ou, pelo menos,
ouvido falar.



— Tem razão, Aramis, vamos em frente.

É impossível descrever a preocupação e a impaciência dos
dois fidalgos. A inquietação afligia sobretudo o coração
compassivo e afetuoso de Athos e a impaciência o espírito
agitado, e que tão facilmente se extraviava, de Aramis. De
forma que galoparam por três ou quatro horas com o frenesi
dos dois cavaleiros desenhados na parede. De repente, numa
passagem estreita e apertada entre dois barrancos, depararam-
se com uma enorme pedra que bloqueava meia estrada. Podia-
se adivinhar seu lugar primitivo pela marca deixada num dos
barrancos, com traços que comprovavam que não fora
acidental a queda, enquanto o seu peso indicava ter sido
necessário, para movê-la, o braço de um Encélado ou de um
Briareu.501

Aramis freou sua montaria e exclamou, olhando a pedra:

— Ah! Isso é obra de Ájax, filho de Télamon,502 ou do
nosso Porthos. Vamos examinar mais de perto esse rochedo,
conde.

Os dois desmontaram. Com toda evidência, a pedra tinha
sido derrubada para barrar o avanço de cavaleiros. Estava, de
início, atravessada, mas os cavaleiros seguintes, ao esbarrar no
obstáculo, apearam e a deslocaram.

Athos e Aramis examinaram a pedra por todos os lados
expostos à luz, sem nada encontrar que chamasse atenção.
Pediram então ajuda a Blaisois e Grimaud, e os quatro
conseguiram movê-la. No lado que estava para baixo, puderam
ler: “Oito guardas do rei nos perseguem. Se chegarmos a
Compiègne, vamos parar no Pavão Coroado, o dono é amigo.”

— Até que enfim, algo mais concreto — disse Athos. —
Tenham ou não chegado, já será um avanço para nós. Vamos
ao Pavão Coroado.



— Concordo. Mas se quisermos chegar, deixemos os
cavalos descansar um pouco; estão quase mortos.

Era bem verdade. Eles pararam na primeira taverna,
fizeram cada animal engolir uma ração dupla de aveia
embebida em vinho e os deixaram descansar três horas, antes
de retomar a estrada. Também os cavaleiros estavam exaustos,
mas a esperança os mantinha de pé.

Seis horas depois, chegaram em Compiègne e perguntaram
pelo Pavão Coroado. Apontaram para uma placa
representando o deus Pã503 com uma coroa na cabeça.

Os dois amigos desceram de seus cavalos sem dar maior
atenção às pretensões da placa, que em outra situação Aramis
teria logo criticado. Encontraram um bom e bravo
estalajadeiro, careca e barrigudo como os personagens
chineses de porcelana, a quem perguntaram se não havia
hospedado por algum tempo dois fidalgos perseguidos por
guardas do rei. O homem, sem nada dizer, foi buscar numa
arca um pedaço de lâmina de uma espada.

— Conhece isso? — ele perguntou.

Assim que viu a lâmina, Athos respondeu:

— A espada de d’Artagnan.

— Do grande ou do pequeno?

— Do pequeno.

— Então são amigos daqueles cavalheiros.

— Somos. E o que aconteceu?

— Chegaram em meu pátio com cavalos esfalfados e antes
que tivessem tempo de fechar o portão, oito guardas que os
perseguiam entraram também.



— Oito? É estranho que d’Artagnan e Porthos, dois
sujeitos como eles, sejam presos por oito homens.

— Com certeza, se os oito não tivessem ido buscar uns
vinte soldados do regimento Royal-Italien504 aquartelados na
cidade. De forma que seus dois amigos acabaram subjugados
pelo número.

— Presos? E por qual motivo, sabe dizer?

— Não, senhor. Foram levados imediatamente e não
tiveram tempo de me dizer nada. Mas depois que se foram,
encontrei esse pedaço de espada onde se travou a luta,
ajudando a recolher dois mortos e cinco ou seis feridos.

— E eles — perguntou Aramis —, sofreram algum
ferimento?

— Não que eu tenha visto.

— Bom, é sempre um consolo.

— E sabe para onde foram levados? — perguntou Athos.

— Tomaram a direção de Louvres.

— Vamos deixar Blaisois e Grimaud aqui — sugeriu Athos
— e eles amanhã voltam a Paris com os cavalos, que hoje não
podem mais seguir adiante. Enquanto isso, seguimos com
animais de aluguel.

— Boa ideia.

Mandaram então buscar os cavalos e aproveitaram a espera
para jantar às pressas. Dependendo das informações que
conseguissem em Louvres, talvez ainda continuassem adiante.

Havia um só albergue em Louvres. Já se bebia ali o licor505

que até hoje guardou sua fama e que já se fabricava naquele
tempo.



— Vamos parar aqui — disse Athos —, d’Artagnan
certamente não deixou escapar a oportunidade, não de beber
um copo de licor, mas de nos deixar uma mensagem.

Eles então entraram e pediram dois copos de licor no
balcão, como provavelmente teriam pedido d’Artagnan e
Porthos. O balcão em que se apoiavam era coberto por uma
placa de estanho e nela podia-se ler, traçado com a ponta
rombuda de um alfinete ou coisa assim: “Rueil, D.”

— Estão em Rueil! — exclamou Aramis, que fora o
primeiro a notar a inscrição.

— Vamos para lá — disse Athos imediatamente.

— Estamos nos jogando na goela do lobo — lembrou
Aramis.

— Se eu fosse amigo de Jonas506 como sou de d’Artagnan,
eu o teria seguido na barriga da baleia, Aramis; e você faria o
mesmo.

— Realmente, o querido conde me imagina melhor do que
sou. Estivesse sozinho, não sei se iria a Rueil sem muitas
precauções anteriores, mas aonde você for, irei.

Os dois voltaram a seus cavalos e partiram para Rueil.

Sem saber, Athos havia tomado a melhor decisão. Os
deputados do Parlamento acabavam de chegar a Rueil para as
famosas conferências que acabaram durando três semanas e
levaram a uma paz instável, durante a qual o sr. Príncipe foi
preso.507 Pelo lado dos parisienses, a cidade estava cheia de
advogados, de presidentes de tribunal, de conselheiros, de
togas de todo tipo. Pelo lado da Corte, eram fidalgos, oficiais e
guardas. Resumindo, era fácil, no meio de toda aquela
multidão, passar despercebido. Os encontros, aliás, haviam
instaurado uma trégua, e prender dois fidalgos, naquele



momento, mesmo que declaradamente frondistas, seria uma
agressão ao direito público.

Os dois amigos imaginaram que todos teriam a mesma
preocupação que os atormentava. Infiltraram-se nos diferentes
grupos, achando que ouviriam algum comentário sobre
d’Artagnan e Porthos, mas só se falava de artigos e de
emendas. Athos deu a ideia de irem diretamente ao ministro.

— Meu caro, o que propõe é bonito, mas, lembre-se, nossa
segurança depende do fato de passarmos despercebidos. Se, de
um modo ou de outro, nos mostrarmos muito, iremos na
mesma hora encontrar os amigos, mas no mesmo buraco
perdido em que estiverem e do qual nem o diabo nos tirará.
Vamos tratar de encontrá-los não dessa maneira, mas da nossa.
Presos em Compiègne, foram levados a Rueil, como
descobrimos em Louvres. Aqui, foram interrogados pelo
cardeal, que, depois disso, manteve-os por perto ou os enviou
a Saint-Germain. Na Bastilha eles não estão, pois ela está com
os frondistas, sob o comando do filho de Broussel.508 Não
foram mortos, pois a morte de d’Artagnan chamaria a atenção.
E Porthos, tenho muita impressão de que é eterno como Deus,
apesar de menos paciente. Não nos desesperemos, fiquemos
por aqui, pois estou convencido de que estão em Rueil. O que
houve? Ficou pálido.

— Lembrei — disse Athos, com voz quase trêmula — que
foi no castelo de Rueil que o sr. de Richelieu mandou construir
uma terrível masmorra,509 da qual…

— Fique tranquilo, o sr. de Richelieu era um fidalgo, em
tudo nosso semelhante pelo berço, superior pela posição.
Podia, como um rei, atingir até os maiores de nós na cabeça e,
fazendo isso, deixar essa cabeça pouco segura em cima dos
ombros. Já o sr. de Mazarino é um grosseirão que pode, no



máximo, nos acertar a garganta como qualquer arqueiro. Então
não se preocupe tanto, amigo, insisto em dizer que d’Artagnan
e Porthos estão vivos em Rueil, e bem vivos.

— Pouco importa, precisamos conseguir com o coadjutor
permissão para participar das conferências. Com isso entramos
em Rueil.

— Com toda essa gente horrível de toga? Está falando
sério? E acha que vão estar discutindo sobre a liberdade ou a
prisão de d’Artagnan e Porthos? Não, creio que devemos
procurar outro meio.

— Pois então volto à minha primeira ideia. Nada vejo de
melhor do que agir franca e lealmente. Procurarei não
Mazarino, mas a rainha, e direi a ela: “Senhora, devolvei-nos
seus dois servidores, nossos amigos.”

Aramis balançou a cabeça.

— É um último recurso que você estará livre de usar,
Athos, mas, acredite, sirva-se apenas em caso extremo. Pode
ser que se chegue a isso, mas, até lá, continuemos as buscas.

Foi então o que fizeram e colheram tanta informação,
usando mil pretextos, cada um mais engenhoso que o outro,
fizeram tantas pessoas falarem, que acabaram encontrando um
guarda do rei que confessou ter participado da escolta que
conduzira d’Artagnan e Porthos de Compiègne a Rueil. Sem
os guardas, ninguém nem saberia que eles tinham entrado na
cidade.

Athos voltava, o tempo todo, a seu projeto de ir ver a
rainha.

— Para ver a rainha — lembrou Aramis — terá que passar,
antes, pelo cardeal, e volto a dizer que, com isso,
encontraremos nossos amigos, mas não da maneira que



esperamos. E confesso que essa maneira de voltar a estar com
eles pouco me apetece. Vamos nos manter livres, para agir
bem e rápidos.

— Verei a rainha — resolveu Athos.

— Bom, meu amigo, se estiver decidido a essa loucura, me
avise um dia antes.

— Por quê?

— Porque aproveitarei a ocasião para uma visita em Paris.

— A quem?

— Vai saber!? Talvez à sra. de Longueville. Ela é todo-
poderosa por lá. Pode me ajudar. Mas mande alguém me
avisar se for preso, que tentarei fazer o que puder.

— Por que não se arrisca a ser preso também, Aramis?

— Não gosto da ideia.

— Presos os quatro, e juntos, creio que não estaremos mais
correndo perigo. Em vinte e quatro horas estamos todos os
quatro do lado de fora.

— Meu caro, desde que matei Châtillon, o queridinho das
senhoras de Saint-Germain, minha pessoa goza de atrativos
demais para não temer, em dobro, a prisão. A rainha, nessa
ocasião, seria capaz de seguir os conselhos de Mazarino, e o
conselho de Mazarino será o de me mandar a julgamento.

— Acha mesmo, Aramis, que ela gosta desse italiano
como dizem?

— Bem, já gostou de um inglês!510

— Ora, meu amigo, ela é mulher!

— De forma alguma, Athos, ela é rainha!



— Caro amigo, sinto, mas vou pedir audiência a Ana da
Áustria.

— Combinado, Athos. Vou organizar um exército.

— Por quê?

— Para vir sitiar Rueil.

— Onde podemos nos encontrar?

— Ao pé da forca do cardeal.

Os dois amigos separaram-se, Aramis voltando a Paris e
Athos para abrir, seguindo certas medidas preparatórias, um
caminho até a rainha.



85. O reconhecimento de Ana da Áustria

Athos teve muito menos dificuldade do que esperava para
chegar até Ana da Áustria. A seu primeiro pedido, tudo se
resolveu da melhor maneira e a audiência solicitada foi fixada
para o dia seguinte, na sequência do despertar,511 ao qual sua
linhagem dava o direito de assistir.

Verdadeira multidão comprimia-se nos aposentos de Saint-
Germain. Nunca, no Louvre ou no Palais Royal, Ana da
Áustria tivera tantos cortesãos. Com uma diferença, porém,
nessa afluência: ali, tratava-se de uma nobreza de segunda
linha, já que o primeiro escalão da fidalguia francesa se
encontrava com o sr. de Conti, o sr. de Beaufort e o coadjutor.

No mais, uma grande alegria reinava nessa Corte. A
grande particularidade daquela guerra foi terem sido
disparadas mais estrofes e cançonetas que tiros de canhão. A
Corte fazia sonetos contra os parisienses, que faziam sonetos
contra a Corte. Os ferimentos podiam não ser mortais, mas não
deixavam de ser muito dolorosos, provocados pela arma do
ridículo.

Entretanto, em meio a essa hilaridade geral e aparente
futilidade, uma grande preocupação fixara-se no fundo de
todas aquelas mentes: Mazarino continuaria ministro e
favorito? Ou Mazarino, vindo do Sul como uma nuvem, seria
carregado pelo vento que o trouxera? Era o que todos
esperavam, todos desejavam. O ministro, então, sentia que a
seu redor todas as homenagens, todas aquelas cortesanices,



encobriam um fundo de ódio, mal disfarçado sob o medo e o
oportunismo. Sentia-se pouco à vontade, sem saber com o que
contar nem em quem se apoiar.

O próprio sr. Príncipe, que por ele combatia, nunca perdia
a oportunidade de uma ironia que o humilhasse. Duas ou três
vezes em que Mazarino quis persistir em algum ato de vontade
pessoal, o vencedor de Rocroy fez com que ele compreendesse
que o defendia, mas sem qualquer convicção ou entusiasmo.

O cardeal, então, se remetia à rainha, seu único apoio. Mas
duas ou três vezes ele sentira esse apoio vacilar.

Chegada a hora da audiência, avisaram ao conde de La
Fère que ele seria recebido, mas que devia esperar, pois Sua
Majestade estava em reunião com o ministro.

E era verdade. Paris acabava de enviar uma nova comissão
para que se tentasse, enfim, dar prosseguimento às
negociações e a rainha consultava Mazarino para se decidir
quanto à acolhida que daria aos deputados.

Era grande a preocupação entre os altos personagens do
Estado e Athos não podia ter escolhido pior momento para
falar de seus amigos, simples átomos perdidos naquele
turbilhão desencadeado.

Mas nosso herói era inflexível e não titubeava diante de
uma decisão tomada, se tal decisão lhe parecesse enraizada na
consciência e ditada pelo dever. Ele então insistiu, alegando
que, mesmo sem ser deputado do sr. de Conti, do sr. de
Beaufort, do sr. de Bouillon, do sr. de Elbeuf, do coadjutor, da
sra. de Longueville, de Broussel ou do Parlamento e estivesse
ali por conta própria, mesmo assim tinha coisas
importantíssimas a dizer à rainha.

Terminada a reunião, ela então o convocou a seu gabinete.



Athos entrou e se apresentou. Era um nome que fora tantas
vezes pronunciado diante de Sua Majestade e tanto fizera
vibrar seu coração que ela não poderia deixar de reconhecê-lo.
No entanto, permaneceu impassível, limitando-se a olhar o
fidalgo com a firmeza só permitida às rainhas, seja pela
beleza, seja pelo sangue.

— Seria então algum préstimo que o senhor nos oferece,
conde? — perguntou Ana da Áustria, após um instante de
silêncio.

— Sim, Majestade, um préstimo — respondeu Athos,
chocado por, aparentemente, não ter sido reconhecido.

Era um temperamento digno demais, o conde de La Fère, e
isso o tornava um lamentável cortesão.

Ana arqueou as sobrancelhas. Mazarino, que folheava
documentos à mesa como simples secretário de Estado, ergueu
a cabeça.

— Pois fale! — disse a rainha.

Mazarino voltou a seus papéis.

— Senhora, dois amigos nossos, dois dos mais intrépidos
servidores de Vossa Majestade, os srs. d’Artagnan e du Vallon,
enviados à Inglaterra pelo sr. cardeal, desapareceram
repentinamente, no momento em que punham o pé na França,
e não se sabe o que aconteceu com eles.

— E daí?

— E daí que peço a atenção de Vossa Majestade para saber
o que aconteceu aos dois fidalgos, reservando-me a
possibilidade de, se necessário, me dirigir em seguida à
Justiça.



— Cavalheiro — disse Ana da Áustria com a altivez que,
diante de certas pessoas, tornava-se impertinência —, é esse
então o motivo pelo qual vem nos perturbar em meio às muitas
preocupações do presente momento? Um caso de polícia? O
senhor bem sabe, ou deveria saber, que não temos mais
polícia, desde que saímos de Paris.

— Creio que Vossa Majestade — respondeu Athos,
inclinando-se com um frio respeito — não precisaria da polícia
para saber o que aconteceu aos srs. d’Artagnan e du Vallon. Se
consentir interrogar o sr. cardeal sobre os dois fidalgos, Sua
Eminência poderá responder sem nada consultar além da
própria memória.

— Mas pelo amor de Deus! — exclamou Ana da Áustria,
com o movimento labial de desprezo que lhe era particular. —
O senhor já o está interrogando.

— Estou, senhora, e quase tenho o direito, pois se trata do
sr. d’Artagnan. Do sr. d’Artagnan, repito — ele insistiu,
achando poder dobrar, às lembranças da mulher, a arrogância
da rainha.

Mazarino entendeu ser preciso interferir.

— Monsou conde, não vejo por que não dizer algo que Sua
Majestade ignora, isto é, o paradeiro desses dois fidalgos. Eles
desobedeceram minhas ordens e estão presos.

— Suplico que Vossa Majestade — disse Athos,
impassível e sem se dirigir a Mazarino — suspenda essa
ordem de prisão contra os srs. d’Artagnan e du Vallon.

— O que o cavalheiro me pede é da alçada da disciplina e
não me concerne — deu por concluída a conversa a rainha.

— O sr. d’Artagnan nunca respondeu assim a qualquer
pedido de Vossa Majestade — lembrou Athos,



cumprimentando-a com dignidade e dando dois passos atrás,
para ganhar a porta.

Mazarino interrompeu-o.

— O sr. conde também está vindo da Inglaterra? — ele
perguntou, fazendo um sinal para a rainha, que visivelmente
empalidecera e se dispunha a dar alguma ordem rigorosa.

— Assisti aos últimos momentos do rei Carlos I —
respondeu Athos. — Pobre rei! Culpado, no máximo, de
fraqueza, mas seus súditos o puniram bem severamente. Os
tronos ficam bem frágeis em momentos assim e não é
vantajoso, para pessoas dedicadas, servirem aos interesses dos
príncipes. Foi a segunda vez que o sr. d’Artagnan esteve na
Inglaterra: a primeira foi pela honra de uma grande rainha, a
segunda pela vida de um grande rei.

— Sr. ministro — disse Ana da Áustria, com um tom do
qual o seu hábito da dissimulação não conseguiu abafar a
verdadeira expressão —, veja se é possível fazer alguma coisa
por esses dois fidalgos.

— Farei tudo que agradar a Vossa Majestade — curvou-se
Mazarino.

— Faça então o que pede o sr. conde de La Fère. É como
se chama, não?

— Tenho também um outro nome, Majestade: Athos.

— Senhora — disse Mazarino, com um sorriso que
mostrava bem sua capacidade para compreender meias
palavras. — Podeis estar tranquila, vossa vontade será
atendida.

— Ouviu isso, cavalheiro? — perguntou a rainha.



— Ouvi, senhora. E não esperava menos da justiça de
Vossa Majestade. Reverei, então, meus amigos, não é? É o que
determina Vossa Majestade?

— O senhor os reverá. Aliás, o senhor é partidário da
Fronda, não é?

— Sirvo ao rei, senhora.

— Sei, à sua maneira.

— Minha maneira é a de todos os verdadeiros fidalgos, e
conheço poucos — respondeu Athos com altivez.

— Pode ir, cavalheiro — disse a rainha, com um gesto. —
Obteve o que queria obter e sabemos o que queríamos saber.

Depois que a porta se fechou, ela disse a Mazarino:

— Mande prender esse insolente antes que ele deixe o
pátio.

— Foi o que pensei, e fico feliz de receber a ordem que ia
solicitar. Esses atrevidos que trazem para a nossa época
tradições do outro reinado só aborrecem. Já que temos dois
deles presos, juntemos um terceiro.

Athos não estava inteiramente iludido. Havia, no tom da
rainha, algo que chamara a sua atenção e parecia ameaçar,
mesmo fazendo promessas. Mas não era alguém que
procurasse escapar diante de simples suspeita, sobretudo
depois de claramente lhe dizerem que reveria os amigos. Ele
então esperou, numa das salas contíguas ao gabinete, que
trouxessem d’Artagnan e Porthos ou que o chamassem para
levá-lo até eles.

Nessa expectativa, aproximou-se da janela e
maquinalmente olhou para o pátio. Viu chegar a comissão
parisiense que vinha cumprimentar a rainha e decidir o local



definitivo das conferências. Havia conselheiros do Parlamento,
presidentes de tribunais, advogados e, perdidos entre eles,
alguns homens de espada. Uma imponente escolta os esperava
fora das grades.

Athos olhou mais atentamente pois, no meio de toda
aquela gente, pensou reconhecer alguém, mas sentiu um leve
toque no seu ombro e virou-se.

— Ah! Sr. de Comminges!

— Eu mesmo, sr. conde, e encarregado de uma missão
para a qual peço que me desculpe.

— Qual, senhor?

— Queira me entregar sua espada, conde.

Athos sorriu e, abrindo a janela, gritou:

— Aramis!



Um fidalgo se virou e era mesmo quem Athos julgara
reconhecer. Era Aramis! Ele saudou de volta o amigo.

— Aramis, estou sendo preso.

— Entendo — respondeu, fleumático, o cavaleiro.

Voltando-se então para Comminges, Athos polidamente
entregou a espada pela empunhadura, dizendo:

— Aqui está. Por favor, guarde-a com cuidado, para me
devolver quando eu sair da prisão. Tenho muito apreço por ela,
foi dada pelo rei Francisco I a um antepassado meu, num



tempo em que se armavam os fidalgos e não o contrário. Para
onde estou sendo levado?

— Bem… a princípio para o meu quarto. A rainha decidirá
posteriormente para onde irá.

Athos seguiu Comminges sem nada mais dizer.



86. A realeza do sr. de Mazarino

A prisão não fizera barulho, não causara escândalo algum e
passou mesmo bastante despercebida. Em nada, então,
prejudicou o andamento dos acontecimentos, e a comissão
enviada pela cidade de Paris foi avisada formalmente que seria
recebida pela rainha.

A rainha recebeu-a calada e soberba como sempre. Ouviu
as queixas e súplicas dos deputados, mas depois de terminadas
ninguém poderia afirmar, de tal modo tinha permanecido
indiferente o rosto da rainha, que as tivesse realmente
escutado.

Presente à audiência, Mazarino, no entanto, prestava toda
atenção ao que pediam os deputados: era, pura e
simplesmente, a sua demissão, em termos claros e precisos.

Como a rainha continuava muda, disse o ministro:

— Cavalheiros, junto-me aos senhores implorando que a
rainha dê um fim aos males de seus súditos. Fiz tudo que pude
para amenizá-los e, dizem os senhores, a crença pública vê,
neste pobre estrangeiro que não conseguiu agradar aos
franceses, o seu causador. Infelizmente não fui compreendido
e não é de se estranhar, uma vez que sucedi ao mais sublime
personagem que já deu apoio ao cetro dos reis da França. É a
lembrança do sr. de Richelieu que me esmaga. Fosse eu
ambicioso, em vão lutaria contra essa lembrança, mas não é o
caso e quero dar disto a prova. Declaro-me vencido. Farei o
que pede o povo. Se porventura os parisienses cometeram



alguns erros, quem não os comete? Paris já sofreu demais,
sangue demais já correu, miséria demais tortura uma cidade
privada de seu rei e da justiça. Não serei eu, simples indivíduo,
que assumirei tanta importância, a ponto de separar uma
rainha de seu reino. Uma vez que exigem que eu me retire,
muito bem, eu me retiro.

— Nesse caso — disse Aramis ao ouvido do seu vizinho
—, a paz está garantida e essas conferências são inúteis.
Temos só que enviar, sob boa escolta, o sr. de Mazarino à
fronteira mais distante e cuidar para que ele não volte por esta
nem por qualquer outra.

— Alto lá, senhor, um momento — respondeu o homem de
toga a quem Aramis se dirigira. — Santo Deus! Como vai
rápido! Vê-se que é homem de espada. Há o artigo das
remunerações e indenizações que deve ser esclarecido.

— O sr. chanceler — disse a rainha, voltando-se para
aquele mesmo Séguier, nosso velho conhecido — abrirá as
conferências, que serão em Rueil. O sr. cardeal fez declarações
que muito me comovem. Por isso não lhe respondo mais
demoradamente. No que concerne à sua partida ou
permanência, sou reconhecida demais a ele para não o deixar
livre, agindo da forma que melhor lhe aprouver.

Uma fugidia palidez nuançou o rosto inteligente do
primeiro-ministro. Ele olhou preocupado para a rainha, que
mantinha expressão tão impassível que ele, como os demais
presentes, não conseguiu decifrar o que se passava em seu
coração.

— Enquanto aguardamos a decisão do sr. de Mazarino —
continuou a rainha — tratemos apenas das questões relativas
ao rei.

Os deputados cumprimentaram-na e saíram.



— Como assim? — perguntou a rainha quando o último
deles se retirou da sala. — Cede diante dessa gente de toga e
desses advogados?

— Pela felicidade de Vossa Majestade — respondeu
Mazarino, fitando a rainha com seu olhar penetrante —, não
há sacrifício a que eu não me disponha.

Ana abaixou a cabeça e caiu num daqueles devaneios que
lhe eram tão comuns. A lembrança de Athos voltou a seu
espírito. Suas maneiras audaciosas, a fala digna e firme, os
fantasmas que ele, com uma só palavra, havia evocado,
traziam à memória todo um passado de embriagante poesia: a
juventude, a beleza, o brilho dos amores dos seus vinte anos,
os rudes combates dos que a apoiavam e o final sangrento de
Buckingham, o único homem que ela realmente amou, e
também o heroísmo de seus obscuros defensores, que a
salvaram do duplo ódio de Richelieu e do rei.

Mazarino a observava e, agora que ela se imaginava
sozinha, sem todo um mundo de inimigos a espiá-la, ele podia
seguir em seu rosto os sonhos que a atravessavam, como é
possível ver nos lagos transparentes passarem as nuvens,
reflexos do céu, como os pensamentos.

— Será preciso então ceder à tempestade — ela murmurou
—, comprar a paz, paciente e religiosamente esperar tempos
melhores?

Mazarino sorriu com amargor, ouvindo essa proposta, que
mostrava que a rainha levara a sério seu discurso.

Ana tinha a cabeça inclinada e não viu esse sorriso, mas
notando que sua pergunta não tivera resposta ela ergueu os
olhos.

— Não me responde, cardeal? O que pensa?



— Penso, senhora, que o insolente fidalgo que mandamos
Comminges prender mencionou o sr. de Buckingham que
Vossa Majestade deixou assassinar, a sra. de Chevreuse que
Vossa Majestade deixou exilar e o sr. de Beaufort que Vossa
Majestade mandou à prisão. Mas se fez alusão à minha pessoa,
foi por não saber o que sou para Vossa Majestade.

Ana da Áustria estremeceu, como sempre que se sentia
atingida em seu orgulho. Ficou vermelha e enterrou, para não
responder, as unhas afiadas em suas belas mãos.



— Ele é um atilado conselheiro, com honradez e espírito,
sem contar que é também um homem de decisão. Disso sabe a
senhora, não é? Gostaria então de dizer a ele, seria um
obséquio pessoal meu, que se enganou a meu respeito. Pois,
realmente, o que me propõem é quase uma abdicação; e uma
abdicação exige maior reflexão.

— Abdicação! — exclamou Ana. — Creio que apenas reis
abdicam, senhor.

— E então? Não sou quase rei? E inclusive rei da França?
Jogadas aos pés de um leito real, posso dizer, minhas vestes de
ministro parecem-se muito, à noite, com uma capa de rei.

Era uma das humilhações que mais frequentemente lhe
impunha Mazarino e diante da qual ela constantemente
curvava a cabeça. Apenas Elisabeth e Catarina II puderam
manter-se mulheres e rainhas para seus amantes.512

Ana da Áustria então olhou com uma espécie de terror a
fisionomia ameaçadora do cardeal que, em momentos assim,
não deixava de apresentar certa grandeza.

— Não disse eu, e não me ouviu o senhor dizer àquela
gente, que o ministro faria o que escolhesse fazer?

— Nesse caso, creio que escolho ficar. É não só meu
interesse, mas atrevo-me também a acreditar ser isso a vossa
salvação.

— Pois fique, não desejo outra coisa, mas, nesse caso, não
permita que me insultem.

— Refere-se às pretensões dos rebeldes e ao tom com que
as exprimem? Paciência! Escolheram um terreno em que sou
um general mais hábil do que eles, as conferências.
Venceremos com temporizações. Estão com fome; será pior
dentro de oito dias.



— Ah! Por Deus! Tem razão, sei que isso se prolongará
assim. Mas não se trata apenas deles, não vieram deles as
ofensas mais injuriosas.

— Entendo. Vossa Majestade fala das lembranças que
eternamente lhe trazem esses três ou quatro fidalgos. Mas
estão presos e têm culpa suficiente para que assim os
deixemos o tempo que quisermos. Apenas um deles está ainda
fora do nosso poder e nos provoca. Mas, que diabo!, vamos
conseguir juntá-lo aos companheiros. Já fizemos coisas mais
difíceis, com certeza. Por enquanto, por precaução, tranquei os
dois mais intratáveis em Rueil, ou seja, perto de mim, ou seja,
à minha vista, ou seja, ao alcance das minhas mãos. Hoje
mesmo o terceiro vai se juntar a eles.

— Enquanto estiverem presos, tudo bem, mas um dia eles
vão sair.

— Só se Vossa Majestade os puser em liberdade.

— Ah! — continuou Ana da Áustria, como se falasse
consigo mesma. — É nesses momentos que sinto falta de
Paris!

— Por quê?

— Pela Bastilha, ora! Tão segura e tão discreta.

— Com as conferências, senhora, temos a paz. Com a paz
temos Paris. Com Paris temos a Bastilha! E é onde os nossos
quatro valentões vão apodrecer.

Ana da Áustria fez um gesto ligeiramente inquieto,
enquanto o ministro beijava a sua mão, para se retirar.

Mazarino se foi depois desse misto de humildade e
galanteria. A rainha seguiu-o com os olhos e, à medida que ele
se afastava, pôde-se ver um sorriso de desprezo esboçar-se em
seus lábios.



— Ignorei — ela murmurou — o amor de um cardeal que
nunca dizia “Farei”, mas apenas “Fiz”. Ele, sim, conhecia
covis mais seguros que Rueil, mais sombrios e ignotos que a
Bastilha. Realmente, o mundo degenera!



87. Precauções

Depois de deixar Ana da Áustria, Mazarino retomou o
caminho de Rueil, onde estava morando. Naqueles tempos
agitados, ele andava sempre acompanhado e muito
frequentemente disfarçado. Trajando roupas de homem de
espada, já dissemos, o cardeal parecia um belo fidalgo.

No pátio do antigo castelo,513 ele tomou uma carruagem e
atravessou o Sena em Chatou. O sr. Príncipe dera-lhe como
escolta cinquenta guardas do rei, nem tanto para protegê-lo,
mas para mostrar aos deputados o quanto os generais da rainha
podiam tranquilamente dispor de suas tropas a seu bel-prazer.

Athos, conduzido de perto por Comminges, a cavalo e sem
espada, seguia o cardeal sem nada dizer. Grimaud, deixado à
porta do castelo, ouvira o aviso gritado da janela para Aramis
e, seguindo um sinal de seu amo, foi para junto do cavaleiro,
no pátio, como se nada houvesse acontecido e sem nada dizer.

É verdade que, depois de vinte e dois anos servindo ao
conde, já o vira se safar de tantas enrascadas que nada mais o
preocupava.

Logo depois da audiência, os deputados tomaram o
caminho de Paris, o que quer dizer que iam cerca de
quinhentos passos à frente do cardeal. Athos, então, olhando à
sua frente, podia ver as costas de Aramis, cujo cinturão
dourado e postura elegante facilmente o identificavam no meio
de toda aquela multidão. Ou talvez seus olhos tenham logo se
fixado nele pela esperança de liberdade, pelo hábito, pela



convivência e pela espécie de magnetização que resulta da
amizade.

Aramis, pelo contrário, não parecia minimamente
preocupado em saber se o amigo o seguia ou não. Uma única
vez ele olhou para trás, é verdade que já chegando ao pequeno
castelo fortificado que guardava a ponte e era governado por
um capitão da rainha. Achou que Mazarino talvez deixasse ali
seu novo prisioneiro. Mas não foi o que aconteceu e Athos
atravessou Chatou ainda na companhia do cardeal.

Na bifurcação que separava os caminhos de Rueil e Paris,
Aramis novamente se virou. Dessa vez suas previsões não o
enganaram, com Mazarino tomando a direita, e ele pôde ver o
prisioneiro desaparecer por trás das árvores. Na mesma hora e
movido por idêntico pensamento, Athos também olhou, os
dois trocaram um discreto gesto com a cabeça e Aramis levou
um dedo à aba do chapéu, como se o cumprimentasse. Apenas
Athos entendeu ser um sinal de seu companheiro para dizer
que já havia um plano.

Dez minutos depois, Mazarino entrava no pátio do castelo
que Richelieu havia preparado para si em Rueil.

No momento em que descia da carruagem junto à
escadaria externa, Comminges foi até ele:

— Monsenhor, onde devemos deixar o sr. de La Fère?

— No pavilhão da estufa, de frente para o corpo da guarda.
Quero tratar bem do sr. conde de La Fère, mesmo sendo
prisioneiro de Sua Majestade, a rainha.

— Ele pede, monsenhor, a bondade de ser levado para
junto do sr. d’Artagnan, que ocupa, por ordem de Vossa
Eminência, o pavilhão de caça à frente da estufa.

Mazarino pensou por um momento.



Vendo que ele estava em dúvida, Comminges continuou:

— É um posto de guarda bem seguro, com quarenta
soldados experientes, quase todos alemães e,
consequentemente, sem qualquer relação com os rebeldes ou
qualquer interesse na Fronda.

— Se pusermos esses três homens juntos, monsou de
Comminges, será preciso dobrar o corpo de guarda e não
dispomos de tantos defensores assim para tais prodigalidades.

Comminges sorriu. Mazarino percebeu e acrescentou:

— O senhor não os conhece, monsou Comminges, mas eu
sim. Pelo que são e pela tradição. Eu os encarreguei de
socorrerem o rei Carlos e eles fizeram coisas miraculosas. Foi
preciso que o destino interferisse para que o nosso querido rei
Carlos não estivesse, nesse momento, em segurança entre nós.

— Mas se corretamente serviram a Vossa Eminência, por
que Vossa Eminência os mantém presos?

— Presos? E desde quando Rueil é uma prisão?

— Desde que passou a abrigar prisioneiros.

— Esses cavalheiros não são meus prisioneiros,
Comminges — disse o cardeal, com seu sorriso malicioso —,
são hóspedes. Hóspedes tão preciosos que mandei colocar
grades nas janelas e trancas nas portas dos cômodos que
ocupam, com medo de perder tal companhia. De qualquer
forma, por mais que, à primeira vista, pareçam ser
prisioneiros, estimo-os muito. Prova disso é que penso em ir
ver o sr. de La Fère para conversar com ele a sós. Assim
sendo, para não sermos incomodados nesse encontro, leve-o,
como disse, ao pavilhão da estufa, que, como sabe, é meu
passeio habitual. Pois é o que farei, dando meu passeio. Irei
até os seus aposentos e conversaremos. Por mais que, em



princípio, seja meu inimigo, tenho simpatia pelo conde e, se
ele se mostrar sensato, talvez possamos fazer alguma coisa.

Comminges cumprimentou-o e voltou para onde estava
Athos, que esperava com aparente calma, mas um tanto
preocupado, o resultado da conversa.

— E então? — ele perguntou ao tenente da guarda.

— Será impossível, sr. conde — ele respondeu.

— Sr. de Comminges, a vida inteira fui soldado e sei,
então, o que é uma ordem. Sem ferir essa ordem, o senhor
poderia, no entanto, fazer-me um favor.

— De bom grado, senhor, desde que soube quem é o
senhor e os serviços que prestou, no passado, a Sua Majestade.
E desde que soube o quanto é ligado ao jovem que tão
corajosamente me deu apoio no dia da prisão daquele tal
Broussel, declaro-me inteiramente a seu dispor, para tudo que
não ferir meus deveres.

— Obrigado, tenente. É tudo que espero e o que vou pedir
de forma alguma o comprometerá.

— E caso não me comprometa excessivamente, senhor —
disse o oficial sorrindo —, pode mesmo assim pedir. Aprecio
tão pouco o ministro quanto o senhor. Sirvo à rainha e isso
naturalmente me põe a serviço do cardeal. Mas uma coisa faço
com alegria e a outra com amargura. Diga, então, quero muito
ouvir.

— Como não fui impedido de saber que o sr. d’Artagnan
encontra-se aqui, creio não haver empecilho para que ele saiba
que igualmente estou.

— Não recebi nenhuma ordem nesse sentido.



— Ótimo! Por favor, então, apresente a ele meus
cumprimentos e diga que sou seu vizinho. Ao mesmo tempo,
conte o que me disse ainda há pouco, isto é, que o sr. de
Mazarino colocou-me no pavilhão da estufa para poder me
visitar e que aproveitarei a honra dessa visita para pedir algum
abrandamento na nossa carceragem.

— Ela não deve durar; o sr. cardeal mesmo disse que não
temos, aqui, uma prisão.

— Há masmorras — sorriu Athos.

— Bom, seria outra coisa. Sei que há uma tradição nesse
sentido, mas alguém com origens obscuras como o cardeal, um
italiano vindo buscar fortuna na França, não se atreveria a
chegar a tal excesso contra pessoas como os senhores. Seria
um escândalo. Isso poderia acontecer no tempo do outro
cardeal, que era um grande senhor; já mons Mazarino… É
impensável! Essas masmorras em que as vítimas são
esquecidas são vinganças de reis, longe do poder do atual
ministro. Sabe-se que o senhor foi preso, em breve se saberá
também dos seus amigos. Toda a nobreza da França cobraria
dele um desaparecimento desse nível. Não, o senhor pode ficar
sossegado, as masmorras de Rueil nos últimos dez anos
tornaram-se uma história para assustar crianças. Fique
tranquilo quanto a isso. Do meu lado, avisarei ao sr.
d’Artagnan da sua presença. Quem sabe daqui a quinze dias o
senhor não me prestará algum favor do mesmo tipo.

— Eu?

— É possível. Não posso me tornar prisioneiro do sr.
coadjutor?

— Creia que, se for o caso, me esforçarei para ajudar.

— Aceitaria cear comigo, sr. conde?



— Agradeço, mas estou com humor bastante sombrio e
não seria boa companhia. Obrigado.

Comminges então conduziu o conde a um quarto no térreo
de um pavilhão contíguo à estufa e no mesmo plano que ela.
Chegava-se à estufa por um pátio cheio de soldados e de
cortesãos. Essa área, em forma de U, tinha no centro o
apartamento ocupado pelo sr. de Mazarino; numa das laterais,
o pavilhão de caça em que se encontrava d’Artagnan; e, na
outra, o da estufa, em que Athos acabava de entrar. Para além
das extremidades de cada uma das pontas do U, estendia-se o
parque.

Ao chegar ao aposento em que ficaria, Athos viu pela
janela, cuidadosamente gradeada, paredes e telhados.

— O que é esse prédio? — ele perguntou.

— Os fundos do pavilhão de caça em que seus amigos
estão presos — respondeu Comminges. — Mas as janelas que
dão para cá foram, infelizmente, vedadas ainda à época do
outro cardeal, pois mais de uma vez esses edifícios serviram
de prisão. Ao trazê-los para cá, o sr. de Mazarino apenas
renova essa antiga serventia. Se as janelas não estivessem
bloqueadas, o senhor teria o consolo de poder se comunicar
por gestos com seus amigos.

— E acha mesmo, sr. de Comminges, que o cardeal me
dará a honra da sua visita?

— Foi o que ele me assegurou.

Athos suspirou, olhando as janelas gradeadas.

— É verdade — disse Comminges —, é quase uma prisão.
Não falta nada, nem mesmo as grades. Mas, também, que ideia
mais estranha essa do senhor, uma flor da nobreza, desperdiçar
sua bravura e dignidade no meio das plantas rasteiras da



Fronda! Realmente, conde, se eu fosse ter um amigo nas
fileiras do exército real, no senhor é que eu pensaria. Um
frondista, o senhor, conde de La Fère? Do partido de um
Broussel, um Blancmesnil, um Viole! Como pode? Como se
fosse filho de uma família de toga. É um frondista!

— É simples, meu caro, foi preciso escolher entre ser
mazariniano ou frondista. Por bastante tempo essas duas
palavras soaram em meus ouvidos e preferi a segunda. É mais
francesa, pelo menos. Além disso, estou na Fronda na
companhia não dos srs. Broussel, Blancmesnil e Viole, mas
dos srs. de Beaufort, de Bouillon e de Elbeuf. Com príncipes e
não com presidentes de tribunal, conselheiros ou homens de
toga. Aliás, temos aqui o resultado de servir ao sr. cardeal!
Basta ver essa parede sem janelas, sr. de Comminges, ela diz
muito sobre a gratidão mazariniana.

— É verdade — disse rindo Comminges —, sobretudo se
repetir as mesmas maldições que o sr. d’Artagnan, nos últimos
oito dias.

— Pobre d’Artagnan! — disse Athos com aquela
melancolia que era uma das facetas da sua personalidade. —
Tão valente, bom e terrível com quem não gosta de quem ele
gosta! São dois duros prisioneiros, sr. de Comminges, e
lamento a sua sorte se tiver sob a sua responsabilidade esses
dois homens indomáveis.

— Indomáveis? — sorriu Comminges. — O senhor está
querendo me assustar. No primeiro dia de prisão, o sr.
d’Artagnan provocou todos os soldados e oficiais subalternos,
provavelmente para conseguir uma espada. Isso se prolongou
pelo dia seguinte e ainda no outro, mas depois ele ficou calmo
e manso como um cordeiro. Agora canta canções da Gasconha
que nos matam de rir.



— E o sr. du Vallon?

— Ah, é um caso diferente. Confesso ser um sujeito
assustador. No primeiro dia, abalou todas as portas a ombradas
e eu já o imaginava escapando de Rueil como Sansão escapou
de Gaza.514 Mas esse gênio furioso acompanhou o ritmo de
humor do colega. Ele agora parece não só ter se acostumado
com o encarceramento, mas até brinca com isso.

— Melhor assim — disse Athos —, melhor assim.

— Esperava outra coisa? — perguntou Comminges, que,
juntando a observação do conde ao que dissera Mazarino a
respeito dos prisioneiros, começava a se preocupar.

Athos, por sua vez, achava que muito provavelmente a
atitude mais calma dos amigos tinha a ver com algum plano de
d’Artagnan. Não quis então prejudicar o que estivesse em
curso, elogiando-os demais.

— Deles? São cabeças quentes. Um é da Gasconha e o
outro da Picardia. Inflamam-se com facilidade, mas a chama
não dura muito. É mais um exemplo disso, e o que o senhor
contou só comprova minha teoria.

Era essa a opinião de Comminges e ele então se retirou
mais tranquilo. Athos permaneceu sozinho naquele amplo
quarto e foi, seguindo as instruções do cardeal, tratado com as
atenções que se devem a um fidalgo.

E passou a esperar, para ter uma ideia mais precisa da
situação, a visita prometida pelo próprio Mazarino.



88. O espírito e o braço

Passemos agora da estufa ao pavilhão de caça.

No fundo do pátio, no qual se entrava atravessando um
pórtico sustentado por colunas jônicas, viam-se os canis e uma
construção oblonga que parecia se estender como um braço à
frente daquele outro braço que era o pavilhão da estufa,
formando um semicírculo ao redor do pátio principal.515

No andar térreo desse pavilhão estavam presos Porthos e
d’Artagnan, compartilhando as longas horas de
encarceramento que aqueles dois temperamentos tanto
detestavam.

D’Artagnan andava como um tigre, olhar fixo, e, às vezes,
rugia surdamente junto às barras de uma janela grande que
dava para o pátio de serviço.

Porthos fazia, em silêncio, a digestão de uma excelente
refeição, da qual acabavam de levar embora os restos.

Um parecia ter perdido a razão e, no entanto, pensava. O
outro parecia pensar profundamente e, no entanto, dormia.
Mas seu sono abrigava algum pesadelo, que se podia adivinhar
pela maneira incoerente e entrecortada com que roncava.

— Pronto! — disse d’Artagnan —, a tarde já acaba.
Devem ser umas quatro horas, no mínimo. Há quase cento e
oitenta e três horas estamos aqui.

— Hum… — resmungou Porthos para fingir algum
interesse.



— Ouviu isso, seu eterno dorminhoco? — impacientou-se
d’Artagnan, vendo que o outro dormia de dia, enquanto ele,
mesmo à noite, tinha toda dificuldade do mundo em fechar os
olhos.

— O quê?

— O que eu disse.

— O que disse?

— Disse que há quase cento e oitenta e três horas estamos
aqui.

— Por culpa sua.

— Como assim, por culpa minha?

— Isso mesmo, propus que fôssemos embora.

— Arrancando uma barra da grade ou derrubando uma
porta?

— Exato.

— Porthos, gente como nós não vai embora assim, pura e
simplesmente.

— Pois eu iria, com essa pureza e simplicidade de que
você parece desdenhar um pouco demais.

D’Artagnan deu de ombros.

— Além do mais, não basta apenas sair desse quarto.

— Caro amigo, você parece hoje estar de melhor humor
que ontem. Explique por que não basta apenas sair desse
quarto.

— Não basta porque não temos armas nem sabemos as
senhas. Não daremos cinquenta passos no pátio sem topar com
uma sentinela.



— Ótimo! Liquidamos a sentinela e pegamos suas armas.

— Claro, mas antes que apaguemos o sujeito, pois esses
suíços estão acostumados com a vida dura, ele vai dar um
grito, ou pelo menos um gemido, que vai trazer o corpo de
guarda inteiro. Vamos ser encurralados e pegos como raposas,
nós que somos leões. Depois seremos jogados em algum
buraco em que nem sequer teremos o consolo de ver esse
horrível céu cinzento de Rueil, que se parece com o céu de
Tarbes516 como a lua se parece com o sol. Caramba! Se
tivéssemos alguém lá fora, alguém que pudesse nos dar
informações sobre a topografia moral e física desse castelo,
sobre aquilo que César chamava os costumes e os locais, ao
menos pelo que ouvi dizer…517 E pensar que por vinte anos,
nos quais não tinha muito o que fazer, nem tive a ideia de
gastar uma daquelas horas vindo ver Rueil de perto…

— Para quê? Vamos só embora daqui.

— Meu querido, sabe por que os grandes chefes de
cozinha nunca se servem das próprias mãos?

— Não — disse Porthos. — Mas adoraria saber, é claro.

— Por temerem, diante dos aprendizes, fazer algumas
tortas que passem do ponto ou alguns molhos desandados.

— E daí?

— Daí que ririam dele e nunca se deve rir dos chefes de
cozinha.

— E o que os chefes de cozinha têm a ver conosco?

— Mostram que não devemos, em matéria de aventuras,
jamais falhar nem deixar que riam de nós. Na Inglaterra,
recentemente, fracassamos, fomos derrotados. E isso já feriu a
nossa reputação.



— E quem nos derrotou?

— Mordaunt.

— É, mas afogamos o Mordaunt.

— Certo, e isso deve nos reabilitar um pouco diante da
posteridade, se é que a posteridade vá se interessar por nós.
Mas veja só, Porthos, mesmo que o sr. Mordaunt não fosse
adversário a se desprezar, o sr. Mazarino me parece bem mais
forte e não conseguiremos afogá-lo com tanta facilidade.
Precisamos então observar bem, sem arriscar muito; pois —
acrescentou d’Artagnan com um suspiro — os dois valemos
por oito, pode ser, mas não valemos o mesmo que quando
somos quatro.

— Isso é verdade — suspirou Porthos, acompanhando o
suspiro do companheiro.

— Pois faça então como eu e ande de um lado para o outro
até que tenhamos notícia dos nossos amigos ou até que nos
venha alguma boa ideia, mas não durma o tempo todo como
vem fazendo. Nada embrutece tanto o espírito quanto o sono.
Quanto ao que nos espera, talvez seja menos grave do que
pensamos de início. Não creio que o sr. de Mazarino queira
mandar cortar nossas cabeças, pois não fariam isso conosco
sem um processo. E um processo dá o que falar, chamaria a
atenção dos amigos, que não deixariam o sr. de Mazarino agir.

— Como você raciocina bem! — disse Porthos cheio de
admiração.

— Isso é verdade, raciocino mesmo. E veja, se não houver
processo, se não nos cortarem a cabeça, vão ter que nos manter
aqui ou transportar para outro lugar.

— Sim, necessariamente.



— E, nesse caso, é impossível que mestre Aramis, que é
um fino farejador, e Athos, um fidalgo dos mais perspicazes,
não descubram nosso paradeiro. E aí sim, caramba, será o
momento.

— Isso mesmo. Ainda mais que nem estamos tão mal aqui.
À exceção apenas de uma coisa.

— Qual?

— Não notou, d’Artagnan, que nos serviram carneiro
grelhado por três dias consecutivos?

— Não, mas se isso acontecer de novo pode deixar que me
queixarei, não se preocupe.

— E às vezes sinto falta de casa. Há muito tempo não
visito meus castelos.

— Bah, não pense nisso agora! Vamos revê-los em breve.
A menos que o sr. de Mazarino os tenha mandado destruir.

— Acha que seria possível tanta tirania? — preocupou-se
Porthos.

— Não, isso era coisa do outro cardeal. O nosso é
mesquinho demais para assumir riscos assim.

— Puxa, fico mais tranquilo!

— Bom, agora trate de apresentar uma cara boa, como eu.
Faça piadas com os guardas, comentários que interessem os
soldados, já que não podemos corrompê-los. Procure ser
agradável, quando estiverem por perto das nossas grades. Até
agora você só fez mostrar o punho fechado para eles, e o que o
seu punho tem de respeitável, tem de pouco atraente. Ah!
Quanto eu não daria para ter uns quinhentos luíses comigo.

— Eu também — disse Porthos, não querendo parecer
menos generoso —, bem que daria cem pistolas.



Os dois prisioneiros estavam nessa conversa quando
Comminges entrou, com um sargento e dois homens que traziam
a ceia num cesto cheio de travessas e pratos.



89. O espírito e o braço (continuação)

— Viu só? — esbravejou Porthos. — Carneiro!

— Caro sr. de Comminges — disse d’Artagnan. — Meu
amigo, o sr. du Vallon, está decidido a ir aos mais radicais
extremos se o sr. de Mazarino insistir em alimentá-lo apenas
com esse tipo de carne.

— Inclusive declaro — acrescentou Porthos — que não
comerei mais nada se não levarem isso embora.

— Levem o carneiro — disse Comminges —, quero que o
sr. du Vallon ceie agradavelmente. Ainda mais porque tenho
uma notícia que, tenho certeza, vai lhe trazer de volta o
apetite.

— O sr. de Mazarino morreu? — perguntou Porthos.

— Não. E infelizmente posso dizer que passa muitíssimo
bem.

— Que chato! — lamentou Porthos.

— E que notícia é essa? — perguntou d’Artagnan. —
Notícia é iguaria tão rara numa prisão que o senhor há de
desculpar, não é?, minha impaciência. Sobretudo porque
deixou transparecer tratar-se de uma notícia boa.

— Não lhe agradaria saber que o sr. conde de La Fère está
bem? — respondeu Comminges.

Os olhinhos de d’Artagnan se arregalaram.

— Agradaria? Muito mais que isso, ficaria muito feliz.



— Pois ele me encarregou de cumprimentá-los da sua
parte e dizer que está com boa saúde.

D’Artagnan quase deu um pulo de alegria. Uma rápida
olhada para Porthos resumiu seu pensamento: “Se Athos sabe
onde estamos, se está nos fazendo falar, é porque em pouco
tempo vai agir.”

Porthos não era tão hábil em decifrar olhares, mas dessa
vez, como o nome de Athos causou nele a mesma impressão
que em d’Artagnan, ele compreendeu.

— Então — perguntou timidamente o gascão —, o sr.
conde de La Fère o encarregou de todos esses cumprimentos
para o sr. du Vallon e para mim?

— Isso mesmo.

— O senhor, então, esteve com ele?

— Evidentemente.

— Onde? Sem querer ser indiscreto.

— Bem perto daqui — sorriu Comminges.

— Bem perto daqui! — repetiu d’Artagnan, com os olhos
brilhando.

— Tão perto que se as janelas que dão para a estufa não
tivessem sido tapadas o senhor o veria do lugar em que se
encontra.

“Está rondando em volta do castelo”, pensou o
mosqueteiro, que, em seguida, perguntou:

— Encontraram-se na caça, talvez no parque?

— Não, mais perto ainda. Do outro lado dessa parede —
disse Comminges, batendo nela.



— Do outro lado dessa parede? O que há do outro lado
dessa parede? Trouxeram-me para cá à noite e que o diabo me
carregue se sei onde estou.

— Pois imagine uma coisa…

— Imagino tudo que quiser.

— Imagine uma janela nessa parede.

— Sim?

— Dessa janela poderia ver o sr. de La Fère na dele.

— O sr. de La Fère está hospedado no castelo?

— Está.

— A título de quê?

— Como os senhores.

— Athos está preso?

— Como o senhor sabe — riu Comminges —, não há
prisioneiros em Rueil, já que não há prisão.

— Não vamos brincar com as palavras; Athos foi preso?

— Ontem, em Saint-Germain, deixando a rainha.

Os braços de d’Artagnan caíram inertes, como se ele
tivesse sido fulminado.

Uma lividez percorreu como uma nuvem branca as suas
faces bronzeadas, mas quase imediatamente desapareceu.

— Preso! — ele repetiu.

— Preso! — repetiu também Porthos, cabisbaixo.

De repente d’Artagnan ergueu a cabeça e brilhou em seus
olhos um clarão, imperceptível inclusive para Porthos. Depois,
o mesmo abatimento anterior afastou o fugidio lampejo.



— Vamos, o que é isso? — disse Comminges, que tinha
um real apreço pelo mosqueteiro desde a ajuda que ele lhe
dera no dia da prisão de Broussel, salvando-o das garras dos
parisienses. — Não se deixe abater, não quis trazer uma
notícia triste, de forma alguma. Do jeito que essa guerra vai,
nenhum de nós está seguro de nada. Em vez de se desesperar,
riam desse acaso, que aproximou dos senhores o amigo.

O incentivo, porém, não teve qualquer resultado e
d’Artagnan continuou taciturno.

— E com que aparência ele estava? — perguntou Porthos,
querendo dizer alguma coisa, já que d’Artagnan interrompera
a conversa.

— Ótima aparência. De início, como os senhores, também
pareceu se desesperar, mas quando soube que o sr. cardeal irá
vê-lo ainda essa noite…

— Ah! O cardeal deve ir ver o conde de La Fère? —
interessou-se d’Artagnan.

— Deve. Pediu que o avisasse. E o sr. conde, ao saber
disso, encarregou-me de também dizer aos amigos que
aproveitaria a honra concedida para defender a causa dos
senhores, ao mesmo tempo que a dele.

— Ah! Esse nosso querido conde!

— Grande coisa! — resmungou Porthos. — Que honra!
Era só o que faltava! O sr. conde de La Fère é de uma família
que foi aliada dos Montmorency e dos Rohan, enquanto o sr.
de Mazarino…

— Pouco importa — cortou d’Artagnan, com seu tom mais
persuasivo —, se pensarmos bem, meu caro sr. du Vallon, é
uma grande homenagem ao sr. conde de La Fère. Além disso,
uma visita sempre traz esperança! Na minha opinião, é uma



honra tão enorme para um prisioneiro que talvez o sr. de
Comminges esteja enganado.

— Como assim, estou enganado?

— Talvez não seja o sr. de Mazarino a visitar o conde de
La Fère, mas o conde de La Fère que seja chamado para ir ver
o sr. de Mazarino.

— Não, não — reagiu Comminges, que queria transmitir a
notícia com toda exatidão. — Ouvi perfeitamente o que disse o
cardeal. Ele é que visitará o conde de La Fère.

D’Artagnan tentou surpreender algum olhar de Porthos
para ver se o companheiro compreendia a importância daquela
visita, mas ele nem olhava para o seu lado.

— Deve então ser um hábito do cardeal, passear na sua
estufa? — perguntou d’Artagnan.

— Toda noite ele se isola ali. Parece ser onde medita sobre
os problemas do Estado.

— Nesse caso, acredito mesmo que seja o sr. de La Fère
que receba a visita de Sua Eminência; que provavelmente irá
acompanhada?

— Sempre, com dois soldados.

— E acha que vai falar de negócios diante de dois
estranhos?

— São soldados que vêm de pequenos cantões da Suíça e
só falam alemão. Além disso, provavelmente ficarão
esperando na porta, do lado de fora.

D’Artagnan enfiava as unhas na palma da mão, para que
seu rosto não exprimisse nada além do que ele queria que
exprimisse.



— Que o sr. de Mazarino tome cuidado entrando sozinho
onde está o sr. conde de La Fère. Ele, muito provavelmente,
está furioso.

Comminges riu.

— Chega a ser engraçado! Parece até que estamos lidando
com antropófagos! O sr. de La Fère é educado, de qualquer
forma está sem armas e, ao primeiro grito de Sua Eminência,
os dois soldados que o acompanham entrariam correndo.

— Dois soldados — fingiu d’Artagnan tentar se lembrar
—, é verdade, dois soldados. É por isso então que toda noite
ouço dois homens serem chamados e, às vezes, vejo-os
andando por meia hora debaixo da minha janela.

— Isso mesmo, estão esperando o cardeal. Ou melhor,
esperando Bernouin, que vem chamá-los quando o cardeal sai.

— São belos soldados! — elogiou d’Artagnan.

— Vêm do regimento que estava em Lens e que o sr.
Príncipe mandou ao cardeal, homenageando-o.

— Ah, sr. de Comminges! — disse d’Artagnan, como
querendo resumir toda aquela longa conversa. — Tomara que
Sua Eminência se abrande e conceda nossa liberdade ao sr. de
La Fère.

— É o que espero, de todo coração.

— Se ele por acaso esquecer, o senhor veria algum
inconveniente em lembrá-lo?

— Nenhum, pelo contrário.

— Ah! Isso já me tranquiliza um pouco.

Quem pudesse ver o que ia na alma do gascão se daria
conta do quanto foi sublime aquela hábil mudança de assunto.



E ele continuou:

— Agora um último favor, meu caro sr. de Comminges.

— A seu dispor, cavalheiro.

— O senhor ainda verá o conde de La Fère?

— Amanhã de manhã.

— Poderia desejar-lhe um bom dia, da nossa parte, e pedir
que solicite para mim a mesma graça que lhe foi concedida?

— Quer que o cardeal venha aqui?

— Não. Sei quem sou e não posso me mostrar tão
exigente. Que Sua Eminência se digne a me ouvir, é só o que
peço.

— Miséria! — murmurou Porthos, balançando a cabeça.
— Nunca poderia ter imaginado coisa assim. Como a desgraça
pode abater um homem!

— Farei isso — disse Comminges.

— Diga também ao conde que estou bem-disposto e que
me viu triste, mas resignado.

— Fico feliz de ouvir isso, senhor.

— Diga o mesmo a respeito do sr. du Vallon.

— De jeito nenhum! — revoltou-se Porthos. — Não estou
nada resignado.

— Mas se resignará, amigo.

— Nunca!

— Ele se resignará, sr. de Comminges. Conheço-o melhor
que ele mesmo e sei de mil qualidades suas das quais ele nem
desconfia. Cale-se, caro du Vallon, e resigne-se.

— Adeus, cavalheiros. Boa noite!



— Tentaremos.

Comminges despediu-se e saiu. D’Artagnan acompanhou-
o com os olhos na mesma postura humilde e mesma expressão
resignada. Mas assim que a porta se fechou atrás do tenente da
guarda, ele foi abraçar Porthos, numa demonstração de alegria
que não podia deixar de se extravasar.

— Ei, ei! — estranhou Porthos. — O que é isso? Ficou
louco, pobre amigo?

— O que há é que estamos salvos!

— Não é o que vejo. Acho, pelo contrário, que fomos
todos pegos, à exceção de Aramis, e nossas chances de sair
diminuíram com mais um de nós preso na ratoeira do sr. de
Mazarino.

— Nada disso, meu amigo. A ratoeira podia prender dois,
mas não vai aguentar três.

— Não estou entendendo nada do que diz.

— Nem precisa. Vamos nos pôr à mesa e recuperar bem as
forças, pois vamos precisar delas esta noite.

— Para fazer o quê? — interessou-se o gigante, já
intrigado.

— Uma viagem, provavelmente.

— Mas…

— À mesa, caro amigo. Comendo vêm ideias. Depois da
ceia, com as ideias bem arrumadas, conto para você.

Apesar da vontade de Porthos de saber do projeto do
companheiro, como ele conhecia seu modo de agir, pôs-se à
mesa sem maiores insistências e comeu com um apetite à
altura da confiança que tinha na criatividade de d’Artagnan.



90. O braço e o espírito

A ceia foi silenciosa, mas não triste, pois de vez em quando um
daqueles finos sorrisos, habituais em seus momentos de bom humor,
iluminava o rosto de d’Artagnan. Porthos não perdia um desses
sorrisos e, a cada vez, por meio de alguma exclamação, procurava
indicar que, mesmo sem entender exatamente, ele não deixava de
acompanhar a efervescência cerebral do amigo.

No momento da sobremesa, d’Artagnan tomou uma postura mais
relaxada na cadeira, cruzou as pernas e se balançou como alguém
perfeitamente satisfeito de si.

Porthos apoiou o queixo nas duas mãos e os cotovelos na mesa,
olhando para o amigo daquela maneira confiante que lhe dava,
colossal como ele era, uma expressão de tão surpreendente bonomia.

— E então? — perguntou d’Artagnan após um instante.

— E então? — repetiu Porthos.

— O que dizia o amigo?

— Eu? Não disse nada…

— Sim, teve uma hora que disse querer ir embora daqui.

— Ah, isso, sem dúvida! Não falta vontade.

— E acrescentou que, para ir embora, bastava arrombar uma
porta ou uma parede.

— É verdade, dizia e digo de novo.

— E eu respondi não ser um bom momento para isso, pois não
daríamos cem passos sem sermos pegos e derrubados, a menos que
tenhamos roupas para nos disfarçar e armas para nos defender.

— É verdade, faltam-nos roupas e armas.



— Pois veja só, amigo Porthos, nós temos isso — disse
d’Artagnan levantando-se. — E até coisa melhor.

— Onde? — Porthos olhou em volta.

— Não perca tempo procurando, tudo virá a nós no momento
certo. A que horas, mais ou menos, vimos ontem os guardas suíços?

— Acho que uma hora depois que caiu a noite.

— Se eles hoje saírem à mesma hora, temos somente quinze
minutos para o prazer de voltar a vê-los.

— No máximo.

— Continua tendo bons braços, não é?

Porthos desabotoou e arregaçou a manga da camisa, olhando
satisfeito o braço com as veias saltadas, da grossura da coxa de um
homem comum.

— É, continuam bons.



— Sente-se capaz de, sem muita dificuldade, fazer um arco
desse pegador de brasas e um saca-rolhas dessa pazinha?

— Fácil.

— Vejamos, então.

O gigante pegou os dois objetos da lareira e, sem aparentar
nenhum esforço, operou as duas metamorfoses sugeridas.

— Pronto.

— Formidável! Você é realmente talentoso, Porthos.

— Ouvi falar de um tal Mílon de Crotona,518 que fazia coisas
extraordinárias, como amarrar uma corda ao redor da cabeça e fazê-
la estourar com a pressão das veias, matar um boi com um soco e
levá-lo para casa nas costas, parar um cavalo pelas patas de trás etc.
etc. Soube dessas proezas lá em Pierrefonds e fiz tudo que ele fez.
Só não consegui arrebentar a corda.

— É porque a sua força não está na cabeça, Porthos.

— Não. Está nos braços e nos ombros — ele respondeu
ingenuamente.

— Pois bem, amigo. Vamos até a janela e use essa sua força para
deslocar uma barra. Espere que eu apague o lampião.



91. O braço e o espírito (continuação)

Porthos aproximou-se da janela, pegou uma das barras com as
duas mãos, agarrou-a bem, puxou e dobrou-a como um arco,
fazendo com que as duas pontas saíssem da pedra em que há
trinta anos o cimento as mantinha fixadas.

— Veja só, meu amigo — cumprimentou-o d’Artagnan —,
isso é obra que o cardeal, por mais gênio que seja, nunca
conseguiria realizar.

— Arranco as outras?

— Não é preciso, essa já basta; um homem pode passar
pelo espaço que se abriu.

Porthos tentou, passando o tronco inteiro para fora.

— Pode sim.

— Com certeza. É uma bela abertura. Agora passe o braço.

— Por onde?

— Pela abertura.

— Por quê?

— Logo vai saber. Passe.

Obediente como um soldado, Porthos passou o braço entre
as barras.

— Perfeito! — aplaudiu d’Artagnan.

— Tudo funcionou bem?



— Às maravilhas, amigo.

— Bom. E agora, faço o quê?

— Nada.

— Acabou?

— Ainda não.

— Eu queria entender o que está acontecendo.

— Ouça, meu amigo, e com duas palavras vai saber de
tudo. A porta do posto está se abrindo, como pode ver.

— Estou vendo.

— Vão enviar para o nosso pátio, que o sr. de Mazarino
atravessa para ir à estufa, os dois guardas que o acompanham.

— Já estão saindo.

— Tomara que fechem a porta do posto. Ótimo, fecharam!

— E agora?

— Vamos ficar em silêncio, eles podem ouvir.

— Não vou saber de nada, então.

— Claro que vai, pois, à medida que agir, entenderá.

— Mas preferiria…

— Terá o prazer da surpresa.

— Ah, é verdade!

— Psss!

Porthos calou-se e ficou imóvel.

Os dois guardas vinham, de fato, para os lados da janela,
esfregando as mãos, pois, como dissemos, era o mês de
fevereiro e fazia frio.



Nesse momento, a porta do corpo de guarda foi aberta e
um dos soldados foi chamado. Ele deixou o colega e voltou
para lá.

— Está correndo tudo bem? — perguntou Porthos.

— Melhor que nunca. Agora, ouça. Vou chamar esse
soldado e falar com ele, como fiz ontem com um dos seus
camaradas, lembra?

— Lembro, mas não entendi nada do que ele disse.

— Eles têm um sotaque muito forte. Mas não deixe de
entender o que eu vou dizer. O segredo está na execução,
Porthos.

— Ótimo, execução é o meu forte.

— E eu não sei? Por isso conto com você.

— Diga.

— Vou chamar o soldado e falar com ele.

— Já tinha dito.

— Vou me virar para a esquerda e, com isso, ele vai estar à
sua direita quando subir no banco.

— E se ele não subir?

— Vai subir, não se preocupe. No momento em que subir
no banco, você estende esse seu braço formidável e o agarra
pelo pescoço. Erguendo-o como Tobias ergueu o peixe, 519

puxe-o para dentro, tendo o cuidado de apertar forte o bastante
para que não grite.

— E se eu, sem querer, o estrangular?

— Seria um suíço a menos, mas espero que não o
estrangule. Coloque-o com toda suavidade aqui dentro e ele



será amordaçado e amarrado a qualquer coisa, não importa.
Com isso já teremos um uniforme e uma espada.

— Puxa! — exclamou Porthos, olhando o amigo com a
mais profunda admiração.

— Viu?

— Vi — concordou Porthos maravilhado. — Mas um
uniforme e uma espada não basta para dois.

— Tem o companheiro dele.

— É verdade.

— Então, quando eu tossir, será a hora.

— Entendi.

Os dois se posicionaram da maneira combinada. De onde
estava, Porthos ficava completamente oculto pelo ângulo da
janela.

— Boa noite, amigo — disse d’Artagnan com sua voz
mais simpática e o timbre mais moderado.

— Poanoite, siôr — respondeu o suíço.520

— Pouco calor para passear, não?

— Brrrrrrrrrrr.

— Acho que um taça de vinho lhe cairia bem.

— Uma faça de finho feria benfinda.

— O peixe está beliscando! O peixe está beliscando! —
disse baixinho d’Artagnan a Porthos.

— Entendi — ele respondeu.

— Tenho uma garrafa aqui — voltou d’Artagnan a falar
com o soldado.



— Uma farrafa?

— Isso.

— Uma farrafa intera?

— Inteira. E será sua, se beber à minha saúde.

— Eh! Compinado — disse o soldado aproximando-se.

— Pegue aqui, meu amigo — convidou o gascão.

— Com prazê. Tem aqui um panco.

— Veja só, até parece que foi colocado aí para isso. Suba
nele… Aí está ótimo, amigo.

D’Artagnan tossiu.

No mesmo instante, o braço de Porthos surgiu, com seu
punho de aço agarrando, rápido como um raio e firme como
um torno, o pescoço do soldado, que foi erguido sem poder
respirar e puxado para dentro, com o risco de deixar, pobre
homem, a pele no caminho. Deitado no chão, foi-lhe dado
tempo apenas para que recuperasse a respiração e d’Artagnan
amordaçou-o com a sua echarpe. Ele imediatamente começou
a despir o infeliz, com a habilidade de quem aprendeu sua
profissão no campo de batalha.

Amarrado e amordaçado, o soldado foi levado para dentro
da lareira, cujo fogo os dois amigos haviam previamente
apagado.

— Já temos uma espada e um uniforme — disse Porthos.

— Fico com eles. Se quiser outra espada e outro uniforme,
precisamos recomeçar tudo. E agora! O outro soldado está
justamente saindo do corpo de guarda e vindo para cá.

— Acho imprudente fazer a mesma coisa. Dizem que
coisas assim não dão certo duas vezes seguidas. Se eu não o



agarrar direito, tudo vai estar perdido. Vou descer e pegá-lo
quando menos esperar. Depois passo-o para você já
amordaçado.

— É melhor, sim.

— Fique preparado — disse Porthos passando pela
abertura.

Tudo se passou como ele tinha dito. O gigante se escondeu
no caminho, e quando o soldado passou à sua frente ele o
agarrou pelo pescoço. O homem foi amordaçado e atravessado
como se fosse uma múmia pelas barras abertas da janela, com
Porthos entrando em seguida.

O segundo prisioneiro foi despido como o primeiro.
Depois, deitaram-no na cama e prenderam-no com correias.
Como a cama era de carvalho maciço e as correias reforçadas,
ele pareceu tão sob controle quanto o outro.

— Pronto — disse d’Artagnan. — Tudo ótimo.
Experimente a roupa do sujeito. Não deve caber em você, mas
não se preocupe que fique apertada, o boldrié já basta e, mais
ainda, esse chapéu com penacho vermelho.

Por acaso o segundo suíço era enorme e, com exceção de
alguns pontos de costura que estouraram, tudo correu da
melhor forma.

Por algum tempo só se ouviu o ruge-ruge do pano, com
Porthos e d’Artagnan se vestindo às pressas.

— Acabei! — disseram os dois ao mesmo tempo. —
Quanto a vocês, companheiros — eles acrescentaram,
dirigindo-se aos dois soldados —, nada lhes acontecerá se
ficarem comportados. Senão, serão mortos.

Os dois ficaram quietos. Pela empunhadura de Porthos,
haviam entendido que a coisa era das mais sérias e que a hora



não era boa para brincadeiras.

— Bom — disse d’Artagnan —, você agora quer saber o
resto, não é?

— Gostaria muito.

— Vamos descer para o pátio.

— Vamos.

— Pegamos o lugar desses dois aí.

— Pegamos.

— Ficamos andando de um lado para outro.

— Ainda bem, pois não está nada quente.

— Daqui a pouco o camareiro vai nos chamar, como
ontem e anteontem.

— Respondemos?

— Não, não respondemos, pelo contrário.

— Como quiser. Não faço questão de responder.

— Não respondemos, apenas enfiamos bem o chapéu na
cabeça e escoltamos Sua Eminência.

— Para onde?

— Ela vai visitar Athos. Acha que o conde vai gostar de
nos ver?

— Caramba! Entendi!

— Espere mais um pouco para festejar, Porthos, pois,
acredite, não chegou ao fim — disse o gascão todo alegre.

— E o que mais vai acontecer?

— Venha comigo. Quem viver verá.



Passando pela janela, ele escorregou com suavidade até o
pátio. Porthos fez o mesmo, com um pouco mais de
dificuldade e menos rapidez.

Podiam-se ouvir os soldados amarrados no quarto,
tremendo de medo.

Mal d’Artagnan e Porthos aterrissaram, uma porta foi
aberta e ouviu-se a voz do camareiro:

— Escolta!

Ao mesmo tempo, o posto de guarda também se abriu e
alguém gritou:

— La Bruyère e du Barthois, escolta!

— Acho que me chamo La Bruyère — disse d’Artagnan.

— E eu du Barthois — disse Porthos.

— Onde estão os senhores? — perguntou o camareiro,
que, estando sob a luz, provavelmente não conseguia ver
nossos dois heróis no escuro.

— Aqui — gritou d’Artagnan.

Depois, virando-se para Porthos, perguntou baixinho:

— O que acha disso, sr. du Vallon?

— Nossa! Se tudo continuar assim, vai ser bonito!

Os dois soldados improvisados marcharam com gravidade
atrás do camareiro, que abriu para eles uma porta do vestíbulo
e depois outra que parecia ser a de uma sala de espera,
mostrando dois banquinhos:

— O que têm a fazer é bem simples: só deixem entrar uma
pessoa aqui, uma só, entenderam? Ninguém mais. E obedeçam
ao que disser essa pessoa. Quanto à volta, não haverá engano,
apenas esperem que eu venha buscá-los.



O camareiro em questão, que outro não era senão
Bernouin, conhecia muito bem d’Artagnan por tê-lo, nos
últimos seis ou oito meses, várias vezes guiado até o cardeal.
O gascão contentou-se então de, em vez de responder,
balbuciar um ja521 o menos gascão e o mais germânico
possível.

De Porthos, o amigo havia exigido e obtido dele a
promessa de que em hipótese nenhuma falaria. Em caso de
extrema necessidade, poderia pronunciar, qualquer que fosse a
situação, o proverbial e solene tarteifle.522

Bernouin saiu, fechando a porta.

— Oh, oh! — exclamou Porthos, ouvindo a chave na
fechadura. — Parece ser moda, aqui, trancar as pessoas. Tudo
que fizemos foi trocar de prisão, só que em vez de prisioneiros
onde estávamos, passamos para a estufa. Não sei se lucramos
com isso.

— Porthos, amigo querido, não ponha em dúvida a
Providência e deixe-me meditar e refletir.

— Pois medite e reflita — respondeu ele de mau humor,
vendo que as coisas progrediam daquela forma e não de outra.

— Demos oitenta passos — calculava baixinho d’Artagnan
—, subimos seis degraus. É aqui, como disse há pouco o
ilustre du Vallon, o outro pavilhão paralelo ao nosso e
chamado pavilhão da estufa. O conde de La Fère não deve
estar longe, só que as portas estão trancadas.

— Grande coisa! Com uma ombrada…

— Santo Deus, amigo, controle essa mania ou suas
demonstrações de força deixarão de ser valorizadas como
merecem, na sua devida ocasião. Não ouviu dizer que alguém
vai vir aqui?



— É verdade.

— Pois esse alguém abrirá as portas.

— Lembre-se, meu caro, de que se esse alguém nos
reconhecer e, nos reconhecendo, começar a gritar, estamos
perdidos. Você não pretende, espero, que eu nocauteie ou
estrangule um homem de Igreja. São coisas que só podemos
fazer com ingleses ou alemães.

— Ai! Que Deus me guarde e a você também! O jovem rei
talvez até nos agradecesse, mas a rainha não nos perdoaria e é
a ela que precisamos agradar. Além disso, derramar sangue
inutilmente, nunca, jamais! Tenho um plano. Deixe comigo e
vamos dar boa risada.

— Tomara. Estou mesmo precisando.

— Psss! O alguém esperado está chegando.

Ouviu-se então, no cômodo anterior, ou seja, no vestíbulo,
o som de passadas leves. As dobradiças da porta rangeram e
entrou um homem vestindo trajes de cavaleiro, encoberto por
uma capa marrom, um amplo chapéu enfiado até os olhos e
uma lanterna na mão.

Porthos procurou camuflar-se ao máximo junto à parede.
Mesmo assim, o homem da capa o notou, entregou a ele a
lanterna e disse:

— Acenda o lampião do teto.

Em seguida, dirigindo-se a d’Artagnan:

— Sabe o que tem que fazer.

— Ja — respondeu o gascão, decidido a se limitar a essa
sílaba da língua alemã.

— Tedesco, va bene.523



Indo até a porta defronte àquela pela qual havia entrado,
abriu-a, entrou e voltou a fechar.

— E agora — perguntou Porthos —, fazemos o quê?

— Agora sim usaremos o seu ombro se a porta estiver
trancada, amigo Porthos. Cada coisa na sua hora e tudo vem a
calhar para quem sabe esperar. Antes de tudo, vamos impedir
que entrem pela primeira porta e depois seguimos o cavaleiro.

Os dois puseram-se ao trabalho, colocando diante da porta
todos os móveis que havia na sala, obstáculo que tornava a
passagem impraticável, pois a porta se abria para dentro.

— Pronto — disse d’Artagnan —, podemos ter certeza de
não sermos surpreendidos pela retaguarda. Vamos em frente.



92. As masmorras do sr. de Mazarino

Chegaram à porta pela qual Mazarino havia desaparecido,
estava trancada. Inutilmente d’Artagnan tentou abri-la.

— É onde vamos ter que apelar para seus ombros, amigo
Porthos. Abra, mas com suavidade, sem fazer barulho. Não
saia derrubando nem arrancando tudo, só abra.

Porthos apoiou o ombro vigoroso contra um dos lados da
porta dupla, que cedeu, e d’Artagnan então passou pela brecha
a ponta da espada, entre a lingueta e a casa da tranca. A
lingueta correu e a porta se abriu.

— Já lhe disse, Porthos: das mulheres, como das portas,
tudo se consegue pela brandura.

— O amigo não passa é de um grande moralista, isso sim.

— Em frente.

Entraram. Atrás de uma vidraça, à luz da lanterna do
cardeal, deixada no chão no meio da galeria, viam-se as
laranjeiras e romãzeiras do castelo de Rueil, alinhadas em
compridas filas e formando uma grande alameda central e duas
outras menores, laterais.

— Nada do cardeal, somente a lanterna. Onde pode ter se
metido? — perguntou-se d’Artagnan.

Explorando uma das aleias laterais, tendo feito sinal para
que Porthos explorasse a outra, ele viu, à sua esquerda, uma
caixa de terra afastada de sua fileira e, no lugar dessa caixa,
um buraco escancarado.



Dez homens, só com muita dificuldade, teriam movido
aquela caixa, mas algum mecanismo a havia feito girar, junto
com a laje que a sustentava.

Como dissemos, d’Artagnan viu um buraco nesse lugar e,
nesse buraco, degraus de uma escada em caracol.

Ele chamou Porthos com um gesto, mostrou o buraco e os
degraus.

Os dois se entreolharam assombrados.

— Se fosse só ouro o que queremos — disse baixinho
d’Artagnan —, estaríamos feitos, ricos para sempre.

— Por quê?

— Não vê que lá embaixo, muito provavelmente, está o
famoso tesouro do cardeal, de que tanto se fala? Basta descer,
esvaziar um baú, fechar dentro o cardeal bem trancado e ir
embora levando o que pudermos carregar de ouro e colocando
de volta a laranjeira. Ninguém no mundo viria nos perguntar
de onde vinha a nossa fortuna, nem mesmo o cardeal.

— Seria um belo golpe para aventureiros comuns, mas
indigno de dois fidalgos, tenho a impressão — disse Porthos.

— É também a minha. Aliás, eu disse “Se fosse só
ouro…”, mas queremos outra coisa.

Naquele mesmo instante, com d’Artagnan mergulhando a
cabeça no subterrâneo, um som metálico e seco como o que
faz um saco de ouro que se remexe veio a seus ouvidos. Ele
sentiu um arrepio. Logo em seguida uma porta se fechou e os
primeiros reflexos de uma claridade apareceram na escada.

Mazarino tinha deixado sua lanterna na estufa para que
achassem que passeava, mas usava uma vela de cera para
explorar seu misterioso cofre.



— He, he! Tenho aqui com que pagar cinco conselheiros
do Parlamento e dois generais de Paris — vinha ele dizendo
em italiano e examinando um saco bem cheio de reais.524 —
Sou também um grande capitão, na minha maneira particular
de travar uma guerra…

D’Artagnan e Porthos haviam se escondido, cada um numa
alameda lateral, atrás de uma caixa, e esperavam.

A três passos de d’Artagnan, Mazarino foi acionar um
dispositivo escondido na parede. A laje girou, levando junto,
para voltar a seu lugar, a caixa com a laranjeira que ela
sustentava.

O cardeal apagou a vela e guardou-a no bolso. Pegando a
sua lanterna, disse:

— E agora vamos ver o sr. de La Fère.

“Ótimo, é o nosso caminho, vamos juntos”, pensou
d’Artagnan.

Os três seguiam ao mesmo tempo, Mazarino na aleia
central, Porthos e d’Artagnan nas aleias paralelas. Os dois
últimos tomavam o cuidado de evitar as longas linhas
luminosas que, a cada passo, a lanterna do cardeal traçava
entre as caixas.

Ele chegou a uma segunda porta envidraçada sem perceber
que estava sendo seguido, pois a areia macia amortecia o
barulho dos passos.

Virando à esquerda, tomou um corredor que Porthos e
d’Artagnan não haviam ainda notado, mas no momento de
abrir a porta, ele parou pensativo.

— Ah! Diavolo! Comminges recomendou que eu deixasse
os dois soldados aqui nessa porta, para não ficar à mercê desse
demônio. Vamos lá.



Com um gesto de impaciência, ele se virou para fazer o
caminho de volta.

— Que monsenhor não se dê ao trabalho — disse
d’Artagnan com um pé à frente, chapéu na mão e rosto
sorridente —, seguimos Vossa Eminência passo a passo e aqui
estamos.

— Aqui estamos — confirmou Porthos, com o mesmo
gesto de polida saudação.

Mazarino olhou assustado para um e para outro,
reconhecendo-os, e deixou cair a lanterna, com um gemido de
pavor.

D’Artagnan pegou-a no chão e, felizmente, a chama não se
apagara na queda.

— Francamente, que imprudência, monsenhor! Não é
seguro andar por aqui sem luz. Vossa Eminência poderia
esbarrar numa dessas caixas ou cair num buraco.

— Sr. d’Artagnan! — murmurou Mazarino, que não
conseguia se recuperar da surpresa.

— Eu mesmo, monsenhor, e tenho a honra de apresentar o
sr. du Vallon, esse excelente amigo meu, por quem Vossa
Eminência teve a bondade de tanto se interessar há algum
tempo.

Dizendo isso, d’Artagnan clareou com a lanterna o rosto
alegre de Porthos, que começava a compreender e estava todo
contente.

— Monsenhor ia ver o sr. de La Fère. Que nossa presença
não o incomode. Por favor mostrai o caminho e vos seguimos.

Pouco a pouco, Mazarino recuperava o sangue-frio.



— Há muito tempo estão na estufa, cavalheiros? — ele
perguntou, com voz trêmula e pensando na visita que acabava
de fazer a seu tesouro.

Porthos animou-se a responder, mas d’Artagnan fez um
sinal e ele se calou, com a boca voltando gradativamente a se
fechar.

— Chegamos neste instante, monsenhor.

Mazarino respirou aliviado. Não temia mais pelo tesouro,
temia apenas por si mesmo. Uma espécie de sorriso passou por
seus lábios.

— Vamos, reconheço que me pegaram e me declaro
vencido. Querem a liberdade, não é? Eu lhes dou.

— É muita bondade, monsenhor, mas a liberdade já temos.
Gostaríamos de pedir outra coisa.

— Têm a liberdade? — voltou a se assustar Mazarino.

— Certamente. Ao contrário de monsenhor, que acaba de
perder a sua. O que fazer? É a lei da guerra, vai precisar
comprá-la.



Um tremor invadiu Mazarino até o fundo do coração. Seu
olhar penetrante em vão se fixou no rosto zombeteiro do
gascão e na expressão impassível de Porthos. Os dois estavam
ocultos pela sombra e nem a sibila de Cumes525 teria podido
desvendar alguma coisa.

— Comprar minha liberdade? — repetiu Mazarino.

— Exato, monsenhor.

— E quanto isso me custará, sr. d’Artagnan?



— Droga, monsenhor, não calculei ainda. Vamos perguntar
ao conde de La Fère, se Vossa Eminência concordar. Que
aceite, então, abrir a porta que leva até ele e em dez minutos
teremos o valor.

Mazarino estremeceu.

— Monsenhor deve ter reparado que temos agido
formalmente, mas somos obrigados a dizer que não temos
tempo a perder. É preciso alguma pressa, monsenhor, e, por
favor, de uma vez por todas, lembrai-vos de que, ao menor
movimento de fuga ou o menor grito para escapar, como nossa
situação é bem excepcional, Vossa Eminência não deve nos
querer mal se chegarmos a atitudes extremadas.

— Estejam tranquilos, senhores, nada tentarei. Têm minha
palavra de honra.

D’Artagnan fez sinal a Porthos de dobrar a vigilância e
disse a Mazarino:

— Por favor, agora entremos, monsenhor.



93. Conferências

Mazarino acionou a tranca de uma porta dupla, junto à qual já
se encontrava Athos, pronto para receber o ilustre visitante,
informado que fora por Comminges.

Vendo Mazarino, inclinou-se.

— Vossa Eminência poderia ter dispensado seus
acompanhantes. A honra que me faz é grande demais para que
eu a esqueça.

— Sua Eminência, meu caro conde — disse d’Artagnan
—, de forma alguma queria nossa companhia. O sr. du Vallon
e eu tivemos que insistir, talvez até de maneira indelicada, pois
grande era o nosso desejo de vê-lo.

Ouvindo aquela voz e o tom debochado, além do gesto tão
familiar que acompanhava essas duas expressões, Athos deu
um pulo de surpresa.

— D’Artagnan! Porthos!

— Em pessoa, caro amigo.

— Em pessoa — repetiu Porthos.

— O que significa isso? — perguntou o conde.

— Significa — respondeu Mazarino, tentando, como já foi
dito, sorrir, mas mordendo os lábios para isso —, significa que
os papéis se inverteram e, em vez de serem, esses cavalheiros,
meus prisioneiros, sou eu prisioneiro deles. Tanto que aqui
estou, forçado de me submeter à lei, sem poder impô-la.



Porém, senhores, aviso que, a menos que me degolem, essa
vitória é de pouca duração, chegará a minha vez, virão…

— Ah, monsenhor! — cortou d’Artagnan. — Sem
ameaças, é um mau exemplo. Estamos sendo tão gentis e
agradáveis com Vossa Eminência! Vamos deixar de lado
qualquer mau humor, afastar todo rancor e conversar
civilizadamente.

— É tudo que peço, cavalheiros, mas no momento de
discutir meu resgate, não quero que creiam ter uma posição
melhor do que têm. Prendendo-me aqui, estão presos também.
Como sairão? Vejam essas grades, vejam essas portas, vejam,
ou melhor, imaginem as sentinelas por trás dessas portas e
grades, a quantidade de soldados nos pátios e, então,
negociemos. Pronto! Vou dar uma prova de que estou sendo
leal.

“Lá vem ele”, pensou d’Artagnan, “vai querer aprontar
alguma coisa.”

— Ofereci a liberdade aos senhores e isso se mantém. Não
querem? Em menos de uma hora serão descobertos, presos,
forçados a me matar, o que será um crime hediondo e
totalmente indigno dos leais fidalgos que são.

“Ele tem razão”, pensou Athos. E como apenas nobres
pensamentos brotavam em sua alma, esse pensamento se
refletiu nos olhos.

— O fato é — acrescentou d’Artagnan, para corrigir a
esperança que a adesão tácita de Athos havia dado a Mazarino
— que só chegaríamos a essa violência como último recurso.

— Se, pelo contrário, me deixarem ir — continuou
Mazarino —, aceitando a liberdade…

D’Artagnan o interrompeu:



— Como podemos aceitar a liberdade, se monsenhor pode
nos tomá-la de volta, como disse, cinco minutos depois de
concedê-la? E por tudo que sei de monsenhor, é o que faria.

— Palavra de cardeal… Não farei isso. Não acreditam?

— Monsenhor, não acredito em cardeais que nunca foram
padres.

— Entendo. Palavra de ministro!

— Não é mais ministro, monsenhor, é prisioneiro.

— Então, palavra de Mazarino! Que sou e sempre serei,
assim espero.

— Hum! — considerou d’Artagnan. — Já ouvi falar de um
Mazarino que tinha pouca religiosidade com sua palavra…
Temo que talvez fosse algum antepassado de Vossa
Eminência…

— Tem muito espírito, tenente d’Artagnan, realmente
lamento ter me indisposto com o senhor.

— Pois façamos as pazes, monsenhor, é também tudo que
peço.

— Pois bem! — começou Mazarino. — Se eu os puser em
segurança de uma forma evidente, palpável?

— Ah! Assim é outra coisa — disse Porthos.

— Vejamos como — disse Athos.

— Vejamos — disse d’Artagnan.

— Antes de mais nada, aceitam?

— Que monsenhor explique o plano, e veremos.

— Lembrem-se de que estão trancados, presos.



— Lembre-se monsenhor que restará sempre o último
recurso.

— Qual?

— Morrermos todos juntos.

Mazarino sentiu um calafrio e continuou:

— Vejam, no final do corredor há uma porta, da qual tenho
a chave. Ela dá para o parque. Levem-na. Os senhores são
perspicazes, fortes e estão armados. A cem passos, virando à
esquerda, verão o muro do parque, passem por ele e, num
instante, estarão na estrada e livres. E eu agora os conheço
suficientemente bem para saber que, se os atacarem, isso não
será um obstáculo para a fuga.

— Puxa, monsenhor! Isso sim é falar. Cadê essa chave? —
pareceu animar-se d’Artagnan.

— Aqui comigo.

— Ah! Seria bom que monsenhor nos levasse até a porta.

— Com prazer, se isso os deixar mais tranquilos.

Mazarino, que não esperava se livrar tão facilmente,
dirigiu-se, radiante, ao corredor e abriu a porta.

Ela dava mesmo para o parque, e os três fugitivos
compreenderam isso pelo vento da noite que corria através do
corredor, trazendo até o rosto deles alguns salpicos de neve.

— Diabos! — disse d’Artagnan. — Está muito escuro,
monsenhor. Não conhecemos o local e não vamos achar o
caminho. Já que Vossa Eminência veio até aqui, por que não
dá uns passos a mais e nos leva até o muro?

— Pode ser — concordou o cardeal, tomando com passos
rápidos a direção do muro, ao qual num instante eles



chegaram.

— Satisfeitos?

— Como não estaríamos? Só se fôssemos realmente muito
difíceis! Diacho! Quanta honra! Três pobres fidalgos
escoltados por um príncipe da Igreja! Aliás, monsenhor dizia,
ainda há pouco, que somos bravos, perspicazes e estamos
armados?

— Disse.

— Está enganado. Só o sr. du Vallon e eu temos armas, o
sr. conde não. Se esbarrarmos em alguma patrulha, vamos
precisar nos defender.

— Mas onde encontrar uma espada? — perguntou Porthos.

— Monsenhor emprestará a sua ao conde, pois não precisa
dela — respondeu d’Artagnan.

— Claro — concordou o cardeal. — Inclusive peço que o
sr. conde a aceite como lembrança minha.

— Achei isso muito elegante, conde — disse d’Artagnan.

— Eu também — respondeu Athos — e prometo a
monsenhor nunca me separar dela.

— Bom — continuou d’Artagnan —, é uma bela e
comovente troca de cortesias. Não lhe vieram lágrimas aos
olhos, Porthos?

— Sim, mas na verdade não sei se foi por isso ou se é o
vento que me faz chorar. Talvez seja mais o vento.

— Agora suba, Athos, rápido — disse d’Artagnan.

Porthos o ajudou, erguendo-o como se fosse uma pena, e
ele chegou lá em cima.

— Pule, Athos.



Ele fez isso, desaparecendo do outro lado do muro.

— Chegou no chão? — perguntou d’Artagnan.

— Cheguei.

— Sem problema?

— Perfeitamente, são e salvo.

— Porthos, observe o cardeal enquanto subo. Não, não
preciso de ajuda, posso ir sozinho. Apenas observe o cardeal.

— Estou observando. E agora?

— Você tem razão, é mais difícil do que pensei. Empreste
as suas costas, mas sem largar o cardeal.

— Não vou largá-lo — disse Porthos, curvando-se de
modo que d’Artgnan, graças a esse apoio, em um instante
estava sentado a cavalo no muro. Mazarino fingia estar
achando graça.

— Tudo bem? — perguntou Porthos.

— Tudo, meu amigo, e agora…

— Agora o quê?

— Agora passe-me o sr. cardeal. Ao menor grito dele,
aperte-lhe a garganta.

Mazarino quis reclamar, mas Porthos o agarrou com as
duas mãos, erguendo-o até d’Artagnan, que, por sua vez,
puxou-o pela gola e o fez sentar-se a seu lado. Depois, com um
tom ameaçador, ordenou:

— Salte agora para junto do sr. de La Fère ou eu o mato,
palavra de fidalgo!

— Monsou, monsou, não está cumprindo o que prometeu.

— Eu? E quando prometi alguma coisa a monsenhor?



Mazarino deu um gemido.

— Eu dei a liberdade dos senhores e era este o meu
resgate.

— Concordo, mas e o resgate pelo imenso tesouro
enterrado na galeria, ao qual se desce empurrando um
dispositivo escondido na parede e que gira uma caixa de terra,
abrindo acesso a uma escada? Quer falar disso, monsenhor?

— Gesù!526 — exclamou Mazarino quase asfixiado e
juntando as mãos. — Jesus do céu! Estou perdido.

Sem se incomodar com as queixas, d’Artagnan pegou-o
por baixo dos braços e o fez suavemente descer até as mãos de
Athos, que continuava impassível junto ao muro. Em seguida,
se virando para Porthos, disse a ele:

— Segure a minha mão, estou bem firme aqui.

O esforço do gigante fez tremer o muro e chegou também
ao alto.

— Eu não tinha entendido bem, mas agora sim. É bem
engraçado — ele comentou.

— Não é? Que bom! Mas para que continue engraçado até
o fim, não podemos perder tempo — disse d’Artagnan,
descendo do muro.

Porthos fez o mesmo.

— Acompanhem o sr. cardeal, amigos, vou sondar o
terreno — avisou o gascão, sacando a espada e tomando a
dianteira, mas antes perguntando: — Monsenhor, onde
precisamos virar para chegar à estrada principal? É bom que
Vossa Eminência pense bem antes de responder, pois qualquer
engano pode gerar graves inconvenientes e não só para nós.

— Acompanhe o muro, não há como se perder.



Os três amigos apertaram o passo, mas após alguns
minutos foram obrigados a diminuir o ritmo, pois mesmo com
toda boa vontade o cardeal não conseguia acompanhá-los.

De repente, d’Artagnan esbarrou em alguma coisa morna,
que se mexeu.

— Caramba! Um cavalo! Acabo de encontrar um cavalo,
amigos!

— Eu também! — disse Athos.

— Eu também! — disse Porthos que, fiel às intruções
dadas, não largava o braço do cardeal.

— Isso é o que podemos chamar de sorte, monsenhor. No
exato momento em que Vossa Eminência se queixava de ter
que seguir à pé… — disse d’Artagnan.

Mas no instante em que dizia isso, o cano de uma pistola
encostou em seu peito e ele ouviu essas palavras, pronunciadas
com toda gravidade:

— Não encoste neles!

— Grimaud! Grimaud, o que está fazendo aqui? Foi o céu
que o enviou?

— Não, senhor, foi o cavaleiro d’Herblay que me mandou
tomar conta dos cavalos.

— Aramis está aqui?

— Está sim, desde ontem.

— Fazendo o quê?

— Vigiando.

— Como? Aramis está aqui? — repetiu Athos.

— Na porta secundária do castelo. É o posto dele.



— Vocês são muitos?

— Sessenta.

— Vá avisá-lo.

— Agora mesmo, patrão.

Achando que ninguém, de qualquer forma, faria isso
melhor que ele mesmo, Grimaud partiu correndo, enquanto,
finalmente prestes a estarem novamente reunidos, os três
amigos ficaram aguardando.

No grupo todo, apenas o sr. de Mazarino continuava com
muito mau humor.



94. De como começam a achar que
finalmente Porthos será barão e
d’Artagnan, capitão

Dez minutos depois, Aramis chegou com Grimaud e oito ou
dez fidalgos. Estava radiante e abraçou efusivamente os
amigos.

— Estão livres, meus irmãos! Sem minha ajuda! Nada
pude fazer por vocês, apesar do esforço!

— Não fique desapontado, amigo. O que se adia não se
perde. Se você ainda não fez, ainda fará.

— Estava, no entanto, tudo acertado — explicou Aramis.
— Consegui sessenta homens com o sr. coadjutor. Vinte
vigiam os muros do parque, vinte a estrada de Rueil a Saint-
Germain e vinte estão espalhados nos bosques. Graças a esses
dispositivos estratégicos interceptei dois correios de Mazarino
para a rainha.

Mazarino ficou de orelha em pé.

— Mas espero que você, com sua honestidade, os tenha
devolvido ao sr. cardeal — brincou d’Artagnan.

— Ah, com certeza! É a pessoa com a qual se deve ter
delicadezas assim! Numa das mensagens, o cardeal declara à
rainha que os cofres estão vazios e que Sua Majestade não tem
mais dinheiro. Na outra, diz que vai mandar seus prisioneiros
para Melun,527 pois Rueil não lhe parece um local seguro. Os
amigos podem imaginar que essa última mensagem me deu



esperanças. Embosquei-me com meus sessenta homens,
cercando o castelo. Deixei cavalos sobressalentes com o astuto
Grimaud e esperei a saída de vocês, achando que isso não se
daria antes das primeiras horas de amanhã. Não esperava vê-
los livres sem alguma escaramuça. Mas estão aqui e sem
combate, bem melhor! Como escaparam desse impostor de
ministro? Devem ter sofrido, presos ali.

— Nem tanto — disse d’Artagnan.

— Mesmo?

— Digo até mais, tivemos que elogiá-lo.

— Não é possível!

— Mas é verdade. E é graças a ele que estamos em
liberdade.

— Graças a ele?

— Exato. Ele nos fez entrar no pavilhão da estufa, levados
pelo sr. Bernouin, seu camareiro, e de lá nós o seguimos até o
conde de La Fère. Ele então nos ofereceu a liberdade, que nós
aceitamos e ele chegou ao cúmulo de nos guiar até o muro do
parque, que acabávamos de escalar com facilidade, quando
encontramos Grimaud.

— Quem diria! — disse Aramis. — Isso muda a imagem
que tenho dele. Gostaria que estivesse aqui para dizer
pessoalmente que não o considerava capaz de tão bela ação.

— Monsenhor — disse d’Artagnan, sem poder mais se
conter. — Permiti-me apresentar o cavaleiro d’Herblay, que
deseja apresentar, como Vossa Eminência deve ter ouvido,
suas respeitosas felicitações.

Dizendo isso, ele se afastou um pouco, deixando
Mazarino, todo confuso, diante de um incrédulo Aramis.



— Como? Como? O cardeal? Refém? Ei! Ei! Amigos! Os
cavalos, rápido! Os cavalos!

Alguns homens vieram correndo.

— Santo Deus! — ele continuou, perplexo. — Então, até
que fui útil. Que Vossa Eminência aceite receber minhas
homenagens! Aposto que foi esse são Cristóvão, que é o
Porthos, que conseguiu isso.528 Aliás, ia esquecendo…

E, em voz baixa, disse alguma coisa a um cavaleiro.

— Acho que seria prudente partirmos — aconselhou
d’Artagnan.

— Certamente, mas estou esperando alguém… um amigo
de Athos.

— Um amigo? — estranhou o conde.

— Pronto, está chegando a galope pelo mato.

— Sr. conde! Sr. conde! — uma voz jovem que fez Athos
estremecer de fato se aproximava.

— Raoul! Raoul!

Por um instante o rapaz esqueceu as formalidades
habituais e se lançou ao pescoço do pai.

— Veja, sr. cardeal, não seria uma pena separar pessoas
que se amam como nos amamos? Senhores — continuou
Aramis, dirigindo-se aos cavaleiros que se reuniam em número
cada vez maior —, senhores, juntem-se em torno de Sua
Eminência, que nos dará a honra de sua companhia, para
prestigiá-la. Sejam gratos, é o que espero. Porthos, não perca
Sua Eminência de vista.

E Aramis foi até d’Artagnan e Athos, que confabulavam,
entrando na discussão.



— Vamos — comandou d’Artagnan, após cinco minutos
de conferência —, em frente!

— Para onde? — perguntou Porthos.

— Para a sua casa em Pierrefonds, meu amigo. Seu belo
castelo dignamente poderá oferecer hospitalidade senhorial a
Sua Eminência. Além disso, é muito bem situado, nem perto
nem longe demais de Paris. De lá teremos como estabelecer
fácil comunicação com a capital e monsenhor poderá ser
recebido como o príncipe que é.

— Príncipe decaído — lamentou-se Mazarino.

— A guerra tem suas idas e vindas, monsenhor —
concordou Athos —, mas garanto que não abusaremos da
situação.

— Apenas a usaremos — emendou d’Artagnan.

Por todo o resto da noite, sequestradores e refém
cavalgaram, com a mesma e incansável rapidez que tinham no
passado. Mazarino, sombrio e pensativo, deixava-se levar
naquela corrida de fantasmas.

Quando o dia começou a raiar, tinham percorrido doze
léguas numa só arrancada. Boa parte da escolta estava
esgotada, alguns cavalos tombaram.

— Essas montarias de hoje não valem as de antigamente,
são todas degeneradas — observou Porthos.

— Enviei Grimaud a Dammartin — disse Aramis. — Deve
nos trazer cinco cavalos descansados, um para o cardeal e
quatro para nós. O principal é que não percamos monsenhor de
vista, o resto da escolta vai se juntar a nós mais tarde. Depois
de passarmos por Saint-Denis, nada teremos a temer.



E lá estavam, efetivamente, Grimaud e os cinco animais. O
nobre a quem ele fizera apelo era amigo de Porthos e
dispusera-se a nem mesmo vendê-los, mas a ofertá-los. Dez
minutos depois, o grupo todo chegava a Ermenonville, mas os
quatro amigos seguiam com renovado ardor, escoltando o sr.
de Mazarino.

Ao meio-dia, entraram pela alameda do castelo de Porthos.

— Ah! — suspirou Mousqueton, que estava ao lado de
d’Artagnan e não havia aberto a boca durante todo o trajeto.
— O senhor acredite se quiser, mas é a primeira vez que
realmente respiro desde que partimos de Pierrefonds.

E ele esporeou o cavalo, partindo a galope para avisar à
criadagem a iminente chegada do sr. du Vallon e de seus
acompanhantes.

— Somos quatro — disse d’Artagnan aos amigos —,
vamos nos revezar para vigiar monsenhor, cada um com um
turno de três horas. Athos fará o reconhecimento do castelo,
para torná-lo invulnerável a um cerco. Porthos cuidará das
provisões e Aramis da entrada das guarnições. Ou seja, Athos
será o engenheiro-chefe, Porthos o municiador-geral e Aramis
o alcaide local.

Mazarino foi hospedado no mais belo apartamento do
castelo.

— Os senhores, imagino, não acham possível me manter
incógnito aqui por muito tempo… — ele disse.

— Não, monsenhor. Pelo contrário, contamos logo
espalhar que está em nosso poder — respondeu d’Artagnan.

— Serão sitiados.

— Contamos com isso.



— E o que farão?

— Defenderemos a posição. Se o falecido cardeal de
Richelieu estivesse vivo, poderia lhe contar a história de um
certo reduto Saint-Gervais, em que nós quatro, nossos quatro
criados e doze cadáveres enfrentamos um exército inteiro.

— Proezas assim só acontecem uma vez, não se repetem.

— Ainda bem, pois não precisaremos ser tão heroicos.
Amanhã o exército parisiense será avisado e depois de amanhã
estará aqui. A batalha, em vez de acontecer em Saint-Denis ou
Charenton, será travada na altura de Compiègne ou Villers-
Cotterêts.

— O sr. Príncipe os derrotará, como sempre os derrota.

— É possível, monsenhor. Mas antes da batalha vamos
transferi-lo a outro castelo do nosso amigo du Vallon, que tem
três como este em que nos encontramos. Não queremos expor
Vossa Eminência às incertezas da guerra.

— Entendo. Vejo que é preciso capitular.

— Antes do cerco?

— Antes, quem sabe, as condições sejam melhores.

— Sobre as condições, monsenhor verá que somos
moderados.

— Vejamos isso, quais são as condições?

— Primeiro descansai, monsenhor, enquanto discutimos
isso.

— Não preciso de descanso, preciso é saber se estou em
mãos amigas ou inimigas.

— Amigas, monsenhor, amigas!



— Se é o caso, digam o que querem, para que eu veja se é
possível um acordo. Fale o senhor, conde de La Fère.

— Monsenhor — respondeu Athos —, nada tenho a pedir
para mim, mas muito para a França. Passo então a palavra ao
sr. cavaleiro d’Herblay.

Com uma mesura, ele deu um passo atrás e permaneceu de
pé, encostado na lareira, simples espectador da conferência.

— Fale então o senhor, cavaleiro d’Herblay. O que deseja?
Sem meias palavras nem ambiguidades. Seja claro, conciso e
preciso.

— Porei as cartas na mesa, monsenhor.

— Mostre então o seu jogo.

— Tenho no bolso o programa que a comissão de
deputados, da qual fiz parte, apresentou anteontem em Saint-
Germain. Respeitemos, antes de tudo, os direitos antigos e que
sejam deferidas as requisições do programa.

— Estávamos quase de acordo quanto a isso — disse
Mazarino. — Passemos às condições particulares.

— Acreditais que haja? — perguntou sorrindo Aramis.

— Nem todos são desinteressados como o sr. conde de La
Fère — respondeu o ministro, virando-se para Athos e
cumprimentando-o.

— Monsenhor tem razão — continuou Aramis —, e fico
feliz de ver que faz justiça ao conde. O sr. de La Fère é um
espírito superior que plana acima das pretensões vulgares e das
paixões humanas. É uma alma antiga e orgulhosa. Um homem
especial. Vossa Eminência tem razão, não podemos nos
comparar a ele e somos os primeiros a confessá-lo.

— Está zombando de mim, Aramis? — perguntou Athos.



— De forma alguma, querido conde, digo o que pensamos
e o que pensam todos que o conhecem. Mas de fato não é de
você que se trata e sim de monsenhor e deste indigno servidor
que sou.

— E então, o que deseja o cavaleiro d’Herblay, além das
condições gerais sobre as quais voltaremos?

— Desejo, monsenhor, que entreguem a Normandia à sra.
de Longueville,529 com sua plena e total anistia, além de
quinhentas mil libras. Desejo que Sua Majestade, o rei, aceite
ser padrinho do filho que ela acaba de dar à luz e que
monsenhor, depois de assistir ao batismo, vá apresentar suas
homenagens a nosso santo pai, o papa.530

— Isso quer dizer que pede minha demissão das funções
de ministro e que eu deixe a França, que me exile?

— Quero que monsenhor seja papa à primeira vaga que
aparecer, reservando-me o direito de vos pedir, nessa ocasião,
plena remissão dos pecados para mim e para meus amigos.

Mazarino fez uma careta intraduzível e, voltando-se para
d’Artagnan, perguntou:

— E o senhor?

— Pessoalmente, monsenhor, concordo em tudo com o
cavaleiro d’Herblay, exceto na última parte, em que me
distancio por inteiro dele. Em vez de querer que monsenhor
deixe a França, prefiro que continue primeiro-ministro, pois
monsenhor é um grande político. Inclusive me esforçarei, no
que depender de mim, para que ele se imponha à Fronda, à
condição de que se lembre um pouco dos fiéis servidores do
rei e dê a primeira companhia dos mosqueteiros a alguém que
indicarei. E o sr. du Vallon?

— É a sua vez, fale — disse Mazarino a Porthos.



— Gostaria que o sr. cardeal, prestigiando a casa que lhe
dá asilo, aceitasse, como lembrança dessa aventura, declarar
baronia essa minha propriedade, com a promessa de uma
ordem clerical para um dos meus amigos, na primeira
promoção que fizer Sua Majestade.531

— O senhor deve saber que para isso é preciso ter passado
por provas.

— O amigo em questão as fará. Aliás, se for realmente
muito necessário, monsenhor ensinará a ele como evitar essa
formalidade.

Mazarino mordeu um lábio, pois o golpe fora bastante
direto, e retomou de maneira bem seca:

— Nada do que pedem combina entre si. Satisfazendo uns,
os outros necessariamente ficarão descontentes. Se ficar em
Paris, não posso ir a Roma; se me tornar papa, não posso
continuar ministro, e não sendo ministro, não posso tornar o sr.
d’Artagnan capitão e o sr. du Vallon barão.

— É verdade — concordou Aramis. — Estando em
minoria, retiro minha proposta no referente à viagem a Roma e
à demissão de monsenhor.

— Então continuo ministro?

— Continua, é claro — disse d’Artagnan. — A França
precisa do senhor.

— Desisto então de minhas pretensões — voltou Aramis.
— Sua Eminência continua primeiro-ministro e favorito de
Sua Majestade, se concordar em conceder a mim e a meus
amigos o que pedimos para a França e para nós.

— Tratem do que lhes concerne, senhores, e deixe que a
França se arranje comigo como bem entender.



— Não, não! — continuou Aramis. — Os frondistas
exigem um tratado, que Vossa Eminência deverá redigir e
assinar à nossa frente, incluindo, nesse tratado, a sua intenção
de obter a ratificação da rainha.

— Só posso falar por mim — alegou Mazarino —, e não
pela rainha. E se Sua Majestade negar?

— Monsenhor há de concordar que a rainha nada lhe
recusa — disse d’Artagnan.

— Aqui está, monsenhor, o tratado proposto pela
delegação dos rebeldes. Queira Vossa Eminência ler e
examinar.

— Eu o conheço.

— Nesse caso, apenas assine.

— Pensem um pouco, senhores, uma assinatura minha, nas
circunstâncias em que nos encontramos, seria considerada
como arrancada por coação.

— Monsenhor estará presente para dizer que foi por
vontade própria que assinou.

— E se eu me negar?

— Vossa Eminência teria apenas a si mesma para
responsabilizar pelas consequências dessa recusa — disse
d’Artagnan.

— Ousariam erguer a mão contra um cardeal?

— Monsenhor ergueu a sua contra os mosqueteiros de Sua
Majestade.

— A rainha me vingará, senhores!

— Não creio, mesmo sabendo que vontade não lhe falta,
mas iremos a Paris com Vossa Eminência e provavelmente os



parisienses nos defenderão…

— Como devem se preocupar, neste momento, em Rueil e
em Saint-Germain! — observou Aramis. — Como devem se
perguntar onde se encontra o cardeal, o que aconteceu ao
ministro, por onde anda o favorito! Devem procurar
monsenhor por todo lugar! Como devem circular boatos! E se
a Fronda souber do desaparecimento de monsenhor, como
deve se sentir triunfante!

— É vergonhoso — murmurou Mazarino.

— Assine então o tratado, monsenhor.

— E se eu assinar e a rainha não ratificar?

— Encarrego-me de ir ver Sua Majestade — tomou a
iniciativa d’Artagnan — e obter sua assinatura.

— Cuidado, pois talvez tenha, em Saint-Germain, uma
acolhida diferente da que espera.

— Ora, vou conseguir algum meio para me tornar bem-
vindo. Sei como.

— Como?

— Levarei a Sua Majestade a carta em que monsenhor lhe
anuncia o total colapso das finanças.

— E depois? — perguntou Mazarino, já empalidecendo.

— Depois, vendo Sua Majestade no auge do
constrangimento, levarei-a a Rueil, à estufa, mais
precisamente, e mostrarei um sistema que faz mover certa
caixa.

— Chega! Vamos acabar com isso. Onde está o tratado?

— Aqui! — disse Aramis.



— Observe que somos generosos — lembrou d’Artagnan
—, poderíamos conseguir muito mais com semelhante
segredo.

— Então, assine — disse Aramis, apresentando uma pena.

Mazarino levantou-se, andou por um momento, mais em
devaneio do que abatido. Em seguida, parando de repente,
perguntou:

— Depois de assinar, cavalheiros, que garantias terei?

— Minha palavra de honra — interveio Athos.

Mazarino estremeceu, voltou-se para o conde de La Fère,
examinou por um instante seu rosto nobre e digno, e aceitou a
pena:

— Isso me basta, sr. conde.

E assinou.

— Agora, sr. d’Artagnan — ele acrescentou —, prepare-se
para ir a Saint-Germain e levar uma carta minha à rainha.



95. Como uma pena e uma ameaça são
mais

 eficientes que a espada e a lealdade

D’Artagnan conhecia um pouco de mitologia: sabia que a
oportunidade tem apenas um tufo de cabelos pelo qual ser
agarrada e o mosqueteiro não era alguém que a deixasse
escapar sem lhe desgrenhar o topete.532 Organizou um
programa de viagem rápido e seguro, enviando cavalos de
muda a Chantilly, para poder, em cinco ou seis horas, chegar a
Paris. Antes de partir, pensou também que, para alguém com
inteligência e experiência, era bem estranho aventurar-se no
duvidoso, deixando o seguro para trás.

“É verdade”, ele pensou, no momento em que montava a
cavalo para cumprir a perigosa missão, “Athos, pela
generosidade, é um herói de romance, Porthos tem excelente
índole, mas facilmente se deixa influenciar, Aramis tem um
rosto hieroglífico, ou seja, ilegível. O que farão essas três
personalidades, se eu não estiver presente como traço de
união? A soltura do cardeal, quem sabe. E a soltura do cardeal
liquida nossas esperanças, e as esperanças são, até agora, a
única recompensa para vinte anos de trabalhos, comparados
aos quais os de Hércules parecem obra de um pigmeu.”

Ele foi então falar com Aramis:

— O senhor, meu caro cavaleiro d’Herblay, é a encarnação
da Fronda. Preocupe-se então com Athos, que não aceita que
se tire partido da situação, nem para si mesmo. E mais ainda



com Porthos, que, para agradar ao conde, a quem ele considera
Deus na Terra, pode ajudá-lo a deixar Mazarino fugir, se
Mazarino tiver a esperteza de choramingar ou bancar o nobre
cavaleiro.

Aramis deu seu sorriso fino e, ao mesmo tempo, decidido.

— Fique tranquilo, tenho minhas exigências. Não é por
mim que trabalho, é pelos outros. Minha pequena ambição
pessoal tem que resultar em vantagem para quem de direito.

“Bom”, pensou d’Artagnan, “desse lado posso ficar
descansado.”

Ele apertou a mão de Aramis e foi procurar Porthos:

— Amigo, você e eu nos esforçamos tanto no
encaminhamento das nossas ambições e estamos prestes a
colher os frutos desse trabalho. Seria então ridículo que se
deixe influenciar por Aramis, de quem você conhece a fineza,
qualidade que, entre nós podemos dizer, nem sempre está
isenta de egoísmo. Ou por Athos, que é nobre e
desinteressado, mas também um tanto indiferente pois, sem
nada mais desejar para si mesmo, não compreende que os
outros tenham desejos. O que diria se um ou outro dos nossos
amigos vier propor que deixe Mazarino ir embora?

— Diria que foi difícil demais pegá-lo, para deixar que se
vá assim.

— Ótimo, Porthos! E estaria coberto de razão, pois com
ele iria embora também a baronia, que agora está a seu
alcance. Sem contar que, uma vez fora daqui, Mazarino o
mandaria enforcar.

— É mesmo? Acha isso?

— Tenho certeza.



— Então será mais fácil matá-lo do que deixar que escape.

— E estaria certíssimo. Quando procuramos resolver nosso
problema, você deve entender, não se tratava de resolver o dos
frondistas, que aliás não entendem das questões políticas como
nós, que somos velhos soldados.

— Não se preocupe, meu amigo. Vou ver pela janela você
montar a cavalo, acompanhá-lo com os olhos até sumir no
horizonte e volto para ficar na porta do cardeal, uma porta de
vidro que dá para o quarto. Dali verei tudo e, ao menor
movimento suspeito, liquido-o.

“Perfeito!”, pensou d’Artagnan. “Acho que, nesse sentido,
o cardeal vai estar bem guardado.”

Ele então apertou a mão do sr. de Pierrefonds e foi atrás de
Athos.

— Meu caro amigo, estou de partida. Gostaria de lembrar
apenas uma coisa: você conhece Ana da Áustria. Só a captura
do sr. de Mazarino garante a minha vida. Se o soltarem, estou
morto.

— Basta essa observação para que eu me dedique inteiro à
função de carcereiro, querido d’Artagnan. Dou minha palavra
de que vai encontrar o cardeal onde o deixou.

“Isso me deixa mais tranquilo do que qualquer assinatura
real”, pensou d’Artagnan. “Agora que tenho a palavra de
Athos, posso ir.”

E ele partiu só, sem outra companhia além da sua espada e
um simples salvo-conduto de Mazarino para ter acesso à
rainha.

Seis horas depois de deixar Pierrefonds, chegou em Saint-
Germain.



O desaparecimento de Mazarino era ainda ignorado.
Apenas Ana da Áustria tinha conhecimento e escondia sua
ansiedade até dos seus mais próximos. Os dois soldados
amordaçados e amarrados tinham sido encontrados no quarto
de d’Artagnan e Porthos. Recuperaram fala e movimentos,
mas nada puderam dizer além do que sabiam, ou seja, como
tinham sido fisgados, amarrados e despidos. Mas o que haviam
feito os dois prisioneiros, depois de saírem por onde tinham
entrado, eles ignoravam, tanto quanto os demais que se
encontravam no castelo.

Apenas Bernouin sabia um pouco mais. O camareiro, não
vendo voltar o seu amo e ouvindo bater meia-noite, resolveu
entrar na estufa. A primeira porta, atravancada por dentro com
móveis, já lhe pusera a pulga atrás da orelha. Mas ele não quis
comunicar a ninguém sua preocupação. Com paciência,
conseguiu passagem através de todos aqueles obstáculos.
Chegando ao corredor, encontrou as portas abertas. Mesma
coisa com a porta do quarto de Athos e a do parque. Lá
chegando, foi fácil seguir os passos na neve. Viu que as
pegadas se interrompiam no muro. Do outro lado, encontrou as
mesmas marcas, depois as de cavalos e, mais tarde, os
vestígios de toda uma tropa de cavalaria, que partiu na direção
de Enghien. Não ficou então dúvida alguma de que o cardeal
fora sequestrado pelos três prisioneiros, pois haviam
desaparecido ao mesmo tempo. Ele então correu a Saint-
Germain para avisar a rainha.

Ana da Áustria pediu que guardasse silêncio, ordem que
Bernouin obedeceu escrupulosamente. Apenas ao sr. Príncipe
ela contou tudo e ele imediatamente mandou que partissem
quinhentos ou seiscentos cavaleiros, com ordem de revirar as
redondezas e trazer a Saint-Germain qualquer tropa suspeita
que se afastasse de Rueil, em qualquer direção que fosse.



Como, no entanto, d’Artagnan não era uma tropa, estava
sozinho e não se afastava de Rueil, já que se dirigia a Saint-
Germain, ninguém prestou atenção nele e a sua viagem
transcorreu sem o menor obstáculo.

Entrando no pátio do castelo antigo, a primeira pessoa a
notar nosso embaixador foi mestre Bernouin em pessoa, que,
de pé à entrada, aguardava notícias do amo desaparecido.

Ao ver d’Artagnan entrar a cavalo no pátio principal,
Bernouin esfregou os olhos, acreditando estar vendo coisas.
Mas o cavaleiro fez um rápido e amigável sinal com a cabeça,
apeou e, entregando as rédeas do animal a um criado que
passava, foi até o camareiro com um sorriso nos lábios.

— Sr. d’Artagnan! Sr. d’Artagnan! — repetia o atônito
serviçal, como alguém que está tendo um pesadelo e fala
dormindo.

— Eu mesmo, sr. Bernouin.

— E o que faz aqui?

— Trago notícias frescas do sr. de Mazarino.

— O que aconteceu com ele?

— Está tão bem quanto o senhor e eu.

— Nada de ruim, então?

— Absolutamente nada. Ele apenas teve vontade de dar
uma volta pela região e nos pediu, ao sr. conde de La Fère, o
sr. du Vallon e eu, que o acompanhássemos. Somos dedicados
demais ao ministro para recusar semelhante pedido; partimos
ontem à noite e cá estamos.

— Cá está o senhor.



— Sua Eminência tem algo a dizer a Sua Majestade, algo
secreto e íntimo, uma missão que ele só poderia incumbir a
uma pessoa de confiança e então me enviou a Saint-Germain.
De forma, meu caro Bernouin, que se quiser ser agradável a
seu amo, previna Sua Majestade de que estou aqui e com qual
finalidade.

Fosse uma atitude séria ou apenas brincadeira, como era
evidente que naquele momento d’Artagnan era a única pessoa
capaz de tirar Ana da Áustria do estado de inquietação em que
se encontrava, Bernouin não viu por que não ir imediatamente
informar a rainha sobre aquela curiosa embaixada. Aliás,
como ele previu, Sua Majestade na mesma hora mandou que o
trouxesse à sua presença.

O mosqueteiro aproximou-se da soberana com todas as
reverências do mais profundo respeito.

A três passos de distância, levou um dos joelhos ao chão e
apresentou a carta.

Era, como já dissemos, uma simples carta introdutória,
apenas comprovando a situação. A rainha leu, reconheceu
perfeitamente a letra do cardeal, apesar de ligeiramente
tremida e, como a carta nada dizia do que havia acontecido,
pediu detalhes.

D’Artagnan contou tudo, com o ar ingênuo e simples que
ele tão bem sabia fingir em certas circunstâncias.

Conforme ele falava, a rainha o olhava com crescente
espanto. Não compreendia que alguém ousasse nem sequer
imaginar tal proeza e menos ainda que tivesse a audácia de vir
contá-la a quem tinha o interesse e quase o dever de puni-la.

Terminada a narrativa, vermelha de indignação, ela
exclamou:



— E o senhor, cavalheiro, tem o atrevimento de vir
confessar o seu crime! Vir aqui contar a sua traição!

— Perdoai-me, senhora, mas tudo indica que me expliquei
mal ou que Vossa Majestade compreendeu mal. Não houve
nisso crime nem traição. O sr. de Mazarino mantinha
prisioneiros a mim e ao sr. du Vallon, por não termos podido
acreditar que nos enviara à Inglaterra para tranquilamente
assistirmos à decapitação do rei Carlos I, cunhado do vosso
falecido marido, casado com a sra. Henriqueta, vossa irmã e
hóspede, e por termos feito o possível para salvar a vida do
mártir real. Meu amigo e eu nos convencemos de ter havido
algum erro do qual fomos vítimas e de que uma explicação
entre nós e Sua Eminência era necessária. E para que uma
explicação seja proveitosa, é preciso que transcorra na
tranquilidade, longe dos barulhos inoportunos. Por isso
levamos o cardeal ao castelo do meu amigo e lá nos
explicamos. E o que havíamos imaginado aconteceu. De fato
ocorreu um erro. O sr. de Mazarino achou que havíamos
servido ao general Cromwell, em vez de servirmos ao rei
Carlos, o que teria sido uma vergonha que, de nós, salpicaria
nele, e dele em Vossa Majestade. Uma covardia que
mancharia, em sua essência, a realeza de vosso ilustre filho.
Mas fornecemos a ele a prova do contrário e essa prova nos
dispomos a também apresentar a Vossa Majestade, fazendo
apelo à ilustre viúva que chora naquele Louvre em que a
hospedou vossa real munificência. Tal prova o satisfez tanto
que me enviou a Vossa Majestade, para as reparações que
naturalmente se devem a fidalgos mal apreciados e
equivocadamente perseguidos.

— Eu o ouço e admiro, cavalheiro. Na verdade, raramente
assisti a semelhante abuso de impudência.



— Pronto! Vossa Majestade também se engana quanto às
nossas intenções, como já fez o sr. de Mazarino.

— Erra o senhor, e tanto não me engano que dentro de dez
minutos estará preso e uma hora depois estarei partindo, à
frente do meu exército, para libertar o meu ministro.

— Tenho certeza de que Vossa Majestade não cometerá
tamanha temeridade, primeiro por sua inutilidade, e, depois,
porque traria graves resultados. Antes de ser libertado, o
cardeal seria morto. Sua Eminência está tão convencida dessa
verdade que, pelo contrário, me pediu, caso Vossa Majestade
se inclinasse em tal direção, que fizesse o possível para que ela
mudasse seus planos.

— Farei isso! Contentar-me-ei em prendê-lo.

— Nem isso, senhora, pois previu-se minha prisão, tanto
quanto a libertação do cardeal. Se amanhã, em determinada
hora, eu não estiver de volta, depois de amanhã o sr. cardeal
será levado a Paris.

— Nota-se que o senhor, dada a sua posição, vive longe
dos homens e das coisas. Não fosse assim, saberia que o sr.
cardeal foi cinco ou seis vezes a Paris, desde que partimos de
lá. Esteve com o sr. de Beaufort, o sr. de Bouillon, o sr.
coadjutor, o sr. de Elbeuf e nenhum deles pensou em prendê-
lo.

— Mil desculpas, senhora, mas sei disso. E não é ao sr. de
Beaufort, ao sr. de Bouillon, ao sr. coadjutor ou ao sr. de
Elbeuf que meus amigos levarão o sr. cardeal, sabendo que
esses cavalheiros estão em guerra por interesses próprios e
que, dando a eles o que pedem, o sr. cardeal se safaria sem
pagar muito. Ele será entregue ao Parlamento, que certamente
pode ser comprado isoladamente, mas nem mesmo o sr. de
Mazarino é rico o bastante para comprá-lo em massa.



— Creio, cavalheiro — disse Ana da Áustria fixando nele
um olhar que seria de desprezo numa mulher mas que numa
rainha se torna terrível —, que está fazendo uma ameaça à
mãe do seu rei.

— Se ameaço, senhora, é apenas por me sentir forçado.
Dou-me uma importância que não tenho, para estar à altura
dos acontecimentos e das pessoas. Mas, que Vossa Majestade
acredite, neste peito bate por ela, que foi o permanente ídolo
da nossa vida, um coração. Coração este que, por Deus, vinte
vezes se colocou em risco por sua rainha. Não se apieda, Vossa
Majestade, dos seus criados que há vinte anos vegetam à
sombra, sem jamais deixar escapar segredos sagrados e
solenes que eles têm a felicidade de haver compartilhado com
ela? Olhai para este que vos fala, a quem acusais de erguer a
voz e assumir um tom ameaçador. O que sou? Um pobre
oficial sem fortuna, sem abrigo e sem futuro, caso o olhar de
minha rainha, que por tanto tempo busquei, não se fixe um
pouco em mim. Que Vossa Majestade se digne a olhar para o
sr. conde de La Fère, um exemplo de nobreza, uma flor da
cavalaria que tomou o partido contrário a sua rainha, ou
melhor, a seu ministro, e não faz qualquer exigência. Que olhe
para o sr. du Vallon, uma alma fiel, um braço de aço e que há
vinte anos espera uma palavra que o torne, pelo brasão, o que
ele é pelo sentimento e pelo valor. Que, enfim, olhe para seu
povo, que deve significar algo para uma rainha, um povo que a
ama e que, no entanto, sofre; um povo que Vossa Majestade
ama e que, no entanto, passa fome, mas que nada quer senão
abençoá-la e que, contudo… Não, minto, nunca vosso povo
vos amaldiçoará. É tão simples, dizei uma só palavra e tudo se
termina, a paz sucederá à guerra, a alegria às lágrimas, a
felicidade às calamidades.



Ana da Áustria olhou com certo espanto o rosto marcial de
d’Artagnan, em que se podia distinguir uma singular expressão
de ternura.

— Por que não disse isso tudo antes de agir?! — ela
lamentou.

— Porque tratava-se de provar a Vossa Majestade algo
que, tenho a impressão, ela não considerava; que temos ainda
algum valor e é justo que se faça ainda algum caso de nós.

— E tal valor diante de nada recua, pelo que vejo?

— Diante de nada recuou no passado, por que não faria o
mesmo no futuro?

— E tal valor, em caso de recusa e, consequentemente, em
caso de luta, poderia sequestrar até a mim, no meio de minha
Corte, para me entregar à Fronda, como está querendo entregar
meu ministro?

— Nunca pensamos nisso, senhora — respondeu
d’Artagnan com sua quase fanfarronice gascã, que nele era
pura ingenuidade —, mas se nós quatro tivéssemos resolvido
algo assim teríamos feito.

— Posso imaginar — ela murmurou —, são homens de
ferro.

— É pena, senhora, isso prova que apenas hoje Vossa
Majestade tem uma ideia justa de nós.

— Está bem, mas essa ideia, se eu realmente enfim a
tenho…

— Vossa Majestade nos fará justiça. Fazendo isso, não nos
tratará mais como pessoas vulgares. Verá em mim um
embaixador digno dos altos interesses que o encarregaram de
apresentar.



— Onde está o tratado?

— Aqui.



96. Como uma pena e uma ameaça são
mais

 eficientes que a espada e a lealdade
(continuação)

Ana da Áustria olhou o tratado que d’Artagnan lhe
apresentava.

— Vejo apenas condições gerais — ela disse. — Os
interesses do sr. de Conti, do sr. de Beaufort, do sr. de
Bouillon, do sr. de Elbeuf e do sr. coadjutor estão presentes.
Mas e os dos senhores?

— Reconhecemos nossos limites, senhora, mesmo quando
lembramos nossa devida estatura. E achamos que nossos
sobrenomes não são dignos de figurar ao lado de tão grandes
patronímicos.

— Mas nem por isso deixarão, imagino, de expor
pessoalmente suas pretensões.

— Sois uma grande e poderosa rainha e seria indigno de
vossa grandeza e poder não recompensar dignamente os
braços que trarão Sua Eminência a Saint-Germain.

— É esta a minha intenção; vamos, fale!

— Este que diretamente tratou (sinto muito começar por
mim, mas preciso me dar essa importância, não por querê-la,
mas por me ter sido dada) do resgate do sr. cardeal, para que a
recompensa não diminua Vossa Majestade, deve ser



promovido a chefe dos guardas, algo como capitão dos
mosqueteiros.

— É o posto do sr. de Tréville que está pedindo!

— O posto está vago, senhora. Há um ano o sr. de Tréville
afastou-se e não foi substituído.

— Mas é um dos primeiros cargos militares da casa real!533

— O sr. de Tréville era um simples filho mais moço de
uma família da Gasconha, como eu, e ocupou por vinte anos a
função.

— O senhor tem resposta para tudo — disse Ana da
Áustria, pegando numa escrivaninha um documento real que
ela completou e assinou.

— Obrigado, senhora — agradeceu d’Artagnan pegando o
papel e curvando-se —, é uma bela e nobre recompensa. Mas
as coisas desse mundo são cheias de instabilidades e o
contemplado por Vossa Majestade que cair em desgraça logo
perderia esse posto.

— E o que quer, então? — perguntou a rainha, ruborizando
por sentir seu pensamento desvendado por uma inteligência
tão sutil quanto a sua.

— Cem mil libras para este pobre capitão dos
mosqueteiros, a serem pagas no dia em que os seus serviços
não agradarem mais a Vossa Majestade.

Ana hesitou.

— E pensar que os parisienses — insistiu então
d’Artagnan — ofereceram há alguns dias, por decisão
parlamentar, seiscentas mil libras a quem lhes entregasse o
cardeal vivo ou morto. Se vivo para enforcá-lo, se morto para
arrastá-lo ao lixão!



— Então é razoável, já que pede a uma rainha apenas a
sexta parte do que oferece o Parlamento!

E assinou uma promessa de cem mil libras, perguntando
em seguida:

— E agora?

— Meu amigo du Vallon, senhora, é rico e por isso nada
mais deseja nesse sentido, mas creio que ele e o sr. de
Mazarino falaram em intitular sua terra como baronia. Trata-se
inclusive, se bem me lembro, de algo já prometido.

— Um plebeu! Vão rir dele.

— Que seja. Mas de uma coisa tenho certeza: quem rir na
sua frente não rirá duas vezes.

— Que seja, baronia! — exclamou Ana da Áustria, e
assinou um documento.

— Resta ainda o cavaleiro ou padre d’Herblay, como
Vossa Majestade preferir.

— Ele quer ser bispo?

— Não. Pede algo mais fácil.

— O quê?

— Que o rei aceite ser padrinho do filho da sra. de
Longueville.

A rainha sorriu.

— A sra. de Longueville tem sangue real — continuou
d’Artagnan.

— Pode ser — disse a rainha —, mas e o filho?

— O filho, senhora… também deve ter, pois o marido da
sua mãe tem.



— E seu amigo nada mais tem a pedir para a sra. de
Longueville?

— Não, senhora, pois é de se imaginar que Sua Majestade,
o rei, aceitando ser padrinho da criança, não poderá deixar de
oferecer, na cerimônia, um presente de pelo menos quinhentas
mil libras à mãe. Além de devolver ao pai, é claro, o governo
da Normandia.

— O governo da Normandia creio poder garantir, mas
quanto às quinhentas mil libras, o cardeal não para de repetir
não haver mais dinheiro nos cofres do Estado.

— Procuraremos juntos, se Vossa Majestade permitir, e
encontraremos.

— E agora?

— Agora?

— Sim.

— É só isso.

— Não tem um quarto companheiro?

— Sim, claro, o sr. conde de La Fère.

— E o que ele pede?

— Nada.

— Nada?

— Exato.

— Há no mundo um ser humano que, podendo pedir, não
pede?

— Há o sr. conde de La Fère, senhora. Mas o sr. conde de
La Fère não é um ser humano.

— É o quê?



— O sr. conde de La Fère é um semideus.

— Ele não tem um filho, um rapaz, um parente ou
sobrinho de quem Comminges me falou como sendo um bravo
menino e que trouxe, com o sr. de Châtillon, os estandartes de
Lens?

— Ele tem, como Vossa Majestade diz, um pupilo
chamado visconde de Bragelonne.

— E se dermos a esse rapazinho o comando de um
regimento, o que diria seu tutor?

— Ele talvez aceite.

— Talvez?

— Sim, se Vossa Majestade pessoalmente pedir que ele
aceite.

— O senhor tem razão, é alguém especial. Bom,
pensaremos nisso e talvez peçamos. O senhor está satisfeito?

— Estou, Vossa Majestade. Mas há algo que a rainha não
assinou.

— O quê?

— Exatamente o mais importante.

— Minha aceitação do tratado?

— Sim.

— Para quê? Assino o tratado amanhã.

— Uma coisa creio poder afirmar a Vossa Majestade: é que
se ela não der seu aval hoje, não terá tempo de dar mais tarde.
Por favor, então, assinai abaixo da frase redigida de próprio
punho pelo sr. de Mazarino, abaixo do programa: “Ratifico o
tratado proposto pelos parisienses.”



Ana viu-se acuada, sem poder recuar, e assinou. Mas logo
em seguida o orgulho ferido falou mais alto e ela começou a
chorar. D’Artagnan estremeceu vendo aquelas lágrimas. Já
naqueles tempos, rainhas choravam como simples mortais.

O gascão balançou a cabeça. As lágrimas reais pareciam
queimar seu coração.

— Senhora — ele disse, ajoelhando-se —, olhai para o
infeliz fidalgo a vossos pés. Ele suplica que acrediteis que ao
menor gesto de Vossa Majestade tudo lhe será possível. Ele crê
em si mesmo, crê em seus amigos e quer igualmente crer em
sua rainha. A prova de que ele nada teme nem especula sobre
coisa alguma é que ele trará o sr. de Mazarino a Vossa
Majestade sem impor qualquer condição. Por favor, senhora,
aqui estão as assinaturas sagradas de Vossa Majestade. Se
Vossa Majestade crê dever me devolvê-las, que faça. Mas a
partir desse momento elas não vos obrigam mais.

E, ainda de joelhos d’Artagnan, com um olhar de
flamejante orgulho e viril intrepidez, entregou a Ana da
Áustria todos os papéis conseguidos com tanta dificuldade.

Se nem tudo é bom nesse mundo, nem tudo é mau. Há
momentos em que, mesmo nos corações mais secos e mais
frios, germina, orvalhado pelas lágrimas de uma extremada
emoção, um sentimento de generosidade que o cálculo e o
orgulho sufocam, se um outro sentimento não o proteger,
desde o seu nascimento. Ana encontrava-se num momento
assim. Ao ceder à sua própria emoção, conjugada à dela,
d’Artagnan efetuou obra de profunda diplomacia e foi
imediatamente recompensado por sua habilidade ou
desinteresse, dependendo de querermos, nós, homenagear sua
sagacidade ou seu coração por seu ato.



— O senhor estava certo ao dizer que não lhe dei o devido
valor. Fique com esses documentos assinados que livremente
lhe devolvo. Vá e traga logo de volta o cardeal.

— Senhora, tenho boa memória e há vinte anos tive a
honra de beijar essas belas mãos, oculto por uma tapeçaria do
palácio da Prefeitura.534

— Ofereço a outra — disse a rainha —, e para que a
esquerda não seja menos liberal que a direita (ela tirou do dedo
um diamante parecido com o primeiro), aceite esse anel que o
fará se lembrar de mim.

— Só me resta um desejo, senhora — disse d’Artagnan
pondo-se de pé —, é que a primeira coisa que Vossa Majestade
venha a me pedir seja a minha vida.

E com a elegância que era a sua marca, ele cumprimentou
a rainha e saiu.

“Eu desprezei esses homens”, pensou Ana da Áustria,
vendo o mosqueteiro afastar-se, “e agora é tarde demais para
utilizá-los: dentro de um ano o rei terá sua maioridade!”

Quinze horas depois, d’Artagnan e Porthos levavam
Mazarino para a rainha e recebiam um sua patente de tenente-
capitão dos mosqueteiros e o outro o seu diploma de barão.

— E então, contentes? — perguntou Ana da Áustria.

D’Artagnan inclinou-se. Porthos girava sem parar seu
diploma entre os dedos, olhando para Mazarino.

— Algo mais? — perguntou a ele o ministro.

— Havia ainda, monsenhor, uma promessa de cavaleiro da
Ordem,535 à primeira oportunidade.

— Mas o sr. barão deve saber, não se pode ser cavaleiro da
Ordem sem ter passado por provas.



— Sei. Mas não foi para mim, monsenhor, que pedi o
cordão azul.

— Foi para quem?

— Para o meu amigo, o sr. conde de La Fère.

— Para ele abre-se uma exceção — interpôs-se a rainha
—, as provas estão feitas.

— Ele vai obtê-lo?

— Já o tem.

No mesmo dia o tratado de Paris foi assinado e por toda
parte espalhou-se a notícia de que o cardeal se recolhera por
três dias para uma elaboração mais cuidadosa.

Eis o que cada um ganhou com o tratado:

O sr. de Conti ficou com Damvilliers e, tendo já
experiência como general, preferiu continuar homem de
espada em vez de se tornar cardeal. Além disso, insinuou-se a
possibilidade de um casamento seu com uma sobrinha de
Mazarino e a proposta foi bem aceita pelo príncipe, que pouco
se importava com quem o casassem, contanto que o
casassem.536

O sr. duque de Beaufort voltava à Corte com todas as
devidas reparações às ofensas que lhe haviam sido feitas e
todas as honrarias que sua posição familiar podia exigir.
Foram plena e totalmente agraciados os que o haviam ajudado
a fugir e garantida a hereditariedade do almirantado de seu pai,
o duque de Vendôme, além de uma indenização por suas casas
e castelos que o Parlamento da Bretanha mandara demolir.

O duque de Bouillon recebeu áreas de valor igual ao do
principado de Sedan, uma indenização pelos oito anos de não



usufruto desse principado e o título de príncipe, concedido a
ele e aos seus.

O sr. duque de Longueville obteve o governo de Pont-de-
l’Arche,537 quinhentas mil libras para a sua esposa e a honra de
ver seu filho seguro, na pia batismal, pelo jovem rei e pela
jovem Henriette da Inglaterra.

Aramis estipulou que Bazin oficiaria a solenidade e
Planchet forneceria as iguarias.

O duque de Elbeuf obteve o pagamento de certas somas
devidas à sua esposa, cem mil libras para seu filho mais velho
e vinte e cinco mil para cada um dos outros três.

Apenas o coadjutor nada ganhou, além da promessa de
empenho nas negociações com o papa, relativas ao seu gorro,
mas ele bem sabia o que esperar de tais promessas, vindas da
rainha e de Mazarino. Ao contrário do sr. de Conti, sem poder
se tornar cardeal, ele se via forçado a continuar homem de
espada.538

Por isso, enquanto Paris inteira se regozijava pela volta do
rei, fixada para dois dias depois, apenas Gondy, no meio da
alegria geral, estava num extremo mau humor, a ponto de
mandar chamar dois homens que ele se acostumara a procurar
em momentos assim.

Um era o conde de Rochefort, o outro o mendigo da Saint-
Eustache.

Com a pontualidade de sempre, eles se apresentaram e o
coadjutor passou parte da noite com eles.



97. Onde se prova que aos reis é às vezes
mais difícil entrar na capital do seu reino
do que dela sair

Enquanto d’Artagnan e Porthos foram levar o cardeal a Saint-
Germain, Athos e Aramis, que os deixaram em Saint-Denis,
dirigiram-se a Paris.

Cada qual tinha uma visita a fazer.

Mal descalçou as botas, Aramis correu ao palácio da
Prefeitura, onde se encontrava a sra. de Longueville. Ao saber
da paz, a bela duquesa esperneou. A guerra fizera dela rainha e
a paz implicava a sua abdicação. Declarou então que não
assinaria o tratado e queria uma guerra eterna.

Mas quando Aramis detalhou tudo que vinha junto com a
paz, isto é, suas vantagens, quando mostrou que, em troca da
realeza precária e contestada de Paris, ganharia a vice-realeza
de Pont-de-l’Arche, ou seja, da Normandia inteira, quando fez
tilintarem a seus ouvidos as quinhentas mil libras prometidas
pelo cardeal, quando fez cintilar a seus olhos a honra que lhe
prestaria o rei, levando seu filho à pia batismal, a sra. de
Longueville continuou a reclamar apenas por força de hábito,
como reclamam as belas mulheres, e só contestou ainda para
valorizar a rendição.

Aramis fingiu acreditar em tanta oposição e também não
quis, por vaidade, diminuir seu mérito por tê-la persuadido.



— A senhora quis, de uma vez por todas, vencer o sr.
Príncipe, seu irmão, ou seja, o maior capitão da época. E
quando as mulheres de gênio querem, sempre conseguem.
Ganhou, o sr. Príncipe foi derrotado, pois não vai poder
continuar a guerra. Procure agora atraí-lo para o nosso partido.
Afaste-o pouco a pouco da rainha, que ele não adora, e do sr.
de Mazarino, que ele despreza. A Fronda é uma comédia, da
qual até agora representamos apenas o primeiro ato. Vamos
pegar o sr. de Mazarino no final, isto é, no dia em que o sr.
Príncipe, graças à senhora, voltar-se contra a Corte.

A sra. de Longueville convenceu-se. Confiava tanto no
poder de seus belos olhos, a duquesa rebelde, que não teve
mais dúvidas quanto ao seu poder de sedução, inclusive sobre
o sr. de Condé. A crônica escandalosa da época, aliás, diz não
ter sido mera presunção.539

Athos, ao deixar Aramis na praça Royale, dirigiu-se à casa
da sra. de Chevreuse. Era mais uma frondista a ser persuadida,
mas mais difícil que a sua jovem rival. Compensação alguma
havia sido programada a seu favor, não fora nomeada
governadora de uma província, e se a rainha concordasse em
ser madrinha, só poderia ser de um neto seu, ou neta.

De forma que, assim que ouviu a palavra paz, a sra. de
Chevreuse fechou a cara e, apesar de toda a lógica de Athos,
querendo mostrar a impossibilidade de uma guerra mais longa,
ela insistiu em prolongar as hostilidades.

— Bela amiga, permita-me dizer que todos estão cansados
dessa guerra e, com exceção, talvez, da senhora e do sr.
coadjutor, todo mundo quer a paz — disse Athos. — Acabará
sendo exilada, como no tempo do rei Luís XIII. Acredite, não
temos mais idade para vitórias por intrigas, e seus belos olhos
não foram feitos para desvanecer chorando saudades de Paris,



onde sempre haverá duas rainhas enquanto a senhora aqui
estiver.

— Concordo que não posso permanecer em guerra
sozinha, mas posso me vingar dessa rainha ingrata e de seu
ambicioso favorito… E, palavra de duquesa, me vingarei!

— Senhora, peço encarecidamente, não comprometa o
futuro do sr. de Bragelonne, que começa bem a sua carreira. O
sr. Príncipe o aprecia, ele é jovem, deixemos um jovem rei
começar também o seu reinado! Desculpe, por favor, minha
fraqueza, senhora, mas chega um momento em que voltamos a
viver e rejuvenescemos através dos filhos.

A duquesa sorriu, meio por ternura, meio por ironia.

— Conde, começo a achar que aderiu ao partido da Corte.
Não teria algum cordão azul no bolso?

— Tenho, senhora, o da Jarreteira, que o rei Carlos I me
deu poucos dias antes de morrer.

E era verdade, ele ignorava o pedido de Porthos e não
sabia possuir outro, além do que citava.

— Pode ser. Tenho que aceitar, sou uma idosa — disse a
duquesa em devaneio.

Athos pegou sua mão e beijou-a. Ela suspirou, enquanto o
olhava, e disse:

— Conde, deve ser uma bela moradia, Bragelonne. O
senhor é homem de bom gosto. Deve ter um curso d’água,
bosques, flores.

E novamente suspirou, apoiando a encantadora cabeça na
mão dengosamente curvada e ainda admirável pela forma e
pela alvura.



— O que dizia a senhora, ainda há pouco? — replicou o
conde. — Nunca a vi tão jovem, nunca a vi tão bela.

A duquesa balançou a cabeça.

— O sr. de Bragelonne vai permanecer em Paris?

— Em que está pensando? — preocupou-se Athos.

— Deixe-o comigo.

— Não acho boa ideia. A senhora pode ter esquecido a
história de Édipo,540 mas eu não.

— O senhor realmente é interessante, conde, eu gostaria de
passar um mês em Bragelonne.

— Não teme deixar muitas pessoas enciumadas, duquesa?
— respondeu galantemente Athos.

— Não, eu iria incógnita, com o nome Marie Michon.

— A senhora é adorável.

— Não mantenha Raoul tão perto do senhor.

— Por quê?

— Ele está apaixonado.

— Mas é um menino!

— E é a uma criança que ele ama!

Athos ficou pensativo.

— Tem razão, duquesa, esse amor singular, por uma
criança de sete anos, pode deixá-lo um dia bem infeliz. Vai
haver batalha em Flandres,541 ele irá.

— E quando voltar, envie-o para mim. Vou encouraçá-lo
contra o amor.



— Infelizmente, senhora, o amor, hoje em dia, é como a
guerra, as couraças não protegem mais.

Raoul entrou nesse momento. Vinha contar ao conde e à
duquesa que o conde de Guiche, seu amigo, dissera que a
entrada solene do rei, da rainha e do ministro aconteceria no
dia seguinte.

E, com efeito, no dia seguinte, logo ao amanhecer, a Corte
fez todos os preparativos para deixar Saint-Germain.

Na noite anterior, a rainha mandara chamar d’Artagnan:

— Dizem-me que Paris não voltou à tranquilidade. Temo
pela segurança do rei, mantenha-se na portinhola direita da
carruagem.

— Que Vossa Majestade não se preocupe; assumo toda a
responsabilidade.

Saudando a rainha, ele se retirou.

Ao sair, Bernouin foi dizer a ele que o cardeal o aguardava
para um assunto importante.

Ele imediatamente se dirigiu para lá.

— Falam de um tumulto em Paris. Estarei à esquerda do
rei e, sendo eu o mais ameaçado, mantenha-se na portinhola
esquerda da carruagem.

— Que o sr. cardeal não se preocupe, não tocarão num fio
de cabelo de Vossa Eminência.

“Diabos!”, ele disse para si mesmo, já na antecâmara.
“Como sair dessa? Não posso estar ao mesmo tempo na
portinhola da esquerda e na da direita. Bom, guardarei o rei e
Porthos guardará o cardeal.”



Esse arranjo acabou agradando a todos, o que é bastante
raro. A rainha confiava na coragem de d’Artagnan, por
conhecê-la, e o cardeal na força de Porthos, por tê-la
experimentado.

O cortejo se pôs a caminho de Paris numa ordem
previamente estabelecida: Guitaut e Comminges, à frente dos
guardas, abriam a marcha, depois vinha o coche real, tendo de
um lado d’Artagnan e do outro Porthos, em seguida os
mosqueteiros, velhos companheiros de d’Artagnan há vinte e
dois anos, tenente há vinte e capitão desde a véspera.

Chegando à barreira, a carruagem foi saudada por muitos
gritos de “Viva o rei!”, “Viva a rainha!”. Alguns “Viva
Mazarino!” também foram ouvidos, mas sem grande
repercussão.

Dirigiram-se à catedral de Notre-Dame, onde seria cantado
o te-déum.

O povo inteiro de Paris estava nas ruas. Os suíços foram
postados ao longo de todo o caminho, mas como o trajeto era
extenso, distribuíram-se os guardas a oito passos de distância
um do outro, e numa só linha. Era então um cordão de
isolamento bastante insuficiente e, num ponto ou noutro, essa
muralha era rompida pelo fluxo de gente, tendo toda
dificuldade do mundo para se recompor.

A cada ruptura — bem-comportada, aliás, motivada apenas
pelo desejo dos parisienses de reverem o seu rei e a sua rainha,
dos quais estavam longe há um ano — Ana da Áustria olhava
preocupada para d’Artagnan, que a tranquilizava com um
sorriso.

Mazarino, que havia pagado mil luíses para que gritassem
“Viva Mazarino!”, achava o que ouvira não valer mais que
vinte pistolas e também olhava inquieto para Porthos, mas o



gigantesco guarda-costas respondia: “Monsenhor pode ficar
tranquilo”, com voz tão bela e grave que o ministro pouco a
pouco se tranquilizou.

Chegando ao Palais Royal, a multidão era maior ainda.
Afluíra à praça por todas as ruas adjacentes e podia-se ver,
como um largo rio tempestuoso, toda essa maré humana vir na
direção do carro, movendo-se tumultuosamente pela rua Saint-
Honoré.

Já na praça, gritos “Vivam Suas Majestades!” ecoaram.
Mazarino debruçou-se à janela. Dois ou três gritos de “Viva o
cardeal!” saudaram sua aparição, mas quase imediatamente
assobios e vaias implacavelmente os abafaram. Assustado, ele
voltou a afundar no banco.

— Canalhas! — murmurou Porthos.

D’Artagnan nada disse, mas torceu uma ponta do bigode
com um gesto particular, significando que começava a perder
seu bom humor gascão.

Ana da Áustria aproximou-se mais do jovem rei e disse
baixinho:

— Faça um gesto simpático e diga algumas palavras ao sr.
d’Artagnan, meu filho.

O jovem rei debruçou-se à janela:

— Não lhe disse ainda bom dia, sr. d’Artagnan, mas o
reconheci. Era o senhor atrás das cortinas da minha cama,
naquela noite em que os parisienses quiseram me ver
dormindo.

— E se o rei assim permitir — respondeu ele — estarei a
seu lado sempre que houver algum perigo.



— O que faria o senhor — perguntou Mazarino a Porthos
— se toda essa multidão viesse contra nós?

— Mataria o máximo que pudesse, monsenhor.

— Hum… — ponderou Mazarino. — Por mais bravo e
vigoroso que seja, não poderia matar todos.

Pondo-se de pé nos estribos da sua montaria para melhor
avaliar a imensidão, ele concordou.

— É verdade, tem muita gente.

“Acho que teria preferido o outro”, disse para si mesmo
Mazarino, metendo-se bem no fundo do carro.

A rainha e seu ministro tinham motivos para tanta
apreensão, pelo menos ele. O povaréu, mesmo mantendo ares
de respeito e até de afeto pelo rei e pela regente, começava a
se agitar desordenadamente. Ouviam-se aqueles rumores
surdos que, percorrendo as ondas, indicam tempestade e,
percorrendo a multidão, prenunciam o motim.

D’Artagnan voltou-se para os mosqueteiros e, com uma
piscada de olho, fez um sinal imperceptível para os civis, mas
perfeitamente compreensível para aquela brava elite.

As fileiras de cavalos estreitaram-se e uma vaga vibração
percorreu os cavaleiros.

Na barreira dos Sargentos, o cortejo foi obrigado a parar.
Comminges deixou a frente da escolta e foi à carruagem da
rainha, que olhou interrogativamente d’Artagnan, recebendo
resposta na mesma linguagem.

— Siga em frente — disse a rainha a Comminges.

O oficial voltou a seu posto. A barreira humana foi
rompida após algum esforço, e com certa violência.



Alguns murmúrios se ergueram na massa, dirigidos agora
tanto ao rei quanto ao ministro.

— Em frente! — gritou d’Artagnan a plenos pulmões.

— Em frente! — repetiu Porthos.

Como se toda aquela gente esperasse exatamente essa
demonstração para explodir, os sentimentos de hostilidade
guardados vieram à tona de uma só vez. Os gritos “Abaixo
Mazarino! À morte o cardeal!” ecoaram por todo lado.

Ao mesmo tempo, pelas ruas de Grenelle-Saint-Honoré e
do Coq, um duplo fluxo precipitou-se e rompeu a frágil
corrente da guarda suíça, vindo turbilhonar junto das patas dos
cavalos de d’Artagnan e Porthos.

Essa nova irrupção foi mais perigosa que as anteriores,
pois trazia gente armada e inclusive mais bem armada do que
se mostram os homens do povo em tais ocasiões. Via-se não
ser mero efeito do acaso, que reunira certo número de
descontentes num mesmo ponto, e sim combinação de algum
espírito hostil, que organizara um ataque.

As duas massas eram conduzidas cada qual por um chefe.
Um parecia nem mesmo pertencer ao povo, mas à digna
corporação dos mendigos. O outro, apesar do esforço em
imitar maneiras populares, era visivelmente fidalgo.

Evidentemente, os dois agiam seguindo um mesmo intuito.

Houve um forte atropelo que abalou até mesmo a
carruagem real. Em seguida, milhares de gritos formaram um
verdadeiro clamor, entrecortado por dois ou três disparos de
armas de fogo.

— Comigo os mosqueteiros! — gritou d’Artagnan.



A escolta separou-se em duas fileiras. Uma passou à
direita da carruagem, a outra à esquerda. Uma socorrendo
d’Artagnan e a outra Porthos.

Um tumulto teve início, piorado pelo fato de não haver um
objetivo e tornado mais funesto por não se saber por que,
exatamente, se lutava.



98. Onde se prova que aos reis é às vezes
 mais difícil entrar na capital do seu reino
 do que dela sair (continuação)

Como sempre acontece em situações assim, o choque daquela
massa de gente foi terrível. Os mosqueteiros, em número
insuficiente, não conseguiam formar linha nem fazer com que
seus cavalos se movimentassem no meio daquele mundaréu e
começaram a ficar acuados.

D’Artagnan quis baixar a cortina da janela do coche, mas o
jovem rei estendeu o braço e disse:

— Não, sr. d’Artagnan, eu quero ver.

— Se Vossa Majestade quer ver — disse ele —, que veja!

E com aquela fúria que o tornava tão terrível, ele partiu
contra o chefe dos arruaceiros, que, de pistola numa mão e
uma espada larga na outra, tentava abrir caminho até a
portinhola, lutando contra dois mosqueteiros.

— Abram espaço, em nome de Deus! Abram espaço!

Ouvindo esse grito, o homem da pistola e da espada larga
ergueu a cabeça, mas tarde demais: o capitão dos mosqueteiros
havia desferido seu golpe e o espadagão atravessou-lhe o
peito.

— Ai, com mil diabos! — gritou d’Artagnan, tentando
inutilmente conter o golpe. — O que está fazendo aqui, conde?



— Cumprindo meu destino — disse Rochefort, caindo de
joelhos. — Já me ergui de três dos seus golpes de espada, mas
não me erguerei deste.

— Conde — disse d’Artagnan com certa emoção —, eu o
feri sem o reconhecer. Não quero que morra com sentimento
de ódio por mim.

Rochefort estendeu a mão e d’Artagnan tomou-a. O
moribundo quis falar, mas uma golfada de sangue abafou
qualquer palavra. Seu corpo crispou-se numa última convulsão
e ele morreu.

— Para trás, cretinos! — gritou d’Artagnan. — O chefe
está morto, não têm mais o que fazer aqui.

De fato, como se o conde de Rochefort fosse a alma do
ataque contra aquele lado da carruagem do rei, a multidão que
o havia seguido e a ele obedecia, vendo-o cair, fugiu.
D’Artagnan encabeçou uma carga com uns vinte mosqueteiros
pela rua do Coq e essa parte do tumulto se desfez como
fumaça, espalhando-se pela praça Saint-Germain-l’Auxerrois e
confluindo na direção do Sena.

D’Artagnan voltou para ver se Porthos precisava de ajuda.
Ele, no entanto, havia feito sua parte com igual competência.
A esquerda da carruagem estava tão livre quanto a direita e foi
levantada a cortininha que Mazarino, menos belicoso que o
rei, tinha tido a precaução de abaixar.

O barão parecia decepcionado.

— Que cara é essa, Porthos? Nem parece a de alguém que
acaba de conseguir uma grande vitória!

— Mas você mesmo parece bem estranho!

— Mas tenho por quê, diabos! Acabo de matar um velho
amigo.



— É mesmo? Quem?

— O pobre conde de Rochefort…

— Bom! Foi a mesma coisa comigo, acabo de matar um
sujeito cujo rosto me pareceu familiar. Mas acertei-o na cabeça
e ele ficou todo sujo de sangue.

— E ele nada disse, morrendo?

— Disse. Disse: uf!

— Entendo — concordou d’Artagnan, não podendo deixar
de rir. — Não esclarece grandes coisas.

— E então, senhores? — perguntou a rainha.

— O caminho está perfeitamente livre, senhora. Vossa
Majestade pode seguir.

E o cortejo, com efeito, chegou sem outros incidentes à
igreja de Notre- Dame, onde todo o clero, com o coadjutor à
frente, aguardava a feliz chegada do rei, da rainha e do
ministro para os quais cantariam o te-déum.

Antes de o ofício terminar, mas já perto do fim, um
menino todo agitado entrou na igreja, correu à sacristia, vestiu-
se às pressas como garoto de coro e atravessou, graças ao
respeitável traje que acabava de envergar, a multidão que
atravancava o templo. Ele se aproximou de Bazin, que, com
sua batina azul e seu baldinho de água benta ornado em prata,
gravemente se postara diante de um suíço à entrada do coro.

O irmão leigo sentiu que o puxavam pela manga. Desceu
ao chão os olhos bem-aventuradamente voltados para o céu e
viu Friquet.

— O que é isso, seu malandro? Atreve-se a me perturbar
no exercício das minhas funções?



— Houve uma coisa, seu Bazin, foi que o sr. Maillard,
sabe?, que distribui água benta na Saint-Eustache…

— O que tem ele?

— Na confusão, teve a cabeça rachada pela espada daquele
gigante que está ali, de roupa toda bordada, está vendo?

— É mesmo? Nesse caso deve estar bem mal.

— Tão mal que está morrendo e quer se confessar com o
sr. coadjutor, que, pelo que dizem, tem o poder de redimir
grandes pecados.

— E ele acha que o sr. coadjutor vai se abalar por tão
pouco?

— Vai, pois parece que prometeu.

— E quem te disse isso?

— O próprio sr. Maillard.

— Você então o viu?

— Claro! Estava com ele quando caiu.

— Fazendo o quê?

— Ora, gritando “Abaixo Mazarino! Morte ao cardeal!
Forca para o italiano!”. Não foi o que me mandou fazer?

— Não repita isso, imbecil! — disse Bazin, olhando
assustado em volta.

— O pobre do Maillard então me disse: “Vá procurar o sr.
coadjutor, Friquet, se o trouxer será meu herdeiro.” O que diz,
seu Bazin? Herdeiro do sr. Maillard, distribuidor de água benta
na Saint-Eustache! Hein? Vou poder ficar de braços cruzados!
De qualquer forma, queria prestar esse favor a ele, o que acha?

— Vou avisar o sr. coadjutor — disse Bazin.



E lá foi ele, aproximando-se lentamente do prelado, com
todo respeito, e cochichou algumas palavras a seu ouvido,
obtendo como resposta um gesto afirmativo. Em seguida
voltou no mesmo ritmo.

— Diga ao moribundo que tenha um pouco de paciência,
monsenhor irá encontrá-lo dentro de uma hora.

— Ótimo! Minha fortuna está garantida.

— Aliás, para onde ele foi levado?

— Para a torre Saint-Jacques-la-Boucherie.

Feliz da vida com o sucesso de sua embaixada, Friquet,
sem tirar seu traje de menino de coro, que aliás deixava boa
liberdade de movimento, saiu da basílica e tomou, com a
ligeireza de que era capaz, o caminho para a torre Saint-
Jacques-la-Boucherie.

E realmente, assim que terminou o te-déum, o coadjutor,
como havia prometido, sem despir as vestes sacerdotais,
encaminhou-se também para a velha torre que ele muito bem
conhecia.

Chegou a tempo. Mesmo que cada vez mais debilitado, o
ferido sobrevivia.

Abriram a porta do cômodo em que agonizava o mendigo.

Logo em seguida Friquet saía, carregando um bom saco de
couro, que ele abriu mal se viu do lado de fora. Para sua
grande surpresa, estava cheio de moedas de ouro.

O mendigo mantivera a palavra e fizera dele seu herdeiro.

— Ah, mãe Nanette! — exclamou Friquet quase
sufocando. — Ah, mãe Nanette!



Mais não conseguiu dizer, porém a força que faltava para
falar sobrava para correr. Ele tomou a rua numa carreira
desesperada e, como o grego de Maratona, caindo na praça de
Atenas com seu louro na mão,542 chegou à porta do conselheiro
Broussel e caiu à entrada, espalhando no piso os luíses que
transbordavam do saco.

Mãe Nanette começou recolhendo as moedas e depois
recolheu Friquet.

Enquanto isso, o cortejo voltava ao Palais Royal.

— É bem valente, mãe, esse sr. d’Artagnan — disse o
jovem rei.

— Com certeza, meu filho, ele prestou grandes serviços a
seu pai. Lembre-se dele no futuro.

— Sr. capitão — disse o jovem rei a d’Artagnan ao descer
da carruagem —, a sra. minha mãe me propõe que o convide
para jantar hoje, com o seu amigo, o barão du Vallon.

Era uma grande honra para d’Artagnan e Porthos, que
ficou extasiado. O digno fidalgo, porém, pareceu preocupado
ao longo de todo o jantar.

— O que tanto incomodava o barão? — perguntou
d’Artagnan, quando os dois já desciam a escadaria do Palais
Royal. — Foi a impressão que deu à mesa.

— Estava tentando me lembrar de onde conheço o
mendigo que devo ter matado — ele respondeu.

— E conseguiu?

— Não.

— Pois continue, amigo. E quando souber vai me contar,
não é?



— Com certeza!



Conclusão

Chegando ao hotel, os dois amigos encontraram um bilhete de
Athos, marcando de se encontrarem no Grand-Charlemagne na
manhã seguinte.

Deitaram-se cedo, mas nem um nem outro dormiu.
Ninguém alcança tudo que quer sem que isso acabe por lhe
roubar o sono, pelo menos na primeira noite.

No dia seguinte, à hora marcada, foram encontrar Athos,
que estava na companhia de Aramis, ambos vestidos para
viagem.

— Que coincidência! — exclamou Porthos. — Estamos
todos indo embora? Também fiz meus preparativos essa
manhã.

— Ora, diabos! — respondeu Aramis. — O que fazer em
Paris, não tendo mais a Fronda? A sra. de Longueville
convidou-me a passar uns dias na Normandia e encarregou-
me, enquanto batizam seu filho, de ir a Rouen preparar a nova
moradia. Farei isso e depois, se não houver novidade, volto a
me retirar em meu convento de Noisy-le-Sec.

— E eu volto a Bragelonne — disse Athos. — Como sabe,
meu bom d’Artagnan, agora sou apenas um bom e tranquilo
homem do campo. A única fortuna com que Raoul pode contar
é a minha, pobre menino! Preciso então cuidar disso, pois
agora me sinto mais como seu mandatário.

— E Raoul, o que vai fazer com ele?



— Deixá-lo aos seus cuidados, meu amigo. Vai haver
guerra em Flandres, leve-o com você. Temo que estar em
Blois não faça bem à sua jovem cabeça. Leve-o e ensine a ele
como ser bravo e leal feito você.

— Então não terei mais a sua companhia — respondeu
d’Artagnan —, mas terei a dessa querida cabecinha loura.
Mesmo sendo só um menino, como a sua alma toda está nele,
meu caro amigo, vou ter a impressão de que continua por
perto, acompanhando-me e dando-me seu apoio.

Os quatro amigos se abraçaram com lágrimas nos olhos.

Depois se separaram, sem saber se ainda voltariam a se
ver.

D’Artagnan voltou para a rua Tiquetonne com Porthos,
ainda preocupado e perguntando-se quem seria o homem que
ele havia matado. Chegando diante do hotel La Chevrette, já
encontraram tudo preparado para a partida do barão e
Mousqueton em sela.

— Pense, d’Artagnan — disse Porthos. — Deixe a espada
e venha comigo para Pierrefonds, Bracieux ou Vallon. Vamos
envelhecer juntos, falando dos companheiros.

— Nada disso! Caramba! Vamos ter batalha e quero estar
lá. E espero ainda ganhar alguma coisa!

— O que ainda quer ser?

— Marechal da França, ora!

— Ah, entendo! — acreditou Porthos, que nunca
conseguiu acompanhar muito bem as gasconadas do amigo.

— Venha você comigo — disse d’Artagnan. — Farei de
você duque.



— Não — respondeu Porthos. — Mouston não quer mais
saber de guerra. Aliás, já mandou preparar uma chegada para
mim que vai matar de inveja os vizinhos.

— Contra algo assim não tenho argumentos — disse
d’Artagnan, que conhecia bem esse lado vaidoso do novo
barão. — Então até a próxima, meu amigo.

— Até, meu caro capitão. Você sabe que quando quiser vir,
será sempre bem-vindo em minha baronia.

— Sei disso. Irei quando voltar da guerra.

— Os equipamentos do sr. barão o esperam — disse
Mousqueton.

Os dois amigos se separaram depois dos apertos de mão.
D’Artagnan continuou na porta, acompanhando
melancolicamente Porthos, que se afastava.

Mas após vinte passos, Porthos de repente parou, bateu na
testa e voltou.

— Eu me lembrei — ele disse.

— De quê? — perguntou d’Artagnan.

— Do mendigo que eu matei.

— É mesmo? E quem era?

— Aquele canalha do Bonacieux.543

E, satisfeito por voltar a ter o espírito livre, dirigiu o cavalo
até onde estava Mousqueton e os dois desapareceram na
primeira esquina.

D’Artagnan permaneceu por um instante parado e
pensativo, mas depois, virando-se, viu a bela Madeleine, que,
preocupada com as novas pompas que o hóspede assumia,
estava de pé junto à porta.



— Madeleine — disse o gascão —, reserve para mim o
apartamento do primeiro andar. Serei obrigado a receber
pessoas, agora que sou capitão dos mosqueteiros. Mas
mantenha disponível o quartinho do quinto, nunca se sabe.


